
●●●●●●●● 地址：陇南市行政中心C 1大楼（广电大厦） 邮政编码：746000 联系电话：0939-5910998（传真） 广告热线：0939-8213340 副刊部信箱：lnrbsfk@163 .com 印刷：天水新华印刷厂 本版编辑 赵 芸 校审 许成儿●●●●

04副刊
2023年12月22日

星期五新闻热线： 0939-8211211

谈谈寂寞

□ 罗 兰

寂寞是一种灵魂上的苦闷孤独之感。我们不但在
“夜静酒阑人散后”的情景之下感到空虚和寂寞，不
但在“半生飘零羁旅”的景况中感到寂寞，我们也同
样可能在灯红酒绿繁华热闹的场合感到寂寞，而且越
是才智超群的人越觉寂寞。

因此，如你不甘寂寞，你就必须迁就一下流俗，
曲高必然和寡。除非你忍得下寂寞，否则，你只好唱
唱滥调陈腔。然而，也幸亏这个世界上究竟还有那许
多不怕寂寞的人，他们在漆黑的夜空中散布下几点星
光，照亮了他们自己的那个时代，也照亮了后来人们
的路。

乐圣贝多芬一生寂寞孤独，可是他却说：“当我
最孤独的时候，也就是我最不孤独的时候”。因为他
在寂寞孤独之中，才更不得不去把情怀寄托在领略大
自然的美妙上，才更有机会去整理他那不平凡的思想
和灵感。他的音乐决不是繁华热闹场中的产物。

许多有名的诗句也得力于作者当时心情上的寂
寞。常被引用的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古
道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”作者当时
如没有深切的寂寞孤独之感，决写不出这样的佳句。
又如张若虚的“春江花月夜”中的“江天一色无纤
尘，皎皎空中孤月轮，江畔何人初见月，江月何年初
照人。”也深深刻划出作者当时那前不见古人，后不
见来者的寂寞之情。

又如“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪”一诗，在隐逸中，又是何等的悲凉
寂寞！

每一个人都有在灵魂上痛感寂寞的时候，我们时
常会感到满腹辛酸，却觉家人亲友之中，竟无一人可
与之吐积郁。尤其是当我们发现并且证明了人们多数
喜欢看你春风得意时的笑脸，而不喜欢听你秋扇见捐
时的牢骚；当你一腔心事方待倾诉，却见你生平好友
婉谢约谈，离席辞去，那时，你心中又是什么感觉？

但如你够豁达，你就应该了悟，人与人间只能在
笑语喧腾的时候，显得亲热，或在一方可以施舍善
意，博得慷慨之名的时候，显得仁慈；舍此而外，没
有谁真正会分担你心灵上的寂寞。

因此，我们在这漫长而又孤零的人生道上，只有
勇敢的承担起这与生俱来的寂寞，用自己的力量发出
一点光和热，冀望这点光和热也可以成为漆黑夜空中
的一二星点，在漫漫无际的永恒中，发出一点光辉。

西哲说：“世界上最强的人，也就是最孤独的
人”，又说：“只有最伟大的人，才能在孤独寂寞中
完成他的使命。”如要成为强者，即不可避免寂寞，
而唯有那够坚强，能面对寂寞的人，才有力量使他的
天赋才华不致被寂寞孤独所吞噬，反而因磨练而生热
发光。能在孤独寂寞中完成使命的人，即是伟人。

（摘自《罗兰小语》上集，海天出版社） 

山水豆花

□ 迟子建

我对香港美食的记忆，不是尖沙咀酒楼中的生猛
海鲜，亦不是铜锣湾烧味店里被熏制得流蜜似的肉
食，而是寻常的山水豆花。

原以为香港是个缺乏野趣的地方，其实不然。
从九龙的钻石山出发，乘坐一个小时的大巴车，

便摆脱了都市的喧嚣，到了清幽的西贡渔港。从这里
再乘半小时的计程车，便到了山脚下。

这个地方叫大浪湾，是个有山有海的地方。
当一座座山横在你面前，且看不见人烟的时候，

这些山就是一本被风掀开了书页的大书，撩起了人阅
读的欲望。

虽然我曾登过华山和黄山，又生长在山区，但由
于十几年没有登山了，所以一开始很担心自己会掉
队。香港的朋友吓唬我，说是山中潜藏着一些偷渡
客，他们看见独行者，往往会从树丛中窜出打劫。所
以从迈向第一级石阶开始，我就紧紧地跟随着队伍。
走了半小时便气喘吁吁，汗如雨下。

十月底了，香港的太阳仍然火辣辣的。蜿蜒起伏
的石阶宛如大海抛出的一条长长的浪花，在山中明亮
地闪烁着。逢到林木茂盛的地方，就有难得的阴凉，
能缓释行山时的疲劳；而石阶暴露在草木稀疏的向阳
山坡上时，脊背就有被灼伤的感觉，好像背着火炉
在走。

一个半小时后，第一座山终于被甩在身后，我们
看到了人烟，一座依山傍海的客栈。远远地，就听见
了主人殷勤的招唤声。我们散坐在凉棚下歇脚，点了
客栈的招牌吃食，山水豆花。

它们被装在方方正正的硬塑盒里，储藏在冰箱
中。店主人把它们拿到桌子上时，其身上的冷气与热
气在刹那间融合，产生了一层细密的水珠，覆盖在山
水豆花的薄膜上。揭开薄膜，随着水珠滑落，你看到
的就是雨过天晴的情景：一块又白又嫩的豆花，像一
朵初绽的白玉兰，鲜润明媚地看着你！

豆花的原料是黄豆，它是由盐卤点化豆浆而成的
半固体，细腻、柔软。用一次性的塑料调羹轻轻一
挖，一块豆花就荡进调羹，看上去莹白如玉。豆花凉
爽滑腻，入口即化。细细品来，它的清香不完全是豆
子被研磨后迸出的香气，它还沾染了山中草木的气
息，因而那清香是别致的。一份豆花落肚，疲劳感一
扫而空，说不出的惬意和滋润。我实在爱极了这吃
食，又叫了一份，这次不是原汁原味地吃，而是像别
人一样，佐以含糖的姜汁。这份豆花虽然也好吃，但
是淋了姜汁的豆花，味道还是俗了些。

两份豆花，给我增添了无穷的力气。再次上路
时，脚步就轻快了。开始时是尾随着行进在最前面的
人，后来与他们渐渐拉开一段距离，为的是独行的那
份快乐。好像人一有了力气，胆量也大了，我不再惧
怕山中会跳出什么劫匪。我在溪畔驻足，观赏水中的
游鱼；我在半山腰那白色的茶花和红色的扶桑前放慢
脚步，看大团大团的花朵如何含着阳光绽放。直到下
得山来，到了海边，也没有疲惫的感觉。

十月的最后一天，我们乘船去了大屿山的一个小
海岛。

这个小岛居住的都是打鱼人，他们是香港原住民
的后代。他们住的房屋很有特点，一座座灰色的棚屋
就建在水上，支撑棚屋的水泥石柱裹着海草，很多棚
屋上落着鹭鸶。住在棚屋的人，出门乘船，归家也乘
船。晚上，他们是枕着海涛入梦的。香港政府为渔民
盖了新房子，可他们还是喜欢老式的棚屋，不肯迁
出。我站在石拱桥上，看归来的渔船。有的渔船是大
丰收，鱼儿满舱；有的则收获平平，不过几斤小杂
鱼。打鱼人站在船头，都黑瘦黑瘦的。不管收获大
小，他们脸上的表情都是平和的。

我们在小岛的石街中闲逛，看形形色色晒干了的
海产品。不知谁说，这里的山水豆花很好吃，于是一
行人踅进一家小店。女主人很热情地推荐她店里的其
他小吃，可我对山水豆花情有独钟，只点了它。它上
来了，仍然是那么的凉爽滑腻，那么入口。不同的是
它有着微微的咸腥气，好像它是一艘白轮船，刚刚出
海归来。

直到此时，我才恍然明白山水豆花中“山水”的
含义。这是一种与大自然最有亲和力的食物，在西贡
的山中，我品尝的豆花中有山的气息；而在大屿山的
小岛上，它则裹挟着海水的气息。这样浸润着山水精
华的食物，无疑是有魂灵的。谁又能忘怀有魂灵的食
物呢！

（摘自2023年第10期《广州文艺》）

最耐读的是沧桑

□ 俞天白

不论“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，还是
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，咏叹的都是不舍
昼夜的江水。咏的是大自然的恩赐，叹的是她的涨落盈
枯、清浊变幻、流动的绵长和喜怒无常的性格，总教人
想到人类历史演变。

不过，对于内涵如此丰富的江河，人们关注点却各
不相同。比如我，除了水与两岸风光，还有横跨其上的
桥梁。就说苏轼和杨慎曾以如此情怀咏叹的长江，最吸
引我的，却是三座大桥——— 武汉、南京、重庆先后横空
出世的长江大桥。

横跨长江架设桥梁，武汉首开先河。最早展示在我
眼前的，却是南京长江大桥。那是1978年春天，为写
一篇报告文学到芜湖采访，在南京转车。五十年代，我
曾经领略这一“江南佳丽地，金陵帝王州”，这一次时
间短促，最想去的就是长江大桥。不为别的，就因为她
是“争气桥”，是独立自主设计、建筑而成的第一座公
路、铁路两用桥。所用钢材都是中国自己研发、生产
的。那种拼搏精神呀，70米、24层高的桥头堡，仅用
四个星期就建成了。装饰于其上的三面红旗，高扬的就
是中国人民奋发图强的志气，是新中国技术成就与现代
化的象征，以“世界最长的公铁两用桥”而被载入《吉
尼斯世界纪录大全》，自然抢了这座古都的风头，成了
标志性建筑，也成了江苏的文化符号、中国的辉煌。她
承载着中国几代人的特殊情感与记忆，来到身旁，哪能
错过？

时间匆匆，浮光掠影，塑立在桥头堡上那三面红
旗，却在我心中一路飘扬。

弹指间来到上世纪八十年代初，为采写江申客轮的
报告文学，我随客轮来到武汉，趁机观光了长江大桥。
和南京大桥同样宏伟，气势磅礴，大桥两端虽有民族风
格的桥头堡，四方八角上建有重檐和红珠圆顶的堡亭，
其夺目的风采，却多半来自桥头塔楼。那不是单体建
筑，而是耸立在蛇山上的一个金碧辉煌的建筑群。沿引
桥登上黄鹤楼，俯瞰东去的长江波涛及横跨其上的大
桥，武汉三镇尽收眼底，古与今、山与水、动与静、自
然景色与人文气韵就此糅合成一体，其壮丽之姿色，雄
伟之气韵，不由得从心底发出“世人称此为‘天下绝
景’，绝非过誉”的赞叹。然而，凝神咀嚼，审察了一
番龟、蛇的态势，“一桥飞架南北，天堑变通途”的艰
辛及其功能思考，古色古香的建筑，还有一路伴随我飘
扬的三面红旗，都被淹没在历史步履之沉重的感叹和当
代市场经济的尘嚣中了。

登上重庆长江大桥，是十年以后的夏天，一次文学
交流活动之余，时间相对从容。这座大桥落成于1984
年9月，是重庆城市改造的产物。吸引我的景物无处不
在，不知不觉间，以步行浏览市容的方式上了大桥。毕
竟到了上游，江面狭小，大桥跨度和规模，相应缩小
了。桥名是叶剑英的手笔。两端桥头堡的巨型雕塑别开
生面，各为一男一女，象征春夏秋冬四个季节，女的，
粗看上身全裸，细看却有背心挡胸。半遮半掩，欲放还
收……凝视中，春、夏、秋、冬的时令概念，却将“子
在川上曰，逝者如斯夫”的那一声吟唱，呼唤到眼前来
了！那年在武汉迎风搏浪的毛泽东，当脑子里呈现“风
樯动，龟蛇静，起宏图”的那一刻，不禁借用孔子的这
声感叹，叹出了从“静”到“动”，从“动”到“静”
世事更迭的常态，也成了现代中国除旧布新的缩影！不
是吗，这一座大桥最初是由鄂督张之洞筹建的，历尽了
艰辛，甚至付出了生命的代价，才在苏联帮助下建成，
两端亭阁式的桥头堡，标明了她的民族属性，也记载着
她曾经的落后。这样的中国，是绝对不会平“静”的，
东边下游的南京，就是为了回击“苏修”的背叛，高举
三面红旗，建起了“争气桥”，到了上游重庆，趁着改
革开放的大“动静”，而有了“春夏秋冬”的“解
放”，尽管犹抱琵琶半遮面，跨出的却绝非简单的一
步。艺术表达，始终是温饱以外精神追求的重要指标，
借重庆这一拥有特殊意义的地标宣告，这是一个迎风搏
浪，正向着民强国富的目标昂首阔步的中国！

历史包含纵与横的两个维度。纵向东流的长江，以
三座大桥作为横断面，展示的不正是历史的大趋势吗？
其可贵，不是由谁总设计而然，而是在不言中的“碰
巧”，是随社会价值取向的更替出现的。这就是发展规
律。天地之大，无奇不有；世界之广，胜景无数。然
而，不管是山是水，是花是木，是城是乡，是路是桥，
是仙乡还是佛国，最耐读的，始终是岁月镂刻在她们身
上的这份沧桑。

(摘自2023年12月12日《新民晚报》)
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

我的童年和少年时代都在农村度过，跟着母亲，我
有过十几年摸菜园子的时光。

那时，每家每户都有菜园子。每家的主妇特别喜欢
去菜园子劳作，她们称为“摸菜园子”。为什么叫摸？是
因为怀着闲适的心情去劳作，节奏很慢，随心所欲。如
果有邻居路过菜园子，两人的话题就会自然迸出，可以
尽情地聊种菜，聊家长里短，图的是一个心情愉悦。她
们可能不懂什么是光阴入画，岁月成诗，她们说的只是
黄瓜辣椒，或者葱姜蒜，但那分明就是藏于俗常的生活
滋味。

菜园子是我与大自然的连接点。在那里，我感受到
了栽种与收获的乐趣，感受到了生命的律动。每一朵
花，每一个果实，都是大自然的馈赠。从早到晚，我们一
天要去几次菜园子，除了按节气栽种和管理蔬菜，一日
三餐的用菜都是现摘现炒，那时，割韭菜是我最常做
的事。

我和母亲共同劳作过的菜园子，因为她辞世了，被
弟弟请来挖掘机工人进行了深翻，全部种上橘子树，成
就他的橘园梦想。弟弟城里的工作很忙碌，他没有时间
摸菜园子，又不想让菜园子荒芜，就把它改造成了橘园，
交给别人打理。而我长大后去了大城市工作，在这个快
节奏的都市里，我也一度忘记了菜园子。

这次回婆家，发现82岁的婆婆已离不开菜园子，只
要有空，她就在摸菜园子，菜园子已成为她生命的一部
分。摸菜园子带来的闲适与自在，给她增添了一种淡定
从容的气质，说话行事，令人如沐春风，为她赢得了良好
的人缘。

当我们离家时，婆婆送上一包刚摘的四季豆，这是
她最爱的蔬菜，她分享给我，还叮嘱说：“用来炒肉末，别
有一番风味。”我觉得自己收获了一份关爱与温暖。

现在，我只要有闲情，便会待在菜园子里，与自然相
处，心境平和。我觉得，摸菜园子不仅是“按摩”一片土
地、种植一些蔬果，更是一种生活的态度、一种对土地的
热爱。菜园子就像一面镜子，让我看清自己的内心，提
醒我回归生活。

摸菜园子，让我感受到了蔬果的美好，也是一份心
灵的寄托。我想，大家不妨找到属于自己的心灵里的
“菜园子”，平和宁静，可以暂时远离名利纷争，找到实实
在在的精神满足，这份满足是踏实的，接着地气，让我们
的生活充满了阳光和希望。

(摘自2023年12月19日《广州日报》)

摸菜园子

□ 钱春华

◎图片来自网络

女儿的两句话
□ 静 水

半夜三点多，女儿烧至39.4度，爸爸背起女儿前
往家附近的医院——— 只需穿过一个十字路口。静寂的
夜晚，没有行人与车辆，只有远处闪烁着的无眠灯
火。刚到十字路口，迷迷糊糊的女儿突然开口：“爸
爸，不能闯红灯。”

就诊完，已四点多，爸爸背着女儿回家。到了楼
梯口，爸爸大声咳了一下——— 为了喊亮楼道的声控
灯。女儿立马轻轻拍了一下爸爸：“小声点，大家都
在睡觉。”

女儿的两句话，任谁听了都会感动又感慨：感动
于小孩的纯粹与透亮，不考虑自己只讲对错；感慨于
大人的复杂和善变，只顾个人需求而不讲规矩。

(摘自2023年12月21日《今晚报》)


