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冬 天

□ 朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝
锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，
一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白
狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉
子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋
子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐
的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲
得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的
热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油
碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总
还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲
说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆
腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热
气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P
君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信
说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真
好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当
头”，也许十一月的月亮真有些特别吧！那时九点多
了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着
软软的水波，当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖
上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远
黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐
地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见
他在微笑。船夫问要不要上净寺去，是阿弥陀佛生
日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是
佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前
的事了。S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，
前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山
城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。
别的路上白天简直不大见人，晚上一片漆黑。偶尔人
家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但
那是极少的。我们住在山脚下。有的是山上松林里的
风声，跟天上一只两只的鸟影。

夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似
的，可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房
临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但
因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来
还只当远风送来的，想不到就在窗外。

我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐
着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽
老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来
的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母
子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州
空空的，只有我们四人，天地空空的，也只有我们四
个人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，很自在。
现在她去世快四年了，我却还老记着她那微笑的
影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是
温暖的。

（刊载于1933年12月1日《中学生》）

雪

□ 梁实秋

李白句：“燕山雪花大如席”。这话靠不住，诗
人夸张，犹“白发三千丈”之类。据科学的报道，雪
花的结成视当时当地的气温状况而异，最大者直径三
至四寸。大如席，岂不一片雪花就可以把整个人盖
住？雪，是越下得大越好，只要是不成灾。雨雪霏
霏，像空中撒盐，像柳絮飞舞，缓缓而下，真是有
趣，没有人不喜欢。有人喜雨，有人苦雨，不曾听说
谁厌恶雪。就是在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也还
利用雪块砌成圆顶小屋，住进去暖和得很。

赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风饕之际，饥寒
交迫，就许一口气上不来，焉有闲情逸致去细数“一
片一片又一片……飞入梅花都不见”？后汉有一位袁
安，大雪塞门，无有行路，人谓已死，洛阳令令人除
雪，发现他在屋里僵卧，问他为什么不出来，他说：
“大雪人皆饿，不宜干人。”此公憨得可爱，自己
饿，料想别人也饿。我相信袁安僵卧的时候一定吟不
出“风吹雪片似花落”之类的句子。晋王子犹居山
阴，夜雪初霁，月色清朗，忽然想起远在剡的朋友戴
安道，即便夜乘小舟就之，经宿方至，造门不前而
返。假如没有那一场大雪，他固然不会发此奇兴，假
如他自己粥不继，他也不会风雅到夜乘小船去空走一
遭。至于谢安石一门风雅，寒雪之日与儿女吟诗，更
是富贵人家事。

一片雪花含有无数的结晶，一粒结晶又有好多好
多的面，每个面都反射着光，所以雪才显着那样的洁
白。我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好
奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在甑
里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，
倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻
端猛嗅三两下——— 我一点也不觉得两腋生风，反而觉
得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打
的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。

有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大
雪，前不着村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买
食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，
主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。
虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽
的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武
饥吞毡渴饮雪，那另当别论。

雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有
差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌
晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起
来推窗一看，——— 啊！白茫茫一片银世界。竹枝松叶
顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与
蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有
差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，
路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之
下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也
遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。

雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃
饭，自古以来就看上天的脸色，“上天同云，雨雪纷
纷。……既沾既足，生我百谷。”俗语所说“瑞雪兆
丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大
雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人
说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地
一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经
验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几
场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花
根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的
时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当
时觉得比堆雪人更有意义。

据说有一位枭雄吟过一首咏雪的诗：“黄狗身上
白，白狗身上肿，出门一啊喝，天下大一统。”俗话
说“官大好吟诗”，何况一位枭雄在夤缘际会踌躇满
志的时候？这首诗不是没有一点巧思，只是趣味粗犷
得可笑，这大概和出身与气质有关。相传法国皇帝路
易十四写了一首三节联韵诗，自鸣得意，征求诗人批
评家布洼娄的意见，布洼娄说：“陛下无所不能，陛
下欲做一首歪诗，果然做成功了。”我们这位枭雄的
咏雪，也应该算是很出色的一首歪诗。

(摘自《雅舍小品》)

踏雪寻梅

□ 祝 勇
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或许是农业文明的缘故，中国人的衣食住用里，一
直透着对自然的敏感。漆器是最典型的一种。这些以漆
（一种树的汁液）髹涂的器物，小至笔墨纸砚、盘碗碟
盒，大至桌椅箱柜，几乎可以覆盖我们日常生活的所有
方面，可见漆器的巨大包容性，可以含纳不同品类的事
物，让它们摆脱日常的平庸，有了贵族般的光辉。在故
宫博物院所藏17707件漆器里，几乎找不出几件漆器，
上面没有花卉植物图案，即使以龙螭鸟禽、亭台殿阁为
主题，也一样是花团锦簇、草木如诗。所以，在这些来
自自然（漆树）的漆器上，花与植物，几乎成为通用的
语言。故宫有一件剔红赏花图圆盒，作者张敏德，是元
代雕漆大师，这件赏花图圆盒，是目今能够查到的张敏
德的唯一作品。盒上雕刻着一文人雅居，正房的高桌
上，竖着一只空的玉壶春瓶。

在古时，玉壶春瓶，一般是用作插梅的。北宋曹组
《临江仙》写：“青琐窗深红兽暖，灯前共倒金尊。数
枝梅浸玉壶春”，就是描述玉壶春瓶插梅的景象。这件
剔红圆盒上的赏花图，主题正是那没有出现的梅花，而
图中花木，比如左下角，在两位赏花老者面前盛开的花
朵（鲜花与老人形成锐利的反差），还有殿阁前后的茂
林修竹，其实都只是陪衬，只有那只寂寞的玉壶春瓶，
以及它所代表的梅花，才是整幅画面的真正重心。

梅花尚未开放，亦没有人去折枝，但它绽放的季
节，迟早会来。

一只春瓶，以空白的方式，预告了梅花盛开的
季节。

02

漆器是将漆树液体提炼成色漆，髹涂在器物胎骨上
雕制而成的，自新石器时代起源，发展至宋元，已至炉
火纯青之境。宋人雕漆（漆器工艺的一种），要在器物
上涂几十层漆，然后再在上面雕刻人物楼台花草，“雕
法之工，雕镂之巧，俨若图画……红花黄地，二色炫观，
有用五色漆胎，刻法深浅，随妆露色，如红花、绿叶、黄心、
黑石之类，夺目可观，传世甚少”，让日本学者大村西崖在
《东洋美术史》里惊叹：“诚无上之作品”。

到了明代，中国人的巧手在漆器上闪展腾挪，技术
之精密更令人发指。有的漆器上，髹漆层次甚至多达百
层。肥厚的漆层，如丰饶之泥土，让草木繁花之美得以
充分的释放。像明代初期这件剔红水仙纹圆盘，图案并
不复杂，复杂的是花与叶层次繁密、起伏环绕、彼此叠
压，雕者的经营盘算，容不下丝毫闪失，时隔几个世
纪，依然让人惊叹那近乎变态的细致，比起计算机，亦
毫不逊色。

但我更喜欢的，是那件明中期的剔红梅花纹笔筒，
放在木色苍然的案上，抬眼即见一丛红梅，不被季节所
拘，时时刻刻，开满筒身。

梅作笔筒，最合文人的内心。我想这首先依托于梅
花造型之美，有点有线，可密可疏，既有造型感，又有
节奏变化，当然它的价值，有赖于冬季的凸显，因为万
物皆枯、大雪无痕时节，一树老梅绽放，美艳里透着孤
独、凛然中又有温柔，当然令人动心，惊叹生命的强韧
与艳丽，一如欧阳修《对和雪忆梅花》所写：穷冬万木
产枯死，玉艳独发凌清寒。

梅是人，人亦是梅。
在书房里、书案上，插一枝梅，应是一种易于实现的

雅致。
从梅出发，我开始爱与梅有关的一切事物，比如林逋

的梅妻鹤子、笛子吹出的《梅花落》、王冕的墨梅（故宫博
物院藏《墨梅图》复制本挂在我书房里）、自号“梅花道人”
（又号“梅花和尚”）的吴镇、唱戏的梅兰芳、踢足球的梅
西……

当然，还有这只故宫里的剔红梅花纹笔筒。

03

除了体现文人情趣，漆器更充当着日常生活的
器皿。

其实文化人，也都过着日常的生活，只不过多了一点
讲究。

宋明之际，文人成为生活时尚的引领者；在今天，生
活时尚则是由明星引领的。

他们的创造，使生活变得艺术化，亦使艺术在生活中
得以落实。

比如饮茶。
唐人喜欢煎茶，就是在风炉上的茶釜中煮水，同时

把茶饼碾成不太细的茶末，等水微沸，把茶末投进去，
用竹䇲搅动，待沫饽涨满釜面，便酌入茶碗中饮用；晚
唐时，又开始流行点茶，就是把茶末直接放到盏中，用
煮好的开水冲茶。到宋代，点茶已成为一种普遍的习
俗，宋人茶书，如蔡襄《茶录》、宋徽宗《大观茶
论》，所述均为点茶法。

那时茶末越制越精细，有林逋起名的“瑟瑟尘”，
苏东坡起名的“飞雪轻”。蔡襄制成的“小龙团”，一
斤值黄金二两，时称：“黄金可有，而茶不可得。”宋
徽宗时代，郑可闻制成“龙团胜雪”，将拣出之茶只取
当心一缕，以清泉渍之，光莹如银丝，每饼值四万钱，
饮茶之细致，使饮茶器具也日益精细讲究。

到清代，乾隆时宫廷里有一种“三清茶宴”，直接
以梅花、松子、佛手入茶，以雪水相烹。这种风雅，在
漆器上亦有迹可循。故宫有一件清乾隆时的红地描黑漆
诗句碗，就是三清茶宴所用的，在茶碗外壁两道弦纹之
间，写着一首诗：梅花色不妖，佛手香且洁，松实味芳
腴，三品殊清绝，烹以折脚铛，沃沃承筐雪……末署
“乾隆丙寅小春御题”，证明那字是乾隆亲笔写的。

诗的意思，大抵是夸奖这三种植物品质芳洁清正，
以雪水烹煎后，清香爽口，意味深远。

《红楼梦》写“栊翠庵茶品梅花雪”，妙玉的煎茶
之水，是她五年前收梅花上的雪，得了一花瓮，“埋在
地下，今年夏天才开了”。不知这段故事，是否与乾隆
时代的三清茶宴有关。

但不管怎样，乾隆时代（亦是曹雪芹时代）的“三清茶
宴”，让白雪红梅，通过一件漆器，再次相逢。

（摘自《故宫的古物之美》人文社2018年版）
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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智

慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识

是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获

取知识的重要手段和最好途径。

人衰老的标志就是总也忘不了自己生命中的那些
高光时刻。有人说那是我的精神勋章，擦干抹尽我还剩
什么？

那就成为素人啊。
因为不滞重而轻盈。为什么军队强行军的时候要

丢掉重型武器，为什么运动员卫冕总是比破局更难，不
是我们放弃的东西不好，而是那些所谓的好都会慢慢变
成负累。

谁又没有过高光时刻呢？我有一个朋友从农村考
出来，一路就是村第一县第一市第一，如今是省会名校
的博导，回老家乡亲见到他也不觉得出奇，就是谁谁谁
家的老三回来了。什么全村人都跑来了，啧啧称赞什么
的，全是影视剧加的戏，他觉得应该发生的状况一样都
没发生反而有点失落。

还有一位大姐也是人生充满高光时刻，养成了发红
包大家都围着她欢声笑语的习惯，后来退下来了，物质
境遇差了，甚至有些拮据，但还是要体面地给她认为重
要的人派红包，令人有了悲壮之感。其实接受后浪的拍
打或者恩惠并没有那么难，我们从一个教诲者变成一个
静默者是一个自然变化的过程。

有了皱纹，有了眼袋，脸垮了，全身所有的部位都下
垂。可是那又怎样，自然安详也可以是一种美丽。《红
楼梦》里的焦大和李奶妈，都把曾经的荣耀变成了日后
不堪的伤疤，固然是人性使然。有些峰值体验别人记得
也好，忘记了也正常，并非要事，常挂心头反而会挑剔所
有人对待自己的态度。也许你从前有一个秘书团队，每
场活动的间隙都有分毫不差的服务，现在却被冷冰冰的
叫号取代，无论是医院、银行、机场，各种售后故障联系
都有可能是极其漫长的等待。

人生都是阶段性成长，年轻也不必恃才或恃美貌傲
物以为自己可以随时杀人，年纪大了更不用时时提醒别
人自己是谁。

再红的明星也有人不认识，我们在别人眼里都是素
人。

（摘自2023年12月1日《新民晚报》）

成为素人

□ 张 欣

斜阳应该很重吧？
你看，那飞鸟驮着斜阳归巢，大概是斜阳太重了，它

驮得那么吃力。双翅一翻，斜阳掉在大地上，摔得支离
破碎，每条河中，每个湖里，每个窗玻璃上，一块又一块，
碎的斜阳，碎的琉璃。

思念应该也很重吧？
你看，白日里没事人似的，天一黑，月亮一出来，一

座座山就压过来，一道道水压过来，一个个名字压过来，
压得背井离乡的人喘不过气。这一城的人呀，不及故地
三两个人的眸子。

爱应该很重吧？
你看，尾生死死抱着那柱，怎么也不肯松手，洪水如

兽也掰不开他的十指。他紧紧抱的，是柱？还是爱情？
愧应该也很重吧？你看白娘子收了千年的广大神

通，低眉雷峰塔下，只能如此甘作佛子。非她不能逃不
能遁，是她不愿。压她的，是塔，还是水漫金山的苍生？

这个下午，有些心不在焉，好像是被什么所扰，浮着
飘着，沉不进任何一件事里。书读几页放下了，画走几

笔停下了，电影看几分钟关掉了，无
意赏花，无心逗猫，最后不知如何虚
度过去。虽然，我知道这样不好。

一颗很轻的心，和一颗很浮的
心是不一样的。轻的心，是静的、逍
遥自在的，无束也无缚，晶莹剔透
的，清晰的。浮的心，却是乱的、不
知可否的，始终被打搅着滋扰着，有
些伸手不见五指。

不过，我想，热爱着什么的心，
一定是很重很重的，在那样的热爱
里，人可以沉得下去，而且沉得很深
很久。
（摘自2023年12月11日《今晚报》）

很重很重
□ 舒 州
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