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“般般盛”的柿子

□ 邱俊霖

秋天，是吃柿子的季节。柿子味道甜美可口，口
感柔软细腻，更兼营养丰富，因而备受人们喜爱。
《西游记》里的唐僧师徒，或许也爱吃柿子。

柿子种类繁多，在《西游记》里，最甜的柿子，
大概是花果山的“四瓣黄皮大柿子”。“四瓣黄
皮”，形状似圆似方，好像拥有四个花瓣。吴承恩特
意用“大柿子”来形容这一类柿子的饱满，想想就
很甜。

在无底洞所在的陷空山中，各种果子随山可见，
其中也有柿子。金鼻白毛老鼠精掳走了唐僧，并为其
摆设了一桌宴席，席上必定少不了柿子。只是比之花
果山的黄皮大柿子，估计相差甚远。

《西游记》里，人们最喜欢的吃柿子方式，大抵
是将柿子制作成柿饼食用。在比丘国，师徒一行降了
白鹿精、灭了狐妖，国王大开东阁，安排素宴，只见
那席前“般般盛”的果品中，“枣儿柿饼味甘甜”。
有些生柿子吃起来甜里会有一点点生涩，我想，也许
是甜蜜需要酝酿。而柿饼，就是在红彤彤的柿子中多
了光阴流转。

在《西游记》中，柿子产量最大的地方，是在驼
罗庄以西的七绝山。七绝山地阔人稀，山上长满柿子
树，有一条红鳞大蟒。这条蟒蛇精常来驼罗庄吃人害
命，所以，七绝山上的柿子，也无人采摘。每年柿子
成熟之际，那七绝山上的熟烂柿子，便落在路上，将
山上一条夹石胡同，尽皆填满，加上雨露雪霜，经霉
过夏，那条夹石胡同，最终变得一路污秽。并因而获
得了一个外号——— “稀柿衕”。东汉学者许慎在《说
文解字》中解释道，“衕”通“街”，那是一条稀柿
街，普通人根本无法通过。每当西风刮来，烂柿子的
恶臭味还跟随着西风飘进庄来，奇臭无比。

为了除掉蟒蛇精，孙悟空请驼罗庄的村民们准备
一些米饭、馒头，让猪八戒吃了个饱，八戒变作一头
大猪，一路拱开这些烂柿子。几天工夫，七绝山便被
八戒拱开了一条大路，正所谓“千年稀柿今朝净，七
绝胡同此日开”。

七绝山为何被叫作“七绝山”呢？唐僧曾问驼罗
庄的老者，“何为七绝？”老者回答道：“古云柿树
有七绝：一益寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜
叶可玩，六嘉实，七枝叶肥大，故名七绝山。”其
实，此处的“七绝”也被称为“七德”。在我国众多
古籍中，都曾记载过柿子的“七德”：一是寿命长；
二是树荫多；三是没鸟窝；四是不遭虫害；五是结霜
后的柿叶可供赏玩；六是柿果好吃；七是落叶肥大。

从《西游记》里的柿子来看，柿子并算不上什么
稀罕的果子，这也是古代柿子在水果市场中的地位的
真实体现。柿子原产我国，因此颇为易得。宋代的司
马光曾经给自己的儿子司马康写过一篇家训，名为
《训俭示康》，其中提到，自己父亲曾经担任群牧司
（注：主管国家公用马匹的机构）判官，那时，每当
有客人来家中做客时，他招待时“果止于梨、栗、
枣、柿之类”。吃柿子，是一种勤俭节约的象征，这
说明，在宋代，柿子是常见的一种水果。

虽然不贵，可柿子却也是能上得了大场面的佳
果。柿子颜色好看，而且寓意吉祥，因而深受人们喜
爱。田汝成曾在志书中记载当时杭州的新年礼俗，在
正月初一，人们会将柏枝插在柿饼上，然后放于橘子
之上，“谓之百事大吉”。

因此，唐太宗也会在国宴上安排柿饼为唐僧师徒
接风洗尘。正如现在，人们仍流行过年时吃柿子，恭
祝“柿柿如意”！

（摘自2023年11月10日《杭州日报》）

冬天的火炉

□ 迟子建

我的少年时代是在大兴安岭度过的。那里一进入
九月，大地上的绿色植物就枯萎了，雪花会袅袅飘向
山林河流，漫长的冬天缓缓地拉开了帷幕。

冬天一到，火炉就被点燃了，它就像冬夜的守护
神一样，每天都要眨着眼睛释放温暖，一直到次年的
五月，春天姗姗来临时，火炉才能熄灭。

火炉是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我们就
得跟着大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有两种：手推车和爬犁。手推
车是橡皮轮子的，体积大，既能走土路装载又多，所
以大多数人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行进
的，所以只有在雪路上它才能畅快地走，一遇土路，
它的腿脚就不灵便了，而且它装载小，走得慢，所以
用它的人很零星。

我家的手推车是二手货，有些破旧，看上去就像一
个辛劳过度的人，满面疲惫的样子。它的车胎常常慢撒
气，所以我们拉柴火时，就得带着一个气管子，好随时给
它打气。否则，你装了满满一车柴火要回家时，它却像
一个饿瘪了肚子的人蹲在地上，无精打采的，你又怎么
能指望它帮你把柴火运出山呢？

我们家拉柴火，都是由父亲带领着的。
姐姐是个干活实在的孩子，所以父亲每次都要带

着她。弟弟呢，那时虽然也就是八九岁的光景，但父
亲为了让他养成爱劳动的习惯，时不时也把他带着。
他穿得厚厚的跟着，看上去就像一头小熊。我们通常
是吃过早饭就出发，我们姊妹三人推着空车上山，父
亲抽着烟跟在我们身后。冬日的阳光映照到雪地上，
格外的刺眼，我常常被晃得睁不开眼睛。父亲生性乐
观，很风趣，他常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌声
有时会把树上的鸟给惊飞了。

我们拉的柴火，基本上是那些风刮倒的树木，它们
已经半干了，没有利用价值，最适宜做烧柴。那些生长
着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐
的，可伐的树，我记得有枝桠纵横的柞树和青色的水冬
瓜树。父亲是个爱树的人，他从来不伐鲜树，所以我们
家拉烧柴是镇上最本分的人家。为了这，我们就比别人
家拉烧柴要费劲些，回来得也会晚。因为风倒木是有限
的，它们被积雪覆盖着，很难被发现。

我最乐意做的，就是在深山里寻找风倒木。往往是
寻着找着，听见啄木鸟“笃笃”地在吃树缝中的虫
子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见了一只白兔
奔跑而过，我又会停下来看它留下的足迹。由于玩的
心思占了上风，所以我找到风倒木的机会并不多。往
往在我游山逛景的时候，父亲的喊声会传来，他吆喝
我过去，说是找到了柴火，我就循着锯声走过去。

父亲用锯把风倒木锯成几截，粗的由他扛出去，
细的由我和姐姐扛出去。把倒木扛到放置手推车的路
上，总要有一段距离。有的时候我扛累了，支持不住
了，就一耸肩把风倒木丢在地上，对父亲大声抗议：
“我扛不动！”那语气带着几分委屈。姐姐呢，即便
那风倒木把她压得抬不起头来，走得直摇晃，她也咬
牙坚持着把它运到路面上。所以成年以后，她常抱怨
说，她之所以个子矮，完全是因为小的时候扛木头给
压的。言下之意，我比她长得高，是由于偷懒的缘
故。为此，有时我会觉得愧疚。

冬天的时候，零下三四十度的气温是司空见惯的。
在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲
就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，
跳跃着一簇橘黄色的火焰，那画面格外的美。我和弟弟
就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花
包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火
后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟
了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。后来父
亲发现了我们带土豆，他没有责备我们，反而鼓励我们
多带几个，他也跟着一起吃。所以，一到了山里，烧柴还
没扛出一根呢，我就嚷着冷，让父亲给我们点火。父亲常
常嗔怪我，说我是只又懒又馋的猫。

天越冷，火炉吞吃的柴火越多。我常想火炉的肚
子可真大，老也填不饱它。渐渐地，我厌倦去山里
了，因为每天即使没干多少活，可是往返走上十几里
雪路后，回来后腿脚也酸痛了。我盼着自己的脚生冻
疮，那样就可以理直气壮地留在家里了。可我知道生
冻疮的滋味不好受，于是只好天天跟着父亲去山里。

现在想来，我十分感激父亲，他让我在少年时期
能与大自然有那么亲密的接触，让冬日的那种苍茫和
壮美注入了我幼小的心田，滋润着我。每当我从山里
回来，听着柴火在火炉中“噼里啪啦”地燃烧，都会
有一股莫名的感动。我觉得柴火燃烧的声音就是歌
声，火炉它会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有
着金嗓子的歌手，它天天歌唱，不知疲倦。它的歌声
使我懂得生活的艰辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得
温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年
时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我
已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会
忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声在我心中
永远不会消逝！
（节选自《我们小时候：会唱歌的火炉》人文社2017版）
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无论你眼前的小屁孩有多小，但终有一天，他会长
大，无可奈何而又汹涌澎湃地长大。

你永远挡不住，于是你因此而开心。并因此而
难过。

儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤要
躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮
他搓背都不用了。

我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长
大了，原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲
昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。

任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
有一天下午，儿子复习功课，累了，在我的床上

看电视。实在是太累，刚看了一会儿眼皮就打架了。
他忽然翻了一个身。倚在我的怀里，让我搂着他

睡上一觉。迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫
我，我还得复习呢！”

我有些受宠若惊，儿子很久没有这种亲昵的动
作了。

以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进
你的被窝里，和你腻乎腻乎。

现在，让你搂着他像搂着只小猫一样入睡，简直
类似天方夜谭了。

莫非睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，记忆
深处掀起了清新动人的一角，让他情不自禁地拾蘑菇
一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？

儿子确实像小猫一样睡在我的怀里，均匀的呼
吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降
落的暖洋洋的气泡。

我想起他小时候，妈妈上班，家里又拥挤，他在
一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊：
“爸爸，你什么时候写完呀？陪我玩玩不行吗？”我
说：“快啦！快啦！”却永远快不了。

心和笔被拽得远远的。他等不及了，就跑过来跳
到我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣
乱。我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？
已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时间！
我搂着他，腾出一只手接着写。

那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。
他给我安详，给我亲情，给我灵感。

他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静
静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我
写，仿佛看懂得了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的
故事。

其实，那时他认识不了几个字。有好几次。他倚
在我的怀里睡着了，睡得那么香，我都没有发现……

以后我常常想起那段艰辛却温馨的日子，想起儿
子倚在我怀中小鸟一样静谧睡着的情景。

我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚
至睡着之后做的那些灿若星花的梦境……

如今儿子长大了，纵使我又写了很多比那时要好
的故事，却再也寻不回那时的感觉。

因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，那么
纯真天籁般倚在你的怀里睡着了。

如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几
年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静，我的胳膊被
他枕麻了。

我不敢动，怕弄醒他。我知道这样的机会不会很
多，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支
又轻又软又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就
会袅袅飞去……

并不是我太娇惯儿子，实在是他不会轻易地让你拥
他入睡。

他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，
喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多
久。他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四
肢………

他睡得那么沉稳，没有梦话，我不知他在睡梦中
此刻是不是在呼唤着我？我却知道会有这么一天，拥
他入睡的再不是我，而在他的睡梦中更会呼唤一个陌
生的年轻的名字。

亲爱的儿子，那将是爸爸的期待，爸爸的期待是惊
喜又是忧伤。哦，我亲爱的儿子，你懂吗？此刻的睡梦
中，你梦见爸爸这一份温馨而矛盾的心思了吗？

一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
(摘自《每日愈美》公众号)

拥你入睡

□ 肖复兴

粗中有幸

□ 孔 曦

“马大哈”一词，定型于20世纪50年代的对口
相声《买猴》（何迟创作、马三立等人表演）。说的
是天津市“千货公司”中层干部马大哈，把“到
（市）东北角，买猴牌肥皂五十箱”错写成“到东北
买猴儿五十只”，由此引出公司员工到各地买猴、运
猴、最终群猴出笼的一大堆笑话。“马大哈”因此被
用来形容马马虎虎、大大咧咧、嘻嘻哈哈之辈。

从小，我就被教育做事要认真，切不可变成“马
大哈”。但肉骨凡胎之人，总有松懈的时候，比如换
了环境或身心疲惫之时。迄今为止，我至少当过两回
“马大哈”。

第一回是小女两岁那年。她仰躺在床上，咿咿呀
呀，我喂她吃药。突然，药片卡在她的喉咙口了。我
一个激灵，把她翻过身来，脸朝下，拍背。比一分硬
币小一圈的药片，总算吐了出来。

第二回成“马大哈”，已年过五旬。那年12月，
我独自赴法国尼斯探亲，在迪拜机场转机。时值午
夜，机场内灯火辉煌，一路上工作人员服务殷勤，感
觉甚佳。我一手拉登机箱，斜背着放护照和身份证的
迷你小包，一路拍机场的内景。步出候机厅A，我喜
滋滋地坐在即将驶向候机厅B的摆渡面包车上。正欣
赏刚拍的照片，司机上车了，车门正待关闭。就在此
时，一位三十岁左右的黑人地勤走过来，跨上一步，
半个身子探进车厢，手里拿着一本东西，对我说：
“This is your passport.”接过来定睛一看，正是
我的护照和身份证。发朋友圈说了此事，不少朋友为
我庆幸。若不是这位细心的地勤先生，天晓得我将怎
样面对丢失护照的麻烦。

两回“马大哈”，结局都是粗中有幸。回想起
来，手心里仍然捏着一把冷汗。但是，很多生产和生
活事故的发生，就是因为某个未按规程操作的细节，
且没有我这般幸运。

不过，人性又是微妙的。工作时，人们敬佩认真
负责的人；人际关系中，不太好面子的“马大哈”，
反倒成了好相处的代名词。缺乏“一百个心眼”的普
通人，都喜欢跟直肠直肚的史湘云式人物来往，不想
和林妹妹的同类有瓜葛。比如，周瑞家的受了薛姨妈
差遣，替她顺便把宫花送给贾府的姑娘们。因路径远
近的缘故，送到林妹妹那里，已是最后两枝。周瑞家
的因此被挑了礼，受了一肚子闲气。所以说，一句话
也“推板勿起”，半点亏也不肯吃的“把细人”，相
处起来甚是心累。

人们常说相由心生，有点年纪的人，是阳光开
朗，还是阴郁沉闷，很大一部分原因，在于他们怎样
看待荣辱得失。有着“马大哈”基因的人，最大的优
点是大度，放得下他人对自己的伤害。一见面，又能
与此辈言笑晏晏。他们总能记着他人的好，想着令人
开心的事情，无论妍媸都不会讨人嫌。相反，总是在
意不如意之事的人，无论年轻时多么漂亮，那些挫折
也会在脸上刻下印记，一览无余。不过，“马大哈”
也不等于滥好人，淡忘他人的恶，只因为性格厚道。
内心深处，还是会有所警惕。

失误时粗中有幸，是上上大吉的幸事，几近奇
迹；为人处世能抓大放小、粗中有细，方是正理。我
愿胸襟似海，用“马大哈”的眼光衡量他人；我愿心
细如发，勤于自省，凡事尽量兼顾方方面面，周到
妥帖。

（摘自2023年9月18日《新民晚报》）

生活里没有书籍，

就好像没有阳光；智慧

中没有书籍，就好像鸟

儿没有翅膀。知识是人

类进步的阶梯，阅读则

是了解人生和获取知

识的重要手段和最好

途径。

（图片来自网络）
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