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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。

（图片来自网络）

秋天的院子
□ 林清玄

农村里的秋天来得晚，但真正秋天来的时候是很
写意的。

首先感觉到的是终于有黄昏的晚霞了，当河边的
微风吹过，我们背着沉重的书包回家，站在家前院子
里往远山看去，太阳正好把半天染红；那云红得就像
枫叶，仿佛一片一片就要落下来了。于是，我常常站
在院子里就呆住了，一直到天边泼墨才惊醒过来。

然后，悬丝飘浮的、带着清冷的秋灯的、只照射
自己的路的萤火虫，不知道是从河的对岸或树林深处
来了，数目多得超乎想象，千盏万盏掠过院子，穿过
弄堂，在草丛尖浮荡。有人说，萤火虫是点灯来找它
前世的情缘的，所以灯盏才会那么凄清闪烁、动人
肝肺。

最后，是大人们扇着扇子，
坐在竹椅上清喉咙：“古早、古
早、古早……”说着他们的父
亲、祖父一直传说不断的忠孝节
义的故事，听着这些故事，使我
觉得秋天真是温柔，温柔中流着
情义的血。我们听故事的那个院
子，听说还是曾祖父用石块亲手
铺成的。

秋天枫叶似的云、凄凉的萤
火、用传说铺成的院子如今还在
闪烁，可惜现在不是秋天，也找
不到那个院子了。

（摘自《林清玄作品：感性的蝴
蝶》人民文学出版社）
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美味急不得

□ 高自发

《菜根谭》的作者洪应明曾经在南京秦淮河一带
居住，他发现因为附近的土质较差，农民种的蔬菜长
得很不好，售卖时菜根又苦又压秤，多被买菜的人掰
掉扔了。洪应明觉得菜根扔掉实在可惜，就花少许钱
买来做成菜根咸菜。

洪应明的菜根咸菜制作起来并不复杂。先把菜根
洗净后用盐腌制整整一年，经过一年的发酵，菜根中
的苦涩就去除殆尽，香气则被逼出来了。把腌渍好的
菜根捞出，浸泡在清水里除盐，沥干后再在太阳底下
晾晒三日，继续用花椒等香料腌制七日，最终菜根咸
菜就可端上饭桌了。洪应明制作的菜根咸菜色泽黑
亮，鲜香爽脆，堪称美味。

从被人嫌弃的苦菜根到鲜香的美味咸菜，离不开
长时间的腌制发酵。盐和时间是两个必不可少的要
素：离开盐的腌渍，菜根很难发生神奇的变化；腌制
时间不够长，变化则不彻底，美味出不来。所以，美
味是急不得的，需要耐心地等待。

和美味一样，教育也急不得。没有人生来就是天
才，天赋异禀的人可谓凤毛麟角，多数人都如苦菜根
一样平凡。平凡的人要接受学校、家庭乃至社会的教
育，经历长时间的磨砺与锤炼，这情形恰如苦菜根泡
进盐水。跟盐水里的菜根渐渐变成美味一样，平凡人
只有长期接受教育，才能逐渐成为有用之才。成为人
才，当然也离不开各种辅助和支持，就像腌制菜根时
除盐用的清水和佐味的花椒一样。唯一与美味直接端
上桌不同的是，人才即使具备了才华和能力，也需要
一个合适的平台或机会，依然需要等待，等待某个时
刻，才能一鸣惊人。

教育和腌咸菜一样，都需要耐心；与腌咸菜工序
简单相比，教育似乎更复杂，因为教育的对象千差万
别，腌咸菜可以一股脑地把菜根装到一个坛子里，教
育则不行，必须因材施教，关注每一个人的成长。与
每一根菜根老老实实待在坛子里不同，每个人都有自
己的小宇宙，因此，教育的过程，除了耐心，自始至
终都离不开一味“佐料”，那就是爱心。

（摘自2023年7月23日《今晚报》）

想北平

□ 老 舍

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于
害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知
道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的
地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽
然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我
没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那
点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的
一毛。

可是我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出
的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一
件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在
我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是
不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把
内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城
的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我
所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与
我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景
名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的
塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我
的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己
的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗
人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所
引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因
为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血
里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给
的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可
是我说不出来！

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲
的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴
黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。
就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，
假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感
到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空
旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复
杂又有个边际，使我能摸着——— 那长着红酸枣的老城
墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的
小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心
中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮
里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相
似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡
与酒是必要的，以便刺激。在北平，有温和的香片茶
就够了。

虽说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是
比起北平来还差点事儿。北平在人为之中显出自然，
既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也
有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不
远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有
空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建
筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美
景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看
见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这
里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜
爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺儿，
可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可
以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠
山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至
于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大
多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜
叶上往往还带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红
绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是由西山与北
山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进
了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平
的带霜儿的玉李，还不愧杀！

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的
花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面
说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面
说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这
里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的
人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧，要落泪了，真想念北平呀！
（原载1936年6月16日《宇宙风》第19期）
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教育的效力

□ 陶孟和

教育与社会之间本来是互相影响的。社会及于教
育上的影响是显而易见，大家容易看得出的。社会上
发生扰乱就妨害教育的进行，专制的政治制度之下就
不许学校内设有民治性质的教科。社会注重军国民式
的训练，自动的教育就不容易发展。诸如此类，社会
影响教育之例甚多。各国教育的状况与制度，大部分
我们都可以从他的社会情形上解释的。我们现在从事
教育的人，也都知道社会的变化如何影响我们的事
业，社会的情形如何支配我们的理想。社会及于教育
上的影响是非常明显不容否认的。

至于教育及于社会的影响就没有这样的显而易见
了。从事教育的人都承认教育有改良社会指导社会的
能力，但是这个观念充其量不过是一个信仰。热心教
育的人用这个信仰做他的兴奋剂，而一般苟安萎靡的
人也不过用他做门面语，做护身符罢了。若问社会上
何种弊病是由教育改良的，何种事业是由教育提倡
的，恐怕有很少是可以归功于教育的。例如社会道德
的卑污、政治道德的腐败、工商事业的停滞、国民生
产能力的薄弱、卫生观念的幼稚，哪一种是教育曾经
尽了矫正的责任的？哪一种又是我们可以希望将来由
教育矫正的？我们看了向来教育对于社会贡献与现在
教育所有的成绩，不得不陷于悲观。

但是退一步讲，教育的溺职也不能只认为教育的
罪过。教育不过是社会中许多势力中的一种，而教育
事业自身又为社会中各种情况所限制。俗语说“独木
难支大厦”，教育自身何尝可以对于今日社会上，政
治上，产业上一般的腐败情形负完全的责任。一般人
非难我们，指摘我们的事业，固然是应该的，就是我
们自身也何尝满意我们的成绩（假使有成绩可言）。
但是在百般事业都陷于衰颓之今日，我们也不得不为
教育的溺职求大家的谅解。

所谓求谅解并非为教育事业脱卸责任，不过是声
明他的责任是相对的，不是绝对的；是有限的，不是
万能的。要求教育改良社会指导社会，必须具有三种
要素：第一，必须有量的发展。教育的机关如学校、
讲演所、图书馆等，必须比今日所有的增加若干倍。
第二，必须有质的增加。教育的效率必须比今日增高
若干倍。第三，时间。教育不是速成的事业，就是效
率最高的教育，自小学以至大学，也须有二十年以上
的长时间，才可以收效果。这三种是教育上必不可少
的要素。有了这三种要素，教育才可以尽他改良社会
指导社会的责任。但是若在社会上一般事业都是纠纷
腐败驱人于恶的时代，即假定教育有了这三种要素，
他的功效也是有限的，何况在三种要素都不备的今
日呢！

现在从事教育的人只有一样事可做：就是增进效
率。他没有方法扩充量，没有方法支配时间缩短时
间，所以只可以求现在的教育机关增加效率。假使现
存的教育果能继续维持最高的效率，则十年廿年之
后，或者可以实现我们的信仰，或者教育可以尽他的
改良社会指导社会的责任。增加效率是现在教育上唯
一的重要事业，也是一般从事教育者继续从事这个事
业的理由。因为教育是负一部分指导或改良社会的责
任的，所以假使今日从事教育的人仍然不能或不肯努
力增加教育的效率，而放弃职责，任意敷衍，他们的
罪恶还要浮于跋扈的军人，浮于渎职的议员，浮于尸
位素餐的官吏。
（本文来源：《孟和文存》，上海书店出版社2011年版）

贺兰山上的草木

□ 刘汉斌

站在银川腹地，远观贺兰山。山在沙与水的重重包
围中岿然矗立。绵延不绝的山体，似强壮的臂膀，将银
川揽在怀里。山上耸立的树木，矢志不渝地将贺兰山一
再拔高。当我仰望贺兰山的时候，脚下的地丁也以蓝色
的花儿仰面迎接着太阳。

贺兰山是大自然硕大的衣橱，收纳着草木的全部衣
裳。羽叶丁香的花裙子，油松的绿塔裙，白杨的晚礼服，
山桃花的粉丝巾，益母草的花翎子……四季流转，所有
的草木都会在相宜的季节从衣橱中翻找出自己的衣服
穿在身上。山中的每一日，都有盛装的草木在欢度它们
的节日。

而贺兰山下的戈壁滩，布满着荆棘，也铺满着乱
石。棘刺尖利，砾石坚硬，站在上面，硌得脚疼。

坚硬的石头是贺兰山，粗粝的树木是贺兰山，幼嫩
的草芽也是贺兰山。龟裂的石缝是山上每一种植物通
往土地的必经之路。如果没有裂痕，你叫细碎的草籽如
何抓住那些庞大而坚硬的石头？石缝向天，承接着时
光，也迎接了雨水和阳光。当种子落进石缝后，它们就
会在时光中演绎出眼前的美景。石缝是贺兰山留给生
命的通道。一座山的格局，不只是体态的巍峨和高大，
而是让所有想留下来的生命能够繁衍生息。

石苔花印刻在石面上，五彩斑斓。那石头开花的光
景，仿佛是从我的梦境中来。石苔花是大自然刻在石头
上的岩画，而贺兰山岩画则是远古时期的人们种在石头
上的石苔花，每一幅画面，都是他们生活、思想、文明的
真实记录，无论是日月星辰还是生活盛景，都留在了石
头上。我仿佛看到了那些时光深处的人们，笃定贺兰山
就是一块宝地，便定居于此。他们的后裔在山的庇佑和
黄河水的浸润下，从山川草木中汲取力量，获得繁盛。

浅草中散布的羊群，像是被山野放牧着的一群石
头。夕阳西下，贺兰山用它伟岸的身躯，把山脚的乱草
滩遮进暮色中。暮色是一个硕大的羊圈，让每一只在草
中隐身的羊儿都在原地休憩。

芸草细小，贴在石头上生长，是贺兰山的“原住
民”。草在石头上欣欣向荣，蓬蒿的香味是它倾其所有
的热情，让石头不再冰冷、坚硬。真想将它们捧在手中，
而我温热的双手却没法将它们养活。山榆的叶脉纤细，
伸向叶缘的同时，也伸入了贺兰山深处，经由树叶的指
引走进贺兰山，每一枚树叶都染上了贺兰山的四季。

如果不是接连下雪，贺兰山上的雪是不会沉积下来
的，向阳处的雪总是会在几个晴朗的日子后消失不见。
而贺兰山高耸的主峰上，则是终年无夏。我因长久地在
贺兰山下生活，运气好时，抬眼便能看到贺兰晴雪的盛
景。眺望贺兰山，已然成为我的一种习惯。我感谢命
运，让我在为生计奔波的间隙里，能够独享一片苍茫天
地。身前的远山，面前的石头群，身后细密的脚印，在生
活的细微之处，给予了我内心的博大。

贺兰山，以石头的形态屹立。身上的龟裂，在雨水
的滋养后，有新的皮肤在滋长，每一棵草都是石头四时
变换的表情。我会在闲暇时手握一把草籽，爬上贺兰
山，将它们撒进山里，这是我对这座山充满敬意的
拜谒。

（摘自2023年8月30日《人民日报）


