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生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中

没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进

步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重

要手段和最好途径。

人生的盛夏

□ 钱理群

为什么说大学时代是人生最宝贵的时光呢？根据
我的经验，十六岁到二十六岁是人生的黄金岁月。十
六岁以前什么都懵懵懂懂的，完全依赖于父母和老
师；十六岁以后就开始独立了；二十六岁以后就开始
考虑结婚啊、生孩子啊这么一大堆乱七八糟的事，真
正属于自己的独立的时间就不多了。而这十六岁到二
十六岁十年之间，大学四年又是最独立、最自由的。
当然如果你想延长的话，你还可以考研究生，将这四
年再延长一下。如何不虚度人生中这最自由的、最没
有负担的、真正属于自己的四年时间，是摆在每一个
大学生面前的问题。

大学之不同于中学，最根本的转变在于：中学时
你是未成年人，对你的要求很简单，你只要听老师
的、听父母的，按照他们的安排去生活就行了；到了
大学你就是公民了，可以享受公民的权利，但又不到
尽公民义务的时候。中学生和大学生最大的区别是：
大学生是一个独立自主的个体，中学生是被动地受教
育，而大学生是主动地受教育。当然在大学，你还要
听从老师的安排、听从课程的安排，那是国家教育对
你们的要求。但是更重要的是要发挥自己的主动性，
自由地设计和发展自己。有同学给我写信说我考上大
学了，满怀希望进大学，结果一上课就觉得老师的课
不怎么样，对老师不满意。我觉得其实每个大学都有
一些不太好的老师，北大也一样！不可能所有课都是
好的。中学老师不太好的话，会影响你的高考。但是
在大学里，关键在你自己，时间是属于你的，空间是
属于你的，你自己来掌握自己，自己来学习。不必像
中学那样仅仅依赖老师，需要自己独立自主、自我
设计。

那么这就产生了两个问题：大学是干什么的？你
到大学来是为了完成什么任务？我想起了周作人一个
很基本的观点：一个人的成长，一切都顺其自然。他
说人的生命就像自然的四季：小学和中学是人生的春
天；大学是人生的夏天，即盛夏季节；毕业后到中年
是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季
节跟自然的季节是一样的，春天该做春天的事，夏天
该做夏天的事。自然季节不能颠倒，人生季节同样不
能颠倒。而现在的问题恰好是人生的季节颠倒了。我
在北京老看见那些老大妈在那里扭秧歌，扭得非常起
劲。按说这时候不应该再扭秧歌，是因为她们在年青
的时候没有好好扭过秧歌，所以到老了就要扭秧歌，
而且扭得非常投入、非常狂热。我有时候就在想，
“老夫聊发少年狂”是可以的，如果“老夫”没完没
了地在那里“狂”就不对了，到处都在跳就不大正常
了。现在是老年人狂，相反，少年却是少年老成。这
就出了大问题。所以我经常对北大的学生讲：“你此
时不狂更待何时？”这人生的季节是不能颠倒的。按
照我的观点，儿童就是玩，没别的事，如果让儿童去
救国，那有点荒唐。首先在大人方面是失职，没有把
国家治理好，让儿童来救国；而对儿童来说是越权，
因为这不是他的权利，不是他的事。

作为青年人的大学生主要该干什么？这又让我想
起还是四十八年前，我刚进北大一年级的时候，中文
系给我们开了一个迎新晚会，当时的学生会主席、后
来成为著名作家的温小钰师姐说过一句话：“祝贺你
们进入大学，进入大学就要三样东西：知识、友谊和
爱情。”爱情这东西可遇不可求，你不要为爱情而爱
情，拼命求也不行。现在好多年青人赶时髦，为时髦
而求爱情是不行的。但遇到了千万不要放掉，这是我
们过来人的教训。我在大学，其实是在中学就遇到了
非常喜欢的女孩子，但是不敢，另外当时我是书呆
子，就知道一门心思读书，懵懵懂懂不知道这就是爱
情。所以大学里如果遇到了真正纯真的爱情就不要放
弃。知识、友谊和爱情这是人生最美好的三样东西，
知识是美的！友谊是美的！爱情是美的！大学期间同
学的友谊是最可珍贵的，因为这种友谊是超功利的、
纯真的友谊，同学之间没有根本的利益冲突。说实在
话，进入社会之后，那种朋友关系就多多少少有些变
味了，多少有利益的考虑。你们可能体会不到，现在
我们大学同学喜欢聚会，就是回忆当年那种纯洁的、
天真无邪的友谊。一生能够有这样的友谊是非常值得
珍惜的。所以我说大学是人生最美好的季节，因为你
追求的是人生最美好的三样东西：知识、友谊和爱
情。记得作家谌容有篇小说叫《减去十年》，如果我
可以减去十年或二十年，如果现在是当时的话，我会
和同学们一起全身心地投入，理直气壮地、大张旗鼓
地去追求知识、友谊和爱情。因为这是我们年青人的
权利！

本文来源：《致青年朋友：钱理群演讲、书信
集》，中国长安出版社）

（图片来自网络）

“更正”的家风
□ 唐宝民

叶圣陶老先生是著名教育家、作家，其子叶至善
是著名编辑，也许是遗传的原因，更大的可能是家风
教育的结果，父子两人办事都十分认真严谨，资深编
辑吴泰昌先生在书中记述的两件关于“更正”的事，
就使我们看到了叶家父子的严谨作风。

吴泰昌回忆说：“叶老办事素来认真严谨，与叶老有
过接触的人谈起这点都深有感触。1977年，我在《人民文
学》杂志社时，有天我刚从叶老家回到办公室，有人送来
一封信，拆开来看，原来是叶老的，墨迹还未干，我好生
奇怪。看信后才知道，刚才叶老谈话时提到的一件事，我
走后他从家里人那儿知道他说的有些细节不准确，怕我
与别人谈起，以讹传讹，所以追写这封短笺来‘更正’。”

上面讲了一件“更正”的事，那另一件是怎么回事
呢？接下来继续看吴泰昌先生的讲述：“叶家颇有点这种
及时‘更正’的家风。也就在叶老写信给我‘更正’时期，
叶至善也来了回这样的‘更正’，那天我们三人同他闲聊
时，他说现在有的作家拼命想法子要出书，不管书是否
写得好，书出来后看看也不怎么样，他具
体地举了个例子。事后他想起被举例的
人名讲错了，也赶快写信给我‘更正’，同
时在场的另外两位和他办公室近，他亲
自去说清楚。”

说实在的，在众人看来，上面两件事
都是小事一桩，没必要如此认真地去“更
正”。但在叶家父子心中，却绝不是小
事，所以发现有误，便立即采取行动挽回
影响。在叶家，“更正”不但是叶老的严
肃态度，还作为家风传给了下一代，使这
种可贵的精神能一代代发扬光大，也从
一个侧面说明了叶家家教的严格。

(摘自2023年7月23日《广州日报》)
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我一直觉得，在大暑和处暑之间夹着一个立秋，显
得不那么对劲儿。虽然说立秋之后还有一伏，但一个
“秋”字，总是和暑天是对立的。立秋意味着天气要凉快
了，怎么可以将一个有些萧瑟之意的“秋”字，夹在
两个热气腾腾的“暑”字之间呢？

当然，这是对于处暑的这个“处”字不理解。古
人说“处”，是“止”的意思。也就是说，处暑是指
暑天到此止步了。不过，按照我固执且幼稚的想法，
还是应该把处暑和立秋这两个节气的位置换一下，起
码在字面上，可能让人觉得更对位一些。

对于处暑这个节气真正的认知，是我当年插队在
北大荒时获得的。

这个节气里，麦子已经完全收割完毕，开始在场
院上晾晒，就要灌麻袋入囤了。这是一年稼穑中重要
的一环。对于庄稼人，这就是最后的收获季节。古书
里说起处暑这个节气，爱说的话叫做：处暑到，禾乃
登。节气和城里人的关系，远赶不上和乡里人的密
切；城里人对节气的理解程度，也赶不上庄稼的成熟
速度。

这个季节里，晾晒麦子至关重要。麦子晾晒得不
干，入囤之后就容易发生霉变。因此，这时候太阳就
是麦子最好的朋友。但是偏偏这个时候，老天爷爱下
雨，尤其是在北大荒，那雨说来就来，没有个由头。
这时候的天，就像是小孩的脸，说变就变。刚刚还是
响晴烈日，转眼就可能变成了大雨倾盆。这时候，就
得看晒场主任的眼力和指挥能力了。因为整个晒场的
麦子，都必须赶在下雨之前用草帘子或帆布做的苫布
苫盖好。那节骨眼上，晒场主任简直就像指挥千军万
马的将军。整个晒场让他指挥得万马奔腾，硝烟四
起。在整个这一季节里，就连队长也得看晒场主任的
脸色。因为这关乎一年的收成。

那时候，我们队的晒场主任姓苏，山东汉子。一
年时间里，在队上，他都不显山露水，好像没他这么
个人似的。但到这时刻，他显得格外趾高气扬。他能
够闻得见风起于青萍之末，可以赶在雨脚到来之前，
抢先把麦子苫盖好。等雨刚刚过去，他又会敲响晒场
上挂着的那块拖拉机的破链轨板，敲得震天动地，指
挥大家抢时间，赶紧把盖在麦子上的苫布和草帘子掀
开晾晒。一天之内，这样的盖苫布掀苫布，不知有多
少回，算得上是争分夺秒了。

所以，那时候，这活儿叫做“抢场”。不知别处
是不是也这么个叫法？一个“抢”字，活灵活现地再
现了人们对于这个节气的心情。后来，在书上看到关
于处暑的若干民谚，其中有一句说：“处暑有雨万人
愁”。那时候，我们队上最愁的是晒场主任老苏。没
有那种抢场经历的人，是难以体会这句民谚的滋
味的。

我曾经写过一首“抢场”的小诗：“云黑雷声
隐，天低暑气浓。风来枝乱叶，雨去绿杂红。车陷一
尺泥，屋生半地虫。抢场场院上，晒麦趁晴空。”现
在看，写得实在是太文气了，把处暑抢场写得过于诗
意浓浓了。如果让老苏看到了，一定会指着我的鼻子
说道：大雨来了，抢场的时候，谁还顾得上看枝乱
叶，绿杂红？我的眼睛里可全是麦子，麦子！

没错，处暑节气里，抢场的节骨眼儿上，麦子是
唯此为大的。那时候真的是怕下雨。哪里像现在，处
暑前后，暑气还没有完全消散，就盼着下点儿雨，天
气能够凉快点儿，还能平添点儿诗意。对于同一个节
气，人在不同的地方，人生在不同的季节，想法和心
情是多么的不同啊！

（摘自《当代》新刊）

处暑说麦

□ 肖复兴

内心安详不荒凉

□ 王 蒙

我很喜欢、很向往的一种状态，叫做——— 安详。
活着是件麻烦的事情，焦灼、急躁、愤愤不平的时候

多，而安宁、平静、沉着稳定的时候少。
常常抱怨不理解自己的人糊涂了。人人都渴望理

解，这正说明理解并不容易，被理解就更难，用无止无休
的抱怨、解释、辩论、大喊大叫去求得理解，更是只会把
人吓跑。

不理解本身应该是可以理解的。理解“不理解”，这
是理解的初步，也是寻求理解的前提。你连别人为什么
不理解你都理解不了，你又怎么能理解别人？一个不理
解别人的人，又怎么要求旁人的理解呢？

不要过分地依赖语言。不要总是企图在语言上占
上风。语言解不开的事实可以解开。语言解开了而事
实没解开的话，语言就会失去价值，甚至只能添乱。动
辄想到让事实说话的人比起动不动就想说倒一大片的
人更安详。

不要以为有了这个就会有那个。不要以为有了名
声就有了信誉。不要以为有了成就就有了幸福。不要
以为有了权力就有了威望。不要以为这件事做好了下
一件事也一定做得好。

有人崇拜名牌，有人更喜欢挑剔名牌。有人承认成
就，更有人因为旁人的成就而虎视眈眈。有人渴望权
力。也有无数双眼睛盯着你权力的运用。

一个成功可以带来一连串成功，也可以因你的狂妄
恣肆而大败特败。没有这一面的道理，只有那一面的道
理，就没有戏看了。

安详属于强者，骄躁流露幼稚。安详属于智者，气
急败坏显得可笑。安详属于信心，大吵大闹暴露了其实
没有多少底气。

安详也有被破坏的时候，喜怒哀乐都是人之常情。
问题是，喜完了怒完了哀完了乐完了，能不能及时回到
安详状态上来。

如果动不动就闹腾，如果动不动就要拽住每一个
人，论述自己的正确，如果要求自己的配偶、自己的孩
子、自己的下属无休止地论证自己是多么多么地好，如
果看到花没有按自己的意愿结果、没有按自己的尺寸长
就伤心顿足，您应该寻求心理医生的帮助。

安详方能静观。观察方能判断。明断方能行动。
有条有理，不慌不乱。

为了安详，我的经验是：
一、多接触、注意、欣赏、流连大自然。高山流水、大

漠云天、海潮汹涌、湖光如镜、花开花落、月亏月盈、四季
消长、三星在天，万物静观皆自得，世事“动观”亦相宜。
到了对大自然无动于衷，只知道斗斗斗的时候，您的细
胞就要出麻烦了。

二、多欣赏艺术，特别是音乐。能不能听得进音乐
去？这大体上是您需要不需要请心理医生咨询的一个
标志。

三、遇事多想自己的缺点，多想旁人的好处。不要
钻到一个牛角尖里不出来，不要越分析自己越对，旁人
越错。不要老是觉得旁人对不起自己，不要像一个钻头
一样地钻了一个眼就以为打通了世界，更不要把风钻的
所有的螺丝钉焊得死死的。那样的话，您能不碰壁么？

四、不管您是不是有一点点“伟大”，您一定要弄清
楚，其实您与常人无异，您的生理构造与功能与常人无
异，您的语言文字与国人无异，您的喜怒好恶大部分与
旁人无异。您发火的时候也不怎么潇洒，您饿极了也不
算绅士……人们把您当成普通人看，是您的福气。您把
别人看成与您一样的人，是您的成熟。越装模作样就越
显出小儿科。再别这样了，亲爱的！

五、注意劳逸结合，注意大脑皮层兴奋作用与抑制
作用的调剂，该玩就玩玩，该放就放放，该赶就赶赶，该
等就等等……永不气急败坏，永不声嘶力竭。

六、幽默一点。要允许旁人开自己的玩笑，要懂得
自嘲解嘲。有许多一时觉得急如星火的事情，事后想起
来不无幽默。幽默了才能放松，放松了才可以从容，从
容了才好选择。不要把悲壮的姿势弄得那么廉价，不要
唬了半天旁人没成，最后吓趴了自己。

七、小事情上傻一点。该健忘的就健忘，该粗心的
就粗心，该弄不清楚的就不清楚。如果只会记不会忘，
只会计算不会大估摸，只会明察秋毫不会不见舆薪，只
会精明强悍不会丢三落四……您的心理功能不全———
比二尖瓣不全还麻烦，您得吃药了。

八、也是最重要的，要多有几个“世界”，多有几分兴
趣。可以为文，可以做事，可以读书，可以打牌，可以逻
辑，可以形象，可以创造，可以翻译，可以小品，可以巨
著，可以清雅，可以不避俗，可以洋一点，可以土一点，可
以惜阴如金，可以闲适如土，可轻可重，可出可入，可庄
可谐，尊重客观规律，要求自己奋斗，失之桑榆，得之东
隅。您还要怎么样呢？

（本文来源：《现代青年》2016年第9期）

学霸的课桌

□ 陈中奇

高中时，老师常表扬一位学霸，他逢考必居年级第
一，却从不加班加点。唯一特别的，是他的课桌随时收拾
得异常齐整。就是他，高考位列理科全省第七名，考上清
华，后留学美国，是我们中学多少年来神一般的存在。

那时，我们都刻意模仿他整理课桌，好像课桌整
好了，也能像他一样优异。结果证明，模仿终究是模
仿，正如东施效颦。不过，我也略有所悟，条理化意
味着更高效率。但这样一来，人形同时间的钟摆，久
了会有点乏味，有点时间强迫症。

后来，我观察到另一类优秀的人，他们的工作台
面乱七八糟，资料乱摆乱放，可是要找某个紧要的东
西，顺手便能找出来，仿佛他们头脑里自有无数个抽
屉，妥善归档着看似零乱的一切。所以我想，有条不
紊，追根溯源，得看内心。

条理化、有秩序地生活，是大多数人追求的人生目
标：在该读书的年纪努力学习，该恋爱时抓紧恋爱，该工
作时辛勤工作，该成家时就结婚，这样才平平顺顺。

条理化的内在逻辑是凡事必追求高效。例如我们某
天要去参加一个聚会，难免会想，去这个聚会的目的是
什么，结识什么人，说些什么话之类的。条理化生活，能
让每件事拎得清，说得明，不混沌，不糊涂，有效率。

不过，企图把生活完全想通透，其实过程充满痛
苦艰辛。事实上，生活那么庞杂，那么精微，没有人
能“万事通”，一切都条理化就跟要求每片树叶以同
一姿态飘落般不现实。

这是一种困境，大多数人在追求生活的条理有
序，稳当的幸福感、安全感、成就感、归属感，可是
常发现“变化总比计划快”，预想的安稳难以实现，
而在短暂的平衡中，也感觉到无趣的乏味，反而期待
挑战无序。大多数人的人生就是如此，稀里糊涂，晃
晃荡荡，如同漂浮在汪洋大海上坏了马达的小船，不
知何时抵达彼岸，不知何时遭遇颠覆翻扣的风险。

人在不条理中追求条理，在不稳定中追求稳定，
在不幸福中追求幸福，如同在海市蜃楼的迷雾中隐约
望见的灯塔，似乎在无限接近，而又永不可抵达，难
免生出虚妄之叹。不过说到底，人生的趣味，来自于
不确定的意外惊喜。 （摘自2023年8月2日《今晚报》）


