蒋 勋

日常生活，最重要的是每天早上去市场买菜。

在菜市场逛一圈，买菜，同时也看各类摊贩，和摊贩聊天。

鱼虾蚌壳牡蛎，在水盆里吐着水泡。螃蟹用草绳扎着，四脚朝天，脚拼命蹬。母亲有时翻开螃蟹腹部的盖甲，看里面的脐，或者母蟹涌出来的黄绛色的卵。

黄鳝也养在盆子里，溜来溜去。像黄鳝一样滑溜的是泥鳅，短一点，黑一点，带着泥沼的腥气。

大龙峒当时有很多水田，水田里黄鳝、泥鳅、蚬贝、青蛙都有。小学生下了课，三三两两，在田里找各种食物。好像也不当作食物，一半是好玩。抓黄鳝，不巧会抓到水蛇，要赶紧放手甩开。

我喜欢拔起初生的茭白笋，清洁莹润如月光，贴在脸颊上，有一池清水的沁凉。

市场的青菜摊子上有新鲜的植物的香。芫荽、薄荷、葱、姜、茼蒿、山芹、九层塔，都好闻。我常常闭着眼睛，用鼻子嗅，想要把所有的气味都记在肺腑里，记得那植物来自土地和季节的饱满生命力。

有时候是一颗剥开的新鲜橘子，辛冽的酸，刺激着味蕾，像盛夏被日光晒烫的土地，一阵暴雨后升腾起的气味。新切开的菠萝，一把利刃剜着硬芯，全身起鸡皮疙瘩，刺激到鼻眼都是泪。

那是生猛的旧日市场才有的生命记忆。

曾梦到旧市场，一颗漂亮猪头，刚刮干净，悬吊在肉贩头上方，笑吟吟的，像刚从美容院出来，自己也觉得像个老板，和气生财，跟来往顾客打招呼。

市场像我最早的学校，跟着母亲，东看西看，很好玩，也学了很多。那种学习，不是为了考试，没有压力，也许才是真正的学习吧。

家里院子够大，养了不少鸡鸭鹅，也有菜圃。韭菜、西红柿、豆角、丝瓜、辣椒，一丛一丛，日常需要的食材好像也都有。但是每天都要去菜市场，像一种日常仪式，很平凡，很简单，但要重复做。

当时逛市场，都是买一家人当天要吃的菜。没有冰箱的年代，买当天吃的菜。有了冰箱，还是买当天吃的菜。

现代都市经济结构改变，父亲母亲，整天时间都给了职场，孩子自己吃，自己上学。父母都忙，不太可能每天买菜。

在周末的超市，星期六、星期天，会看到好多人推着推车，上面堆满了一个星期要吃的食物，才意识到有一个全职的母亲，每天买新鲜的食材，每天烹饪不同的菜肴，是多么奢侈的幸福。

现代超市，也和我童年的菜市场不同。听不到鸡鸭乱叫，野狗逡巡在肉贩摊子旁，随时准备叼走一块骨头。鱼在砧板上，头剁下来了，努力张口，鼓动两鳃，好像要努力找回突然断裂失去的身体。

那市场，有生有死，充满众生的气味。

肉贩主人用一张姑婆芋的绿叶卷起仿佛想说点什么的猪舌，一整条猪舌；或用剪刀剪开盘缠不清的猪肠，那么长，那么柔肠寸断。

母亲回家，一面用盐和面粉清洗，拉起长长的肠子，一面和我说《界牌关》里惨烈厮杀的“盘肠大战”。罗通受伤，肚腹破了，肠子流出来，便把肠子盘在腰上，继续厮杀。 母亲把肠子洗得白净如玉后，说起战争里的大轰炸。一个人，刚说完话，被炮弹炸到，身体四分五裂，肠子都黏挂在树上。

以后遇到叫嚣战争的人，我知道，他们是没有经历过战争的。是的，我应该感谢，平凡的日常，如此奢侈——可以跟母亲逛菜市场，在水盆旁边，用手指逗弄每一颗张口吐气的蛤蜊。我的手指一碰，它们就缩回去，紧紧闭着，躲在自己以为安全的壳里。 （摘自《母亲的料理时代》人民文学出版社）