第365期
生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。
梯上有田
沈希宏
岭阪上皆禾田，层层而上至顶，名梯田。
我国南方多丘陵山地，山区的农人为了讨口饭吃，充分利用了山势地理，如火如荼开垦，蹑手蹑脚耕耘。层山之巅，苟可置人力，未有寻丈之地不丘而为田。千百年来智慧的农人开垦了为数众多的大小梯田，艰难地种植一点粮食。
稻田棋局方，梯山种禾黍。我们现在看到的梯田，不知是经历了多少刀耕火种，才长成今天的俏模样。以前，梯田也称为靠天田，山田，岩田，雷鸣田。说的是有些山区的小梯田毕竟缺水灌溉，有没有收获基本靠天，惟有仰一声春雷。
除了种植收获，梯田也成为一道大地的艺术杰作。被人们称为地球上最美的曲线。著名的印尼巴厘岛上德格拉朗梯田，菲律宾伊夫高省的巴那威梯田，还有我国云南的元阳哈尼梯田，都因其独特的农耕文化，独到的灌溉系统，列为世界遗产。田高下百阶，悉是沟塍阡陌。梯田、树林、村寨、水系，构筑了一个良好的梯田生态系统。梯田农业，是人类利用自然又尊重自然的一种典范。以水田盛住了水，以树林稳住了土，利用了水土又防止水土流失，堪称是云与水的一次携手创作。
哈尼梯田规模宏大，气势磅礴，层层叠叠的田有上千层，垂直高度五六里，绵延数十公里，堪称是稻的天堂。附近的农人都在现场销售梯田稻米，一种叫做月亮谷的红米，游客也都愿意带回一点尝尝。广西龙胜的龙脊梯田，一样规模恢弘，每块稻田又是小巧玲珑，当地人称为“青蛙一跳三块田”。湖南新化县紫鹊界梯田，婀娜多姿，山有多高，田有多高，天然自流灌溉系统令人叹为观止。贵州黔东南州月亮山腹地的加榜梯田，吊脚楼散落其中，如夜空星星点点。福建尤溪的联合梯田，在高速公路修筑的时候发现，一样蔚为壮观，拾级而上，仿佛可以走到蓝天深处。
梯田逶迤起伏，四时变幻无穷。春来水满田畴，如串串银链山间挂；夏至嘉禾吐翠，似排排绿浪从天泄；金秋稻穗沉沉，像座座金塔顶玉宇；隆冬雪兆丰年，若环环白玉砌云端。被如此称颂的正是浙江云和梯田。春水，夏浪，秋梯，冬玉，还有青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归，仿佛就道出了寻常梯田的非凡田园风光。
稻子种在梯田，好像稻子们正在爬山。梯田位在山腰，有一定的海拔。海拔的变化意味着昼夜温差的增加，犹如在南方营造了一个“小东北”，通常也能产出相对优质的大米。最近去了仙居杨峰山梯田。村支书告诉我，爬山的水稻的米质，就明显好于山脚平地的。
我大概是极喜欢梯田的。到了梯田可以发呆几个小时。我在印尼爪哇岛上的梯田劳动，一块块小小的梯田，渐渐栽满了稻苗，感觉瞬间绿了一方。我看到田塍上有叮叮咚咚最小的瀑布，落差一米。山是眉峰聚，云也喜绕膝。在梯田上望山，看到云雾喜欢来缠绕，时来风送，瞬息之间都是变幻无穷。我也喜欢在附近的山里发现许多小小的梯田。小小梯田，几丢稻仙。我以为稻子长在这样的山田里好愉快。
我更喜欢的梯田，是路转溪头忽见。哪怕只有几个台阶，甚至都满格不了拍照的框。但是同样有其阶梯韵。可以让你拾级而上。可以让你缓缓归来。（摘自2019年11月15日《杭州日报》）
静夜鸣虫
李大唐
天空像一个湖，星星是几点渔火。
点点渔火该不是天上的老爷子坐在船头喝茶、抽水烟时制造的吧，如果是，渔歌互答，锦鳞游泳，正是一派三春景象呢。
立秋的今夜，清清湖水却是人间的小伙子你，夜里做梦时踢腿打拳，结果在蚊子咬了脚趾头的奇痒里，拎一个小马扎，随手摸到一本书，坐到小院平房门前看见天空的第一印象。
读书之道从来是随手翻翻翻出来的，也没看书名，就着一二三四五六七八九盏檐前、厕外、车库门口、建筑塔吊的灯盏，还有头顶一弦弯月的清浅光色，打开书页，满纸之乎者也，也不知道看了些啥，但是很入味。
脚下大片雨后的湿地，便是湖床了。正襟危坐在湖床里时，纤纤的月亮从你头顶跃到了屋檐的后面。
眼前的花坛里，花团锦簇，树木葱茏。
树叶沙沙，蛐鸣声声，像是湖底里的芸芸众生进入梦乡后的呼吸。这湖的灵魂，不是水，而是风；不是风，而是空气；不是空气，而是立体的无所不在的充盈了你睁开的夜的眼，以及夜的眼观瞧明白几句古书时，与古人友、伴今虫生，占满心灵孤寂空间的，是来自露草尖上的蛐蛐的鸣声。
置身于几只、十几只、几十只、成千上万只蛐蛐先生共同弹奏的田园爱情交响曲中，清秋冷湖，寂寥星夜，对花观月，蛐鸣唧唧，作为旅途孤客的你，不禁悄然心颤，思乡怀人，心潮起伏，念古及今，更难入眠。
求友吗？择偶吗？多么美妙自由的世界，人的夜就是蛐蛐的白天，而白天竟是蛐蛐的夜，蛐蛐就是夜之眼、夜之魂、夜里跳动的心。古今中外，多少为人类守夜的蛐蛐，蛐蛐一样的音乐家、蛐蛐一样的文化卫士、灵魂拷问者，在湖一样的天空里，生起点点渔火，先照亮自己的心。
青年期的任务，是先照亮自己的心。
在这个世上，人占领白天，蛐蛐们便自发地与人们倒班，静夜里轮到人们酣睡了，蛐蛐们就在屋外或者床上弹琴，弹奏出足以驱散人生孤旅的落寞与寂寥的，属于天籁的人类所共有的盈盈琴音。
天空像一个湖，星星是几点渔火。
我这个老渔夫，蚊子咬断了我的梦，起来在书中找清醒，借着檐前的点点灯火，陪伴了夜风与嘤嘤虫鸣。
我用心接纳这辉煌的乐阵，坐拥了惬意与朦胧。
天空像一个湖，星星是几点渔火。
点点渔火就是天上的老爷子坐在船头喝茶、抽水烟时制造的。互答的渔歌，游泳的锦鳞，还不如立秋之夜，蛐蛐先生们共同演奏的西部田园爱情交响曲更能深入人心。
湖水清清，渔火点点。在心之镜里融入今夜的湖与月，接纳这夜之魂，虽无今人朋，却与古人友，而连通古与今的，就是蛐蛐的鸣声。
去，变成一只蛐蛐吧，小小的一只，跑到花坛里去、跑到草坪里去，支起你的琴弦，弹。
（摘自2019年9月24日《陕西日报》）
家的温度取决于厨房的热度
话画君
三毛曾经说过：“真正的爱情落在实处就是柴米油盐酱醋茶，要不然的话，就是虚假的。”我也这么认为，一段爱情如果没有落实到共同经历柴米油盐酱醋茶、锅碗瓢盆鸡毛蒜皮的敲打，怎么可以算得上真正的爱呢。
在我看来，好的婚姻要看厨房，爱情是从餐桌开始的，也是从餐桌消逝的。婚姻从两个人领了小红本开始，就应该相濡以沫，彼此照应，一粥一饭，一蔬一汤。夫妻俩厨房进进出出，厨房热气腾腾，日子也就热气腾腾，照顾好了一日三餐和胃，吃美了，日子能不好吗？
前天晚上，先生和许久不见的老朋友们聚会，醉酒宿归，结婚后他还是头一回。第二天早起，问他早饭想吃面条还是喝粥，迷糊中回应我要喝粥，家里没有小米了，我提着保温桶去外面买了小米粥和素包子回来，加上我亲自下厨的两道小青菜，以犒劳周末仍要加班的先生。
我想婚姻大抵都是这样平凡，比起那些各种伸手向男人索买奢侈品的，一味只知道光顾各种饭店和外卖的女朋友们，照顾好一日三餐和家人的胃，也许更让我心安、心欢吧。
生活中的仪式感，一日三餐中的浪漫，做饭这种看着稀松平常的小事，却是我们婚后浪漫的相处方式。那些琐碎的日常，因为有了彼此的陪伴，平凡的日子才变得有滋有味起来。
当一个女人心甘情愿为你围着灶台炉边转的时候，那大概是男人最幸福的期待；当一个男人心甘情愿为你洗手做羹汤的时候，那大概是女人被疼爱的最高级了。
有人与我立黄昏，有人问我粥可温。结婚以后的日子，我和先生大多数时间是两人一起研究菜谱，自己做饭在家吃，外出吃饭仅当成生活的调剂，尝鲜抑或是解馋。
因为我和先生的工作时间略有差异，每周一般先生下厨4天，我下厨3天。无论男女，一个人肯下厨为你做饭，那肯定都是真爱，一定得好好珍惜。而一天中，最开心的事就是一家人围坐在餐桌边，开心地吃饭。
会做饭的女人温柔可爱，会做饭的男人温暖贴心。其实家里不管谁做饭，只要厨房有温度，这个家也必定是温暖而有活力。
这些年，我们彼此都在生活中践行结婚时的誓言：“我想我们以后的日子不仅仅是吃饭，我们会把米酿成酒，生活不仅有琴棋书画诗酒花，还有柴米油盐酱醋茶。”
民以食为天，一日三餐离不了厨房，厨房就像一个家庭的心脏，厨房的热度决定家的温度。
（摘自2019年11月11日《广州日报》）
泡茶馆
汪曾祺
“泡茶馆”是联大学生特有的语言，本地原来似无此说法，本地人只说“坐茶馆”。“泡”是北京话，其含义很难准确地解释清楚。勉强解释，只能说是持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”“穷泡”，都有长久的意思。北京的学生把北京的“泡”字带到了昆明，和现实生活结合起来，便创造出一个新的语汇。“泡茶馆”，即长时间地在茶馆里坐着。
有一个姓陆的同学，是一怪人，曾经徒步旅行半个中国。这人真是一个泡茶馆的冠军。他有一个时期，整天在一家熟识的茶馆里泡着。他的盥洗用具就放在这家茶馆里，一起来就到茶馆里去洗脸刷牙，然后坐下来，泡一碗茶，吃两个烧饼，看书。一直到中午，起身出去吃午饭。吃了饭，又是一碗茶，直到吃晚饭。晚饭后，又是一碗，直到街上灯火阑珊，才夹着一本很厚的书回宿舍睡觉。
从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。
由联大新校舍往东，折向南，进一座砖砌的小牌楼式的街门，便是凤翥街。街角右手第一家便是一家茶馆。这是一家小茶馆，只有三张茶桌，而且大小不等，形状不一的茶具也是比较粗糙的，随意画了几笔兰花的盖碗。除了卖茶，檐下挂着大串大串的草鞋和地瓜（即湖南人所谓的凉薯），这也是卖的。
由这家往前走几步，斜对面，曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆。这家茶馆的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系着白围裙。卖茶用细白瓷壶，不用盖碗。除了清茶，还卖沱茶、香片、龙井。本地茶客从门外过，伸头看看这茶馆的局面，再看看里面坐得满满的大学生，就会挪步去另一家了。这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的。这家似乎没有男人，站柜卖货是姑嫂两人，都还年轻，成天涂脂抹粉。尤其是那个小姑子，见人走过，辄作媚笑。联大学生叫她花生西施。这西施卖花生米是看人行事的。好看的来买，就给得多。难看的给得少。因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去。
再往前几步，路东，是一个绍兴人开的茶馆。这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来，又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆。他至今乡音未改，对待从外地来的联大学生异常亲热。他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。
再往前，走过十来家店铺，便是凤翥街口，路东路西各有一家茶馆。
路东一家较小，很干净，茶桌不多。掌柜的是个瘦瘦的男人，有几个孩子。掌柜的事情多，为客人冲茶续水，大都由十三四岁的大儿子担任，我们称他这个儿子为“主任儿子”。街西那家又脏又乱，地面坑洼不平，一地的烟头、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，摇摇晃晃，但是生意却特别好，从早到晚，人坐得满满的。也许是因为风水好。这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处，门面一边对着凤翥街，一边对着龙翔街，坐在茶馆，两条街上的热闹都看得见。
大学二年级那一年，我和两个外文系的同学，经常一早就坐在文林街一家茶馆，各自看自己的书，有时整整坐一上午，彼此不交语。我这时才开始写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。
或问：泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年，一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
（节选自《我在西南联大的日子》，山东画报出版社出版）