赵 菁
我举办完订婚宴的那天晚上，夜空清朗，微风拂面，和她并肩沿着环江公路散步。她说：“以后你就不再是个小姑娘了，脾气要改一改。心里要始终装一个‘忍’字。”她是这个世界上无数平凡家庭中传统的母亲之一，温和无私，任劳任怨，不知索取，容易满足。我问她：“妈，你还记得你小时候的事情吗？说一件最开心的吧！”
“小时候，我每天都去田里干活，累了的时候和同伴一起在山坡上躺下来，看到天那么蓝，我们就说，要是有一块像天这么蓝的布，给我们一人缝一件衣裳穿，那多好啊！”沉浸在往事中，她的声音里溢满了笑意。
往常她偶尔提及的，是她童年的辛苦。在那个普遍重男轻女的年代，出生在农村一个多女一子的家庭，只有男孩的成长需求是引起重视的，女孩们所能拥有的只有日复一日的繁重活计。我对她说，那有什么难的，我给你买一件蓝色的衣服不就可以了吗？买件比天还蓝的。
后来我给她买了一套裙装，黑色裙子，宝蓝色外套。她开心地试了，却一次也没有穿过，她说：“吃饭穿衣量家当，人的穿着打扮要符合她的身份与条件。我一个农村出身的家庭妇女，穿这衣服出去惹人笑话。”
那套衣服至今还在衣橱里，吊牌完整，静默地挂着。
命运让她缺失的，又岂止一件衣裳。小时候孩子们一同走出家门，大家都朝着学校的方向，只有她走上那条蜿蜒陡峭的山路。背影里掩藏了多少失落与渴望，也只有那些沉重的脚步记得。于她而言，没能读书，才是真正的遗憾。
我们姐弟都知晓她的遗憾，一时兴起，都一腔热血地想要弥补她。我们大概都对她说过同样的话：妈妈，我可以教你啊，一天教你认一个字，你也能学到很多字呢。
她也很认真地学起来，写会了很多简单的字，还写会了自己的名字。夜里一灯如豆，她用那双被风霜洗礼过的粗糙的手握着笔，在纸上小心翼翼地写下第一个字时欢喜的神情，至今在目。可我们的耐心在时间面前容易瓦解，不知道哪一次的冷落让她受挫，也不知何时起，再也看不到她伏案写字了。
我们都曾燃起过她的希望，又让它熄灭。现在想来，当我们与父亲一起谈论一本书，一则名人轶事，或者仅仅只是学校里发生的琐碎时，她一定是孤独的，那种茫然而焦灼的孤独一定充斥着她的内心，可我们没有人感知到。
这种孤独跟她少年时想读书而不得的孤独，又有什么区别呢？我们无比同情她的命运，感慨她的遭遇，想要弥补她，可最终依旧陷她于孤独且不自知。这种孤独曾贯穿了她人生的大半岁月，我只能以无比的懊悔来平息心头的愧疚，可对于她，这又有什么用呢？！
我有愧于她的，又何止这些。愧疚，不过是自我的开脱，她并不想要我的愧疚。她只是一味地付出，对我，对她身边所有的人。
父亲曾告诉我，他们结婚时正是改革开放初期，物资短缺、经济贫乏，“给你妈妈的结婚聘礼只有240元现金和仅够做六套衣服的普通布料，没有戒指，没有项链，没有一张结婚照片。但从此，她就一头扎进了这个家。三十多年来辛勤付出，无怨无悔！”
两年后的夏天，我出生了，她又成为一位母亲，真正如人们所说的那样“鬼门关里走了一遭”。我们姐弟的出生，没有一个能让她免除一番折腾，她也因此元气大伤，又没能得到休养和调息，免疫力变得极差，身体状况大不如前。
我的爷爷奶奶特别疼爱孙儿，对我尤其宠溺，我原本不该对他们有任何置喙。但他们对母亲却很苛刻。婚后的那段日子，父亲长期在外工作。奶奶总是给她脸色看，不肯跟她同住一个院子，也不帮她做任何家务。外面劳累一天回家，屋子里冰锅冷灶，她还要生火做饭，做好以后还得盛好端到爷爷奶奶面前去。
我们姐弟听说后生气地跟她说：“爷爷奶奶怎么能这么欺负人，你就不该给他们送饭，都是你太心软了。”她严肃地说：“爷爷奶奶对你们是很疼爱的，不应该这样说他们。”
爷爷去世后，老家没有人照顾奶奶，我们把奶奶接到了城里一起生活，可老人家住不惯，总吵着要回去。为了顺应奶奶，她只好跟着奶奶一起回乡下。冬季天寒地冻，厨房里冷如冰窖，她给奶奶洗衣做饭，添茶送水，坚持了好几年。连奶奶自己都说，遇到这样的儿媳妇，自己上辈子一定有个好修行。
她跟父亲一起，赡养了三位老人，抚育了几个孩子，一生的辛苦无法衡量，却始终持有乐观的心态。她爽朗的笑声，温柔的神情，还清晰如昨，可我已经三年不曾目睹不曾耳闻了。
三年来，我总会在梦中回到儿时，回到那个农家小院。院子里炊烟袅袅，家人们围坐在饭桌旁，她正将饭菜从厨房里端出来。惊醒过来，才明白这幸福的场景又是一场短暂的梦境，她已经永久地安眠在几百公里外那个安详宁静的村落里。
人们都说：爱是向下传递的，父母爱自己的子女胜过子女对父母的爱。可这句话，只有做了父母以后才体会得到，而当我们作为子女时，最大的错，并不是不够爱父母，而是总怀有他们会在我们身边陪伴很久的这种错觉。
她悄悄地来到这个世界，静静地奉献了自己的一生，又默默地离开，知道她的人实在是太少了。我真的很想向全世界炫耀，我有一位多么好的母亲！
我只能一次次地幻想，她并没有离开我，她只是像以前一样，回乡下去照顾爷爷奶奶了，在那个小小的村庄里日出而作，日落而息，等待我们回家与她团聚。