雪小禅

    人心里有远意才好。

    像观古画，远远看着就好，近了就看不清了。

    那远意，是带是秋水意味的冷清了，是倪瓒笔下的枯树，是八大山人的冷墨，是徐渭的不相信。

    不必走得太近。太痴缠、太纠缠或者太过亲密都是一场灾难。适当的距离，保持独立的空间，这样的空气适合天长地久。

    与朋友素就是如此。

    她一人生活在我们的城中，设计一些独一无二的首饰，少与人来往。

    我们偶尔喝茶、吃饭。不探寻对方的隐私，不说家长里短，只说些天高地阔的话题。有关季节、服饰、书法、品味、调性、颓废。两个人喝一下午茶，弄一些饭菜吃。偶尔也做一些小点心，配着下午的咖啡。

    偶尔有雨水下来，偶尔不说话。

    也去寺庙里看樱花，两个人开很远的车去看一棵玉兰树。这样的关系坚定稳妥。

    从来不问她来自哪里，为何来到我们的城中。偶尔会交流一下彼此使用的器皿，还有各自种下的花草，开阔的态度令彼此舒服。这世上必有一类人是同类，可以不必多说一句，一个眼神就足矣。不问来处，也活到平淡天真。不喜欢到处打听，过多知道别人的隐私是一场灾难。这样的远意会关系坚固。

    四季中喜欢秋天，秋天才是中国文人的滋味。秋天里亦有远意，这远意是薄雾和树叶黄，是那层萧瑟和说不出的荒寒。画家笔下多是秋水长天的秋天。那复杂的层次感和说不清的性感，是荒凉感和远意交代出来的。

    人生喜欢中年。少年猛浪、轻狂，以为痴狂便是一切。老年无力，再有壮志也力不从心。中年是天高云淡的远意，一切变得厚实而不动声色。人生该有的都有了，但心里的远意会层次丰富——还有中年人为爱情生生死死吗？再深厚的感情亦会埋在心底，波澜不惊中有自己的刻骨铭心。

    朝代最喜欢汉、宋、晚明，都有远意。汉是阔气舒朗、天地鸿蒙，那宽袍大袖里藏着春光无限，直接与天地光阴对话。宋有低婉清凉，这清凉体现在日常的审美上，有不动声色的低温，但低温却控制了我们千年。如果在宋朝生活一段光阴，真是福报。晚明有一种明晃晃的慌乱，但这慌乱是迷人的。有情色摇荡，情色中却是绝望。这绝望里又有些远意。

    画家里最喜欢倪瓒和八大山人。

    孤绝是难的。

    把自己与光阴隔开不与世人来往，这阔朗的远意性感跌宕。

    书法家喜欢王羲之。自生风骨，北冥之鱼。甚至别人再怎么模仿与崇拜，他依然如闲云野鹤，自带远意，不许别人靠近的孤傲与清凉。

    戏曲里喜欢程派。是秋天的滋味，不热闹的，灰色的。梅派是春天，春色满园的样子。荀派是夏天，叽喳之余让人有懊恼之色。尚派是冬天的，枯冷寒瘦，只觉得瑟瑟。唯有程派，是秋水里的凉意绵绵，是中国文人下笔的远意荡漾。好极了。