祁新龙

    时光，如浅行沙滩脚步，虽被风淹没，记忆却永存。捧住一泉清幽，掬起一弯浅月，揽一股雨丝入怀，在秋夜里独坐，静听秋雨打梧桐，静听秋雨润万物之声，自是别有一番滋味……

    以前读过一篇关于秋的课文，知道了一叶知秋。《淮南子•说山训》中有：“以小明大，见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰而知天下寒。”这一叶知秋，可以理解成一叶落而知天下秋，也可以理解为一叶黄而知天下秋，同时，又可以看作是看一叶，便看到天下秋。诸多的理解都可以自圆其说。不禁佩服古人用词之恰当，也只有中国这样文化底蕴深厚的国度才会产生这样的词语。这一叶知秋，理解成一夜知秋，一雨知秋也未尝不可。春天时有一场春雨一场热之说，而秋天却有一场秋雨一场凉之言。

    在秋夜里听雨，一直都是一个自己的爱好，多少年都喜欢聆听那雨声，为什么选择秋夜，自己也说不清。只是因为秋季虽然肃穆，但也成熟，虽然萧条，但也饱满。虽然丰收，但多雨天。

    四季中的雨，各有特色。但秋雨着实让人着迷。每逢秋天，雨季便开始了。淅淅沥沥，零零散散，寂寂静静，似有似无。如一个人的忧伤，如一段往事的幽怨。尤其是在下雨的夜里，坐在桌前静思冥想中，天空中忽然飘起淅沥的雨丝，静静聆听。心便无任何杂念，天地融为一体。

    秋，注定是多雨的季节。秋雨不会是瓢泼大雨，却是淅沥不绝雨。有时候会一连下上好几天。小时候在泥泞秋雨中去上学总是将新鞋子弄脏。那时候讨厌秋雨。更没有心情在深夜听秋雨。那雨打房瓦的声音，让人尤其寂寞。渐渐长大，心中有了期待，便也有了孤独。孤独的秋夜，尤其喜欢听下雨的声音。那声音或许嘈杂，或许清灵，或许空寂，但都充满了期待和向往。

    喜欢文字的孩子，几乎都是孤独的。这种孤独是心里的一种感觉，不是因为一个人或者独居的缘故。在这种孤独中便开始和天地万物对语。大自然的每一种表现都会在心里产生悸动。这一点不管是今人还是古人都是相通的。而这秋雨，在我的印象中，便是浮动联想的景物。在秋夜里，一个人独坐，手捧一本书细细翻阅或者伏案写作。如果这时天空中飘起雨丝。心里便激动万分。大多时候便会合上书或者停下笔，静静聆听着秋夜里的私语。

    这时候，会觉得这雨是有生命的，它在和大地交流，和万物交流。它那淅沥声便是倾诉衷肠的表现。这雨声会一会轻一会重，如泣如诉，如怨如慕，余音袅袅，不绝如缕。甚至能听到它的心跳声，嗅到它的气味，舒舒的，恬恬的。

    秋雨是秋天的精灵。聆听秋雨是一种享受，是一种豁达。在浅秋和深秋的凉意里，聆听。在微凉和微暖的秋风里，聆听。在有月亮和没月亮的秋夜里，聆听。聆听一种属于自己的祥和，聆听思念落叶的白杨。聆听泥泞的阡陌。聆听秋雨打芭蕉，聆听堆积满地黄花呓语，聆听衰草告别母体，聆听蜘蛛在屋檐下等待飞来虫子的急切。

    这聆听便伴着思念沉沉睡去，睡梦中或许是约好朋友，或许是和佳人一起举杯畅饮，觥筹交错间醉得一塌糊涂；或许一个人在雨夜里，斟满思念的绿酒，邀雨共饮。

    即便是在梦里，如果下起了秋雨，心也是可以感受到的，那种轻轻地声音，缓缓的节奏，舒舒的滋味都可以感受得到。夜来卧听风吹雨，萧瑟梧桐入梦来。有时候，会连续不断地下一夜的秋雨。那敲打瓦片的声音，最让人难忘。青砖青瓦修建的房屋在秋雨里便会是一片滴答声，那滴答声传过夜空，传进思念的心门。如果再有兴致，可以一个人出门在屋檐下静听，那绝对不会和在屋子里听雨一样。有时候急切，有时候缓缓，有时候檐水成线状，有时候只是叩响窗扉的梦呓。

    只有这样聆听的时候，所有的一切都会放下，可以什么都不想，什么都不做，就这样一个人在秋夜里听雨，没有人打搅，也不会分心，完全沉浸在这种秋雨绵绵的氛围中，意醉神迷。

    静夜，秋雨，低语。六个字便能表现出秋夜秋雨的寂静，秋夜秋雨的肃穆，连同寂寥和孤独都在其中了。古人何其恰当地说，梅子黄时雨，说一川烟雨任平生，说举目望秋，说指点江山。说了好多便都在这秋夜的秋雨声中定格。它自有它的包容，它自有它的胸襟，可以容纳一切的一切。

    以前喜欢在静夜里听雨，只是由于一个人，孤独是在所难免。一个人长时间地独处，心里的想法完全不能给别人说，只是一个人在静夜里聆听大自然的声音，这聆听中便和秋雨结下了不解之缘。仿佛只有秋雨的夜里，自己才是干净的，纯洁的。甚至是高尚的。与妄自尊大毫无关系。