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书 评

一本好书，至少应该具备几个硬

核条件：文字足够流畅，让人能一口气

读下去；图片足够精美，视觉观感要与

文字珠联璧合；版式足够雅致，要能起

到修饰图文却又独立表现的作用；装

帧和印刷材质要恰如其分，要与书本

内容的品位得体搭配，相得益彰。如

此，一本书则内有珠玑闪光，而外有意

气洋溢。

《光阴印信——甘肃手艺人》是一

本好书，具备了我所定义的几个硬核

条件。

一

该书作者范宏伟是一位专业摄影

家，是甘肃省摄影家协会副主席，擅长

人像摄影，尤其善于抓拍人物不经意

间的动态瞬间。他的摄影作品有形有

神，活灵活现。他拍摄的风光也很美，

兼具油画的色彩感触和国画的空灵意

趣。如果说题材的选择只是摄影家的

个人审美和技艺呈现，那么，当他将镜

头对准广阔西部的非物质文化遗产和

传统民俗文化的时候，在某种意义上，

他已经完成了从一名优秀摄影家到文

化人的蜕变，他的艺术行走也已经由

个人的兴趣爱好，升华为家国情怀的

抒发。

《光阴印信——甘肃手艺人》是范

宏伟对 46 位甘肃手艺人（大多数是非

物质文化遗产代表性传承人）的影像

记录，是他十多年来聚焦非遗而踏遍

甘肃山水寻觅挖掘的成果。2014 年

他出版了《先民遗风——黄河中上游

傩文化》一书，是他倾心于非遗影像记

录的阶段性专题亮相，而这一次他所

选择的 46 位手艺人及他们所代表的

技艺，则更像是对甘肃非遗和传统手

艺的一次总结性展示。其实他的镜头

对准的甘肃手艺人又何止这些，总括

的数字有百余人。

本书中，他用镜头定格了这 46 人

在工艺制作过程中的一个个瞬间，画

面有直逼人心的凌厉感。制作藏式木

雕的安玛尼那紧握刻刀时皴裂的手

指，制作天水雕漆的巴忠天打磨胚胎

时皱着的眉，制作池哥昼木雕的班杰

军沉浸的双眼，制作河州泥塑的常天

平微微翕张的嘴唇，制作敦煌彩塑的

杜永卫倔强的髭须，制作古琴的范小

炀在窗前弓着的背……他们每个人都

在范宏伟的镜头下呈现出独有的神情

和气质，这些照片，光影里有灵魂，色

彩中有力道。我能想象范宏伟是如何

端着相机在一边静静守候，专注等待

着出手的最佳时机。

二

美丽的文字往往是沉静的，无需

声嘶力竭；美丽的人常常是低调的，无

需刻意喧夺。我在书里找了半天，才

在版权页上找到了文字撰稿人朱艳君

的名字。

要把 46 个经历有别、技艺迥异的

人用文字表达出来，而且要写得不重

样，有个性有特点，绝非一件容易的事。

她写平凉剪纸传承人何霞：“我

始终相信，每一段故事诞生的地方，

都有一种美的存在。我们与其邂逅，

被其触动，心生涟漪，新的故事便随

之诞生。”

她写西和麻纸技艺传承人胡凤

钰：“一张张麻纸贴在院墙上，看似斑

驳陆离却又柔韧细滑，像一片片秦砖

汉瓦，又似一页页翻开的史书。”

她写大国工匠李云鹤：“说话间，

一抹斜阳照进洞窟，恰好打在李云鹤

的背影上，画面极具温暖。一同沉浸

在温暖之中的，还有如同家人似的大

佛和壁画。”

这些珠圆玉润的文字，出自一位

温婉可人的女子。在整个田野调查过

程中，她用文字记录了这些偏处一隅

的手艺人和他们不为人知的故事，也

用真情擦亮那些古老技艺所承载的文

明光泽。

2026年8月20日，《光阴印信——

甘肃手艺人》一书在兰州书展期间举办

了首发式，朱艳君在致辞中动情地说：

“每一门手艺，都是时间的见证者，都是

生命在时光中留下的记忆。它们或许

微小，却足以照亮一个时代；它们或许

沉默，却足以诉说千言万语。”

范宏伟用镜头，朱艳君用文字，记

录下这些甘肃手艺人和他们的手艺，

其意义正在于为生命的创造活力留下

印痕，为历史记忆找回时代价值。在

新型工业化甚或智能化时代为人类的

双手留下赞歌。

三

一本书做成什么样子，考验的是

编辑的水平，就好比一盘菜做成什么

样子，考验的是厨师的水平一样。作

者的文稿，好比庖厨里的食材，食材再

好，也需要厨师佐料调味，配菜烘托，

掌握火候，摆盘定型。如此一说，编辑

的工作与厨师真有一比。

一本书的整体观感体现着编辑的

功夫。而这个功夫，除了文字的编校，

更表现在对书稿的版面和装帧的整体

思考方面。字体字号、图片裁剪、图文

配比、开本形式、印刷材质的选择等，

每一个不为人知的细节里都体现着编

辑的职业经验与审美眼光。

一本好书的诞生是一件幸运的

事，堪比在对的时间遇到对的人。这

本书的责任编辑张静和设计者杨楠，

是读者出版集团的年轻一代。当我以

一个老编辑的职业习惯阅读这本书的

时候，我能感受到字里行间所流淌着

的编辑用心。一本图文相配的书，对

编辑工作的要求是全方位的。文字编

校是基本功，图片和文字要互补而不

能相斥，视觉的冲击力和阅读的流畅

感要和谐而不能争宠，字体字号的选

择要与整体版面浑然天成，封面设计

要与书稿的精神气质互为表里，印刷

材质的选用要恰当，在简约与奢华之

间把握合体美感。令人欣慰的是，他

们做到了。

出版行内有一句真理性的话：读

者并不知道自己要读什么书，直到你

把它拿到他的面前。而评价一本书的

好或不好，其实最朴素的标准是，当读

者拿到这本书的时候能说一句：哇，这

本书就应该是这个样子！由此看来，

编辑也是手艺人。

当然，一篇优美的序言也是一本

好书的必要组成，话说叶舟写的序言

恰似这本书胸前的一枚蓝宝石胸针，

质感温润，光彩熠熠。

（《光阴印信——甘肃手艺人》，范
宏伟著，甘肃教育出版社出版）

（本文配图除署名外均由范宏伟摄）
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多年前我外出旅行时，参观过一处设在毡

房里的银饰作坊。毡房幽暗的一角，一位中年

匠人坐在矮凳上，面前摆着一块砧板，手握小

木棰，正专注敲打一件银镯。那镯子的镯面窄

小，却布满细密繁复的錾刻花纹，每一道纹路

都耗着心力。近读何泊云的诗集《第三种光》，

不禁想起这位打制银器的师傅。感觉诗集作

者也是这般，避开尘世的喧嚣，守在属于自己

安静的一隅，对每一首诗严谨构思，一字一句

细致推敲，如同精心打制一件件诗歌的银饰。

我和何泊云有过几次交集，也欣赏他的才

华。当读完他的这部诗集，我更确信自己的判

断：他是一个对诗歌怀有敬畏之心的诗人，写作

态度十分严谨。正因如此，他不会轻易落笔，也

不会为了宣泄某种情绪而放纵字句。他写诗总

要认真构思，苦苦寻觅最妥帖、最精准的意象，

将其安放于诗句之中，令诗篇结构严谨，细密而

疏朗有致。如《冬夜深处》一诗，情绪内敛，由实

景到隐喻层层递进，意象捕捉精妙，衔接、转换

自然，结构紧凑又留足空白，令人深思。

这般沉静的诗，在诗集中俯拾皆是：“在孤

寂的边缘，叶子一层一层/它们似乎在持续加

深/一条幽邃小径的不可言说//距离溪水最近

的浅黄色小屋里/跳出一只古典斑尾的小猫/它

忽视我的存在，径直走向/一棵泛着光的白杨树

下//又好像记起了什么，它突然转身/凝视了我

那么一小会儿后/消失于幽林深处，步伐那么轻

快/那么熟悉，它去了哪里……”（《第三种光》）

读这样的诗很容易让人安静下来，这得益于

作者对诗歌语言与意象的精心撷取，赋予文本沉

静、澄澈的美感。法国诗人瓦莱里曾有著名的譬

喻：诗歌是舞蹈，语言本身即是目的。作者深谙

诗歌语言的要义，几乎每一首诗，都注重构思与

语言的精雕细琢，让文本精致考究，意味深长。

《在桥上》一诗，更见比喻构思的灵动精

巧。前面写冰河初融、芦苇抽芽、水鸭与河水

私语，捕捉低处悄然苏醒的春意；而结尾四句

堪称神来之笔，将河底滚动的小圆石头，比作

拨动的算盘珠子。流水冲打石头的碰撞之声，

恰似算珠起落，顺势生出“在桥下清算一个人

的孤独”。把无声的流水石子，化作算盘，将无

形的孤独变成可以盘算、计量的事物，意象出

人意料却贴合场景，比喻新鲜而不刻意，四两

拨千斤，一句就把观景人潜藏心底的孤寂轻轻

托出，尽显诗人挑选意象、锤炼语言的巧思。

写雨的诗人很多，大多将雨声喻为琴弦、

泣诉，走传统的抒情路子。而何泊云另辟蹊

径，把淅沥的雨声想象成一匹灵动的小马驹。

天未亮时，小马驹在窗外往来奔走、撒娇，最后

用头顶一顶窗户，随云朵远去。他将无形的雨

声，转化为有神态、有脚步、有情绪的鲜活生

命。比喻跳出俗套，想象轻盈新奇，语言干净

克制，足见他择取意象的高妙，于寻常景物中

挖掘出独属于自己的诗意。

（《第三种光》，何泊云著，长江文艺出版社
出版）

□ 何小龙

心藏澄明 静琢微光
近日，由敦煌文艺出版社主办

的曾凡仲中篇小说集《提花枕巾》新

书发布会在兰州举行。本书收录的

七篇中篇小说，聚焦普通人的生活

与命运，书写他们的坚韧与尊严、困

境与希望，记录了一个时代的剪影，

为读者提供了关于爱、责任与救赎

的深刻思考。作者笔触真实，人物

鲜活，字里行间跃动着对生活的深

情与敬意。

诗人、作家牛庆国认为，本书的

完成主要体现在三个维度：一是时

间维度，小说大多数的故事都发生

在 20 世纪末，记录了一个时代的人

们在这片土地上的生存状态和精神

向往；二是普通民众维度，小说中的

人物都是普通人物，但他们身上都

闪烁着人性的光辉；三是地域维度，

小说的故事都发生在作者生活的那

片土地，有不少关于那片土地风土

人情的描述让读者所熟知。（王 鄱）
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金昌木偶戏表演 冯乐凯 常天平制作的河州泥塑

阮琳、阮熙越母女相守传承兰州刻葫芦技艺郝宏贤展示环县道情皮影


