

· 影视 ·



写给故乡的情书

《山河故事——我和我的城市》导演手记

□ 李 宁



纪录电影《山河故事——我和我的城市》剧照

下的胶布。原来那段时间她身体不适,住在医院里。医生和家里人都劝她好好休息,可她因为早就答应了我们的拍摄,执意请假从医院赶来。她就这样带着留置针的痕迹,站在黄河边,站在自己的“黄河母亲”面前,一站就是两个小时。

那一刻,她关于“生命”的那句话突然有了沉甸甸的分量。她说:“当艺术家把生命揉进去,作品就能达到非常高的水平。他们的生命消失了,作品永恒了。”我看着老人挺直的背影,突然明白,为什么无论我走多远,只要回到兰州,就一定要去黄河岸边看看这座雕塑。它不仅是一件艺术品,更是一位老人用几十年的岁月,为这座城市浇筑的坐标。它是母亲,也是归途,是兰州人情感的锚点。

然后是仲明华。八十多岁了,每周三次,雷打不动地练功。我们拍他的时候,他正推着自行车穿过清晨的菜市场,车筐里装着西红柿和小辣椒。你很难把这个画面和舞台上那个翩若惊鸿的“神笔张”联系在一起。但当他换上练功服,在排练厅里抬起腿的那一刻,时间仿佛倒流了四十多年。他说:“只要给我舞台,我就能展示我的实力。”这不是骄傲,这是一个舞者用一辈子换来的底气。从敦煌壁画到黄河剧院,从44岁到65岁,他把一个角色演成了自己的命。在仲明华身上,我看到了兰州最深沉的底色:沉默的坚守。

但这部片子真正让我兴奋的,是那些年轻的、蓬勃的面孔。

李梦宇,这个固执的设计师,非要把“Born in Lanzhou”印在T恤上、手机壳上、赛博朋克的霓虹灯里。他带我去看了他改造的商场,赛博朋克和中国风的混搭,霓虹灯和敦煌纹样的碰撞。他说想把兰州文化带到世界去。我在他身上看到了一种熟悉的心情:我们这一代离开家乡的人,总想证明点什么,总想把自己来的地方告诉别人。李梦宇寻找的,是一种属于兰州的当代语言。

蒙琼也是如此。说起中国摇滚的版图,兰州是绕不开的名字。野孩子从黄河边走出来,低苦艾把西北的风沙唱进歌里,这片土地早就埋下了摇滚的种子。“葵LiveHouse”的十年,近一千场演出,蒙琼哑着嗓子调音,在后台给乐队准备三炮台和热毛巾。他有一种近乎倔强的担当。在蒙琼身上,我看到了兰州的另一面:它不仅有大河的沉稳,也有摇滚乐的炽烈——那是西北的风,是黄河的浪,是一代人不肯低头的声响。

曹飞和赵敏的故事,则让这部片子有了爱情的甜。山东男孩为了爱情和舞台来到兰州,从群舞跳到“神笔张”,从侧台走到正中央。舞台上的父女,生活中的爱人。求婚那场戏,曹飞在他们温馨的小家里单膝跪地,赵敏掩面点头。我在监视器后面,看着这个从异乡来的年轻人,把根扎进黄河岸边的泥土里。这是兰州的包容,也是这座城市的浪漫。

还有朱静和赵序茅。一个是凌晨四点

扫街的环卫工人,一个是上山布设红外相机的“动物翻译官”。

拍朱静的那天,正宁路夜市的喧嚣刚刚散去,她穿着亮黄色的工装,在路灯下挥动扫帚。她说自己从没想过扫马路能扫八年,更没想过会觉得“特别光荣”。她错开饭点,把爱心早餐挪到中午吃,只为省下一顿饭钱。但她谈起女儿时,眼睛是亮的。这个在路灯下扫街的女人,用最朴素的方式守护着这座城市。她让我明白,山河之间不仅有史诗,更有无数沉默的、坚韧的日常。

赵序茅则带我进入了另一个兰州。说来惭愧,他带我们去的那座桥,是我和周兵导演在兰州生活多年却从未留意过的地方。而赵序茅,不过是在这里生活了一年的人。他甚至没喝过兰州街头随处可见的甜醅子奶茶,却知晓连我们这些“老兰州”都不知道的角落。他放弃北京的工作来到兰州,只为摸清这片土地上的生态家底。他说人类与万物是命运共同体。跟着他,我第一次真正理解了兰州的丰富:它不仅属于人类,也属于那些细小的生命。

剪辑的日子是痛苦的。有时候凌晨三点,我和周兵导演还在剪辑室里争论:仲明华老师的那段独白不带?朱静接女儿的镜头留几秒?赵序茅看蜘蛛的段落会不会太慢?

周兵导演常说:“纪录片不是导演的作品,是时间本身的作品。你只是替时间保管这些画面。”这句话成了我们的准则。我们减掉了很漂亮空镜,减掉了很多煽情的音乐,减掉了很多我们自以为深刻的旁白。最后留下来的,是那些人最本真的状态:何鄂站在雕塑前深情凝望的背影,仲明华练功时的喘息,艾静在讲述亭里听到的方言,曹飞求婚时的颤抖,朱静扫地时扫帚划过地面的沙沙声,赵序茅在山林间布设相机的专注侧影。

这些声音和画面,构成了兰州真正的脉搏。有人说,纪录片导演是时代的见证者。但拍摄《山河故事》的过程中,我越来越觉得,我们更像是一群归乡的孩子,重新学习如何用自己的眼睛看家乡。我和周兵导演离开兰州多年,但回到兰州,回到黄河边,回到那些熟悉的街巷,我们才发现,所谓故乡,就是你走得再远,也总有一根线牵着你。这根线可能是黄河水的声音,可能是兰州话里那句“满福”,也可能是某个冬日清晨一碗牛肉面的热气。

这部电影不是旅游宣传片,不是城市传记。它是两个离家的兰州孩子写给故乡的一封信,是两代影像人共同完成的一次接力。我们试图回答一个问题:一座城市凭什么让人留恋?

首映的前夜,我又去了一趟黄河岸边。深夜的中山桥灯火通明,河水在桥下无声地奔涌。我想起艾静在片子里说的那句话:“只要有归属感,这里就是属于你的城市。”

是啊,山河故事,也是你的故事。希望看完这部电影的你,无论身在兰州,还是远在异乡,都能想起某个让你心安的瞬间,某个属于你的“山河”。

寻常烟火 一城深情

□ 朱怡璇 孙 鹏

一座城市何以让人眷恋?可能是熟悉的市井街巷储存着一个人的成长记忆,也可能是一份温暖的善意、一份始终不改的热爱成为一个人决定留下的理由。两位从兰州走出的纪录片导演,以具体的生命经验为依托,把对故乡的理解与深情融入纪录电影《山河故事——我和我的城市》的影像表达之中。

由中共兰州市委宣传部指导、兰州市文联支持,著名导演周兵、李宁联合执导的纪录电影《山河故事——我和我的城市》,近日在甘肃各大院线正式上映。影片采用群像叙事,讲述了生活在兰州、拥有不同职业与经历的人们的情感故事。热爱与记忆让人亲近一座城、想念一座城,传承与创造又让这份情感获得新的表达。山河风物与寻常人生紧密相依,“我和我的城市”从个人感怀延伸为一群人的共同记忆,一座城市也在不同人生故事的相互映照中,渐渐显露出自己的精神面貌。

在日常倾听中唤起城市记忆

影片以市民口述展开叙事,让人们以各自的生活经验讲述眼前的城市。观众依循这些声音走近兰州,感受到的是风景背后那些不为人知的牵挂与深情。这种从个体经验出发的表达,为影片确立了亲切、平实的纪实质感。

张掖路步行街的讲述亭里,市民们在讲述自己的兰州记忆:童年回忆、异乡求学、婚姻里的依恋与幸福……这些寻常日子的点滴感受被一一诉说。影片给予这些寻常声音以表达的空间,让“兰州是什么样的”这个问题有了多种回答,这些被个体透视的记忆正是这座城市最真实的模样。观众既可以在这些讲述中辨认自己的经验,也会发现日日经过的地方还承载着另一种生活。

博主艾静的讲述穿针引线般地将这些个体记忆联结起来。她的视角兼有兰州人身在其中的熟悉,也有作为博主愿意重新发现的好奇;黄河岸边的风景值得凝望,生活在风景里的人也值得认真倾听。跟随这样的目光,观众能够超越对城市的既有印象,感受那些被匆忙日常遮蔽的细节。

不同身份的市民共享一个表达空间,那些飘散易逝的“我的故事”,由此汇入“我们的城市”。纪录电影使这些声音留存下来成为城市记忆,让生活于此的人感受到:自己的经历值得被记录,也值得被理解。

在代际对话中读懂热爱与坚持

如果说市民口述让兰州变得可亲,影片中有意加入的代际对话则使这份情感呈现出时间的

厚度。影片将艺术家的心路历程与当下年轻人的创作探索、成长经验联系起来,使文化传承展现出创新力量。

“黄河母亲”雕塑是兰州的地标之一,更是兰州人熟悉的城市记忆。创作者何鄂在镜头前讲述这一作品如何从彩陶纹样与传统造像中汲取灵感,讲述她如何体察兰州,又如何把长年的生活积累化为感情……这些思考与体味,最终凝结为黄河岸边的经典。许多兰州人回望这座城市时,都会想起这座雕塑。艺术创造的分量正在于此:一个人的生命经验,能够通过作品进入千千万万人的日常,成为他们辨认故乡的坐标。

当青年设计师李梦宇向何鄂请教,两代人的相遇使这段艺术记忆有了新的回响。怎样把兰州元素融入当代设计,使熟悉的文化拥有新的表达?这样的对话使文化的传承与创新有了情感依托。

舞剧《丝路花雨》的创作者则把“传承”这一主题推进生命体验的深处。舞剧中“神笔张”的首位扮演者仲明华在镜头前谈起自己对“神笔张”的理解、对舞蹈艺术的热爱——那份深情里铭刻着对这片土地的热爱。年轻的曹飞接过这一角色,事业的选择、与搭档赵敏的相识相知,使舞台上的情感与舞台下的人生相互滋养。“传承”不再只是角色的交接,而成了两代人生命体验的彼此照见。

从雕塑到舞蹈,前辈留下的创造为青春指明了出发的方向,后来者付出的热爱又使这座城的文化不断向前。兰州的厚重与年轻,就这样在代际对话中相互成全。观众感受到的传承,也因此带着人的体温,有来处,有守望,更有继续创造更新的动力与希望。

于烟火日常中抵达精神故乡

影片记录了不同职业的人物,他们的创造、劳动与守护彼此映照,共同回答:这座城市为何值得热爱,答案正藏在每一个认真生活的日常里。

夜市散场后,环卫工人朱静和同事仍在清理街道。她初入这一行时的顾虑、对女儿未来的期盼、日常工作的辛苦都被镜头记录下来。朱静讲起陌生人的关怀:天冷时招呼她暖一暖,天热时提醒她多喝水。劳动被看见,付出被尊重,城市的温度才真切。

“葵LiveHouse”让兰州的独立音乐爱好者有了相聚之地,也让那些关于青春与音乐的热爱有了安放的空间。主理人蒙琼从渴望站上舞台,到为更多乐队和乐迷搭建相聚的空间,把自己的热爱拓展为许多人的共同愿望。装台、调音、撤台,为外来乐队准备三炮台、甘草杏……这些舞台外的付出,让音乐现场成为音乐爱好者心中有归属感的家,也让人看见这座城市开放、时尚、友善的姿态和模样。

桥边的蜘蛛、野外的昆虫、动物活动的踪迹……兰州大学生态学院教授赵序茅的生态观察,让这份关怀延伸至更广阔的生命世界,也引导人们重新认识身边的山河。影片借此拓展了城市叙事的别样视野:人与自然共同栖居的环境,同样构成了归属的根基。热爱兰州,也意味着珍惜黄河两岸的草木与生灵,关心它们如何与城市一起走向未来。

由倾听而理解,由理解而付出,影片的情感在这里获得了落点。出生于此、远道而来、离开后归来的人都可以通过自己的行动与兰州建立深厚的情感。归属感在长期相处中生长,也在对共同生活的参与中不断加深。守护艺术的人、维持街道整洁的人、为青春提供舞台的人,各自做着具体的事,也共同塑造着城市的精神气质。

纪录电影《山河故事——我和我的城市》的动人之处,正在于让人们看见这份掩于日常的深情。影片以新的视角将熟悉的兰州呈现在观众眼前,引导人们重新观察这座城市,倾听身边的声音,凝望每日经过的街巷,理解他人的坚守,也珍惜自己的热爱。那些被认真对待的记忆,被一代代接续的创造、被寻常劳动照料的生活,正是一座城能够让人安心停留、长久眷恋的理由。



纪录电影《山河故事——我和我的城市》海报



金城黄河两岸 田 溪