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周兵导演和我，都是从兰州走出来的孩

子。后来我们在北京扎根，他在更辽阔的视

野里拍过《故宫》《敦煌》，用镜头与千年时光

对话；我跟着他学艺，看他如何把历史的厚

重转化成影像的温度。这次共同执导《山

河 故 事 —— 我 和 我 的 城 市》，于 我 是 最

珍 贵 的 功 课 —— 既 是 向 周 兵 导 演 致 敬 ，

也 是 带 着 他 教 给 我 的 眼 界 ，重 新 打 量 故

乡。说到底，是他领我看见了世界的宽广，

而兰州，让我看清了自己的来处。

决定拍这部片子的时候，我其实有些

忐忑。兰州太熟悉了，熟悉到让人觉得已

经没有什么新鲜感。但艾静，这个在兰州

生活了六年的姑娘，用她的问题点醒了我：

“如果有一天你要离开兰州，你最留恋的画

面是什么？”她举着相机，把对这座城市的

喜欢藏进了数百条短视频里。我突然意识

到，让我回来的，从来不是某一座桥、某一

碗面，而是生活在这里的、每一个闪闪发光

的人。

于是我们开始寻找。从策划到最终成

片，这部影片经历了五十多版的修改，从第

一版的 120 分钟，到最后呈现的 80 多分

钟。每一次修改，都是一次与兰州的重新

对话，都是一次学习倾听的过程。

第一个让我震动的，是何鄂。

拍摄“黄河母亲”的那天清晨，太阳刚刚

升起，阳光落在雕塑的基座上。何鄂站在自

己的作品前，像站在一个老朋友的面前。但

那天我第一眼注意到的，是这位老人手臂上

那只刺眼的医院手环，还有手背上输液后留

下的胶布。原来那段时间她身体不适，住在

医院里。医生和家里人都劝她好好休息，可

她因为早就答应了我们的拍摄，执意请假从

医院赶来。她就这样带着留置针的痕迹，站

在黄河边，站在自己的“黄河母亲”面前，一

站就是两个小时。

那一刻，她关于“生命”的那句话突然

有了沉甸甸的分量。她说：“当艺术家把生

命揉进去，作品就能达到非常高的水平。

他们的生命消失了，作品永恒了。”我看着

老人挺直的背影，突然明白，为什么无论我

走多远，只要回到兰州，就一定要去黄河岸

边看看这座雕塑。它不仅是一件艺术品，

更是一位老人用几十年的岁月，为这座城

市浇筑的坐标。它是母亲，也是归途，是兰

州人情感的锚点。

然后是仲明华。

八十多岁了，每周三次，雷打不动地练

功。我们拍他的时候，他正推着自行车穿过

清晨的菜市场，车筐里装着西红柿和小辣

椒。你很难把这个画面和舞台上那个翩若惊

鸿的“神笔张”联系在一起。但当他换上练功

服，在排练厅里抬起腿的那一刻，时间仿佛倒

流了四十多年。他说：“只要给我舞台，我就

能展示我的实力。”这不是骄傲，这是一个舞

者用一辈子换来的底气。从敦煌壁画到黄河

剧院，从44岁到65岁，他把一个角色演成了

自己的命。在仲明华身上，我看到了兰州最

深沉的底色：沉默的坚守。

但这部片子真正让我兴奋的，是那些

年轻的、蓬勃的面孔。

李梦宇，这个固执的设计师，非要把

“Born in Lanzhou”印在 T 恤上、手机壳

上、赛博朋克的霓虹灯里。他带我去看了

他改造的商场，赛博朋克和中国风的混搭，

霓虹灯和敦煌纹样的碰撞。他说想把兰州

文化带到世界去。我在他身上看到了一种

熟悉的心情：我们这一代离开家乡的人，总

想证明点什么，总想把自己来的地方告诉

别人。李梦宇寻找的，是一种属于兰州的

当代语言。

蒙谅也是如此。说起中国摇滚的版

图，兰州是绕不开的名字。野孩子从黄河

边走出来，低苦艾把西北的风沙唱进歌里，

这 片 土 地 早 就 埋 下 了 摇 滚 的 种 子 。“ 葵

LiveHouse”的十年，近一千场演出，蒙谅哑

着嗓子调音，在后台给乐队准备三炮台和

热毛巾。他有一种近乎倔强的担当。在蒙

谅身上，我看到了兰州的另一面：它不仅有

大河的沉稳，也有摇滚乐的炽烈——那是

西北的风，是黄河的浪，是一代人不肯低头

的声响。

曹飞和赵敏的故事，则让这部片子有了

爱情的甜。山东男孩为了爱情和舞台来到

兰州，从群舞跳到“神笔张”，从侧台走到正

中央。舞台上的父女，生活中的爱人。求婚

那场戏，曹飞在他们温馨的小家里单膝跪

地，赵敏掩面点头。我在监视器后面，看着

这个从异乡来的年轻人，把根扎进黄河岸边

的泥土里。这是兰州的包容，也是这座城市

的浪漫。

还有朱静和赵序茅。一个是凌晨四点

扫街的环卫工人，一个是上山布设红外相

机的“动物翻译官”。

拍朱静的那天，正宁路夜市的喧嚣刚刚

散去，她穿着亮黄色的工装，在路灯下挥动

扫帚。她说自己从没想过扫马路能扫八年，

更没想过会觉得“特别光荣”。她错开饭点，

把爱心早餐挪到中午吃，只为省下一顿饭

钱。但她谈起女儿时，眼睛是亮的。这个在

路灯下扫街的女人，用最朴素的方式守护着

这座城市。她让我明白，山河之间不仅有史

诗，更有无数沉默的、坚韧的日常。

赵序茅则带我进入了另一个兰州。说

来惭愧，他带我们去的那座桥，是我和周兵

导演在兰州生活多年却从未留意过的地

方。而赵序茅，不过是在这里生活了一年的

人。他甚至没喝过兰州街头随处可见的甜

醅子奶茶，却知晓连我们这些“老兰州”都不

知道的角落。他放弃北京的工作来到兰州，

只为摸清这片土地上的生态家底。他说人

类与万物是命运共同体。跟着他，我第一次

真正理解了兰州的丰富：它不仅属于人类，

也属于那些细小的生命。

剪辑的日子是痛苦的。有时候凌晨三

点，我和周兵导演还在剪辑室里争论：仲明华

老师的那段独白带不带？朱静接女儿的镜头

留几秒？赵序茅看蜘蛛的段落会不会太慢？

周兵导演常说：“纪录片不是导演的作

品，是时间本身的作品。你只是替时间保

管这些画面。”这句话成了我们的准则。我

们减掉了很多漂亮的空镜，减掉了很多煽

情的音乐，减掉了很多我们自以为深刻的

旁白。最后留下来的，是那些人最本真的

状态：何鄂站在雕塑前深情凝望的背影，仲

明华练功时的喘息，艾静在讲述亭里听到

的方言，曹飞求婚时的颤抖，朱静扫地时扫

帚划过地面的沙沙声，赵序茅在山林间布

设相机的专注侧影。

这些声音和画面，构成了兰州真正的脉搏。

有 人 说 ，纪 录 片 导 演 是 时 代 的 见 证

者。但拍摄《山河故事》的过程中，我越来

越觉得，我们更像是一群归乡的孩子，重新

学习如何用自己的眼睛看家乡。我和周兵

导演离开兰州多年，但回到兰州，回到黄河

边，回到那些熟悉的街巷，我们才发现，所

谓故乡，就是你走得再远，也总有一根线牵

着你的地方。这根线可能是黄河水的声

音，可能是兰州话里那句“满福”，也可能是

某个冬日清晨一碗牛肉面的热气。

这部电影不是旅游宣传片，不是城市

传记。它是两个离家的兰州孩子写给故乡

的一封情书，是两代影像人共同完成的一

次接力。我们试图回答一个问题：一座城

市凭什么让人留恋？

首 映 的 前 夜 ，我 又 去 了 一 趟 黄 河 岸

边。深夜的中山桥灯火通明，河水在桥下

无声地奔涌。我想起艾静在片子里说的那

句话：“只要有归属感，这里就是属于你的

城市。”

是啊，山河故事，也是你的故事。

希望看完这部电影的你，无论身在兰

州，还是远在异乡，都能想起某个让你心安

的瞬间，某个属于你的“山河”。
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一座城市何以让人眷恋？可能是熟悉的市

井街巷储存着一个人的成长记忆，也可能是一份

温暖的善意、一份始终不改的热爱成为一个人决

定留下的理由。两位从兰州走出的纪录片导演，

以具体的生命经验为依托，把对故乡的理解与深

情融入纪录电影《山河故事——我和我的城市》

的影像表达之中。

由中共兰州市委宣传部指导、兰州市文联支

持，著名导演周兵、李宁联合执导的纪录电影《山

河故事——我和我的城市》，近日在甘肃各大院线

正式上映。影片采用群像叙事，讲述了生活在兰

州、拥有不同职业与经历的人们的情感故事。热

爱与记忆让人亲近一座城、想念一座城，传承与创

造又让这份情感获得新的表达。山河风物与寻常

人生紧密相依，“我和我的城市”从个人感怀延伸

为一群人的共同记忆，一座城市也在不同人生故

事的相互映照中，渐渐显露出自己的精神面貌。

在日常倾听中唤起城市记忆

影片以市民口述展开叙事，让人们以各自的

生活经验讲述眼前的城市。观众依循这些声音

走近兰州，感受到的是风景背后那些不为人知的

牵挂与深情。这种从个体经验出发的表达，为影

片确立了亲切、平实的纪实质感。

张掖路步行街的讲述亭里，市民们在讲述自

己的兰州记忆：童年回忆、异乡求学、婚姻里的依

恋与幸福……这些寻常日子的点滴感受被一一

诉说。影片给予这些寻常声音以表达的空间，让

“兰州是什么样的”这个问题有了多种回答，这些

被个体珍视的记忆正是这座城市最真实的模

样。观众既可以在这些讲述中辨认自己的经验，

也会发现日日经过的地方还承载着另一种生活。

博主艾静的讲述穿针引线般地将这些个体记

忆联结起来。她的视角兼有兰州人身在其中的熟

悉，也有作为博主愿意重新发现的好奇：黄河岸边

的风景值得凝望，生活在风景里的人也值得认真倾

听。跟随这样的目光，观众能够超越对城市的既有

印象，感受那些被匆忙日常遮蔽的细节。

不同身份的市民共享一个表达空间，那些飘

散易逝的“我的故事”，由此汇入“我们的城市”。

纪录电影使这些声音留存下来成为城市记忆，让

生活于此的人感受到：自己的经历值得被记录，

也值得被理解。

在代际对话中读懂热爱与坚持

如果说市民口述让兰州变得可亲，影片中有

意加入的代际对话则使这份情感呈现出时间的

厚度。影片将艺术家的心路历程与当下年轻人

的创作探索、成长经验联系起来，使文化传承展

现出创新力量。

“黄河母亲”雕塑是兰州的地标之一，更是兰

州人熟悉的城市记忆。创作者何鄂在镜头前讲述

这一作品如何从彩陶纹样与传统造像中汲取灵

感，讲述她如何体察兰州，又如何把长年的生活积

累化为感情……这些思考与体味，最终凝结为黄

河岸边的经典。许多兰州人回望这座城市时，都

会想起这座雕塑。艺术创造的分量正在于此：一

个人的生命经验，能够通过作品进入千千万万人

的日常，成为他们辨认故乡的坐标。

当青年设计师李梦宇向何鄂请教，两代人的相

遇使这段艺术记忆有了新的回响。怎样把兰州元素

融入当代设计，使熟悉的文化拥有新的表达？这样

的对话使文化的传承与创新有了情感依托。

舞剧《丝路花雨》的创作者则把“传承”这一

主题推进生命体验的深处。舞剧中“神笔张”的

首位扮演者仲明华在镜头前谈起自己对“神笔

张”的理解、对舞蹈艺术的爱恋——那份深情里

铭刻着对这片土地的热爱。年轻的曹飞接过这

一角色，事业的选择、与搭档赵敏的相识相知，使

舞台上的情感与舞台下的人生相互滋养。“传承”

不再只是角色的交接，而成了两代人生命体验的

彼此照见。

从雕塑到舞蹈，前辈留下的创造为青春指明

了出发的方向，后来者付出的热爱又使这座城的

文化不断向前。兰州的厚重与年轻，就这样在代

际对话中相互成全。观众感受到的传承，也因此

带着人的体温，有来处，有守望，更有继续创造更

新的动力与希望。

于烟火日常中抵达精神故乡

影片记录了不同职业的人物，他们的创造、劳

动与守护彼此映照，共同回答：这座城市为何值得

热爱，答案正藏在每一个认真生活的日常里。

夜市散场后，环卫工人朱静和同事仍在清理

街道。她初入这一行时的顾虑、对女儿未来的期

盼、日常工作的辛苦都被镜头记录下来。朱静讲

起陌生人的关怀：天冷时招呼她暖一暖，天热时

提醒她多喝水。劳动被看见，付出被尊重，城市

的温度才真切。

“葵 LiveHouse”让兰州的独立音乐爱好者

有了相聚之地，也让那些关于青春与音乐的热爱

有了安放的空间。主理人蒙谅从渴望站上舞台，

到为更多乐队和乐迷搭建相聚的空间，把自己的

热爱拓展为许多人的共同愿望。装台、调音、撤

台，为外来乐队准备三炮台、甘草杏……这些舞

台内外的付出，让音乐现场成为音乐爱好者心中

有归属感的家，也让人看见这座城市开放、时尚、

友善的姿态和模样。

桥边的蜘蛛、野外的昆虫、动物活动的踪

迹……兰州大学生态学院教授赵序茅的生态

观察，让这份关怀延伸至更广阔的生命世界，

也引导人们重新认识身边的山河。影片借此

拓展了城市叙事的别样视野：人与自然共同栖居

的环境，同样构成了归属的根基。热爱兰州，也

意味着珍惜黄河两岸的草木与生灵，关心它们如

何与城市一起走向未来。

由倾听而理解，由理解而付出，影片的情感

在这里获得了落点。出生于此、远道而来、离开

后归来的人都可以通过自己的行动与兰州建立

深厚的情感。归属感在长期相处中生长，也在对

共同生活的参与中不断加深。守护艺术的人、维

持街道整洁的人、为青春提供舞台的人，各自做

着具体的事，也共同塑造着城市的精神气质。

纪录电影《山河故事——我和我的城市》的

动人之处，正在于让人们看见这份掩于日常的深

情。影片以新的视角将熟悉的兰州呈现在观众

眼前，引导人们重新观察这座城市，倾听身边的

声音，凝望每日经过的街巷，理解他人的坚守，也

珍惜自己的热爱。那些被认真对待的记忆、被一

代代接续的创造、被寻常劳动照料的生活，正是

一座城能够让人安心停留、长久眷恋的理由。

□ 朱怡璇 孙 鹏

寻常烟火 一城深情

金城黄河两岸金城黄河两岸 田田 蹊蹊

纪录电影《山河故事——我和我的城市》剧照

纪录电影《山河故事——我和我的城市》海报


