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高原之上正在发生新故事

《高原之上》播出后，我心里有一种很复杂

的感觉，不是完成一项重要任务后的轻松，反而

是遗憾。这让我重新想起了三年前，为什么会

起心动念拍这部片子。

1935 年，26 岁的范长江以《大公报》旅行记

者的身份开始了一次漫长的西北之行，在当时

极为艰苦的交通条件下，走进不同城市、村庄和

普通人的生活，一路采访，一路写作，最终成就

了中国新闻史上著名的《中国的西北角》。

很多年前，我第一次读到这本著作的时候，

就留下了很深的印象。范长江笔下的西北，是

20 世纪 30 年代中国社会的一个缩影。后来我

常常想，范长江为什么要用那么长的时间、走那

么多地方，去认识当时很多人都十分陌生的西

北角？大概是因为那里正在发生一些值得被整

个中国乃至世界看见的事情。

事实上，《高原之上》最初的片名就是《中国

西北角》。九十余年过去了，如果范长江先生今

天重新走一次“中国西北角”，他会看到什么？他

可能坐上高铁穿过祁连山，看见高速公路、风电

场和光伏基地；在广阔的高原之上，看见许许多

多的数据中心昼夜运行；山河依旧，但生活在这

里的人们，已经不再是九十年前的模样。2024

年，我就产生了一个想法：今天正在快速发展的

西北，应该有属于这个时代的影像。不是为了和

范长江先生的《中国的西北角》作某种简单对应，

而是因为近一个世纪后，我们同样面对着一个值

得被重新认识的西北。所以最初策划的时候，我

想拍的是“今天的中国西北角”，后来片名改成了

《高原之上》，最初的命题也有所拓展。

为了寻找答案，我们奔赴青藏高原、黄土高

原和内蒙古高原，跟随二十多个普通人工作、生

活，拍下了很多生动的故事，可真正回头看时，

觉得我们拍到的只是今天中国西北很小的一部

分，甚至可以说，越拍越觉得自己不了解这片辽

阔而又壮美的山河大地。

我生在内蒙古高原、长在黄土高原，一直在

高原之上工作，自认为很了解脚下这片土地。

黄土、戈壁、草原、雪山，这些景象从小就在我的

生活里，这方地域人的性格、生活方式、人与土

地之间的关系，我觉得很熟悉，也有自己的理解

和思考。可是拍了《高原之上》后，我开始怀疑

这种“熟悉”，熟悉一个地方，并不等于真正理解

一个地方。

一直以来，我们都习惯用已有的经验去认

识故乡，就像许多人每每说到西北，说到高原之

上，就会想到苍凉、辽阔、坚韧，想到雪山、草原、

大漠，可能也会想到资源、能源、生态屏障，这些

都是真实的，可今天真正发生在高原之上的故

事，远比这些词语复杂，也远比这些词语精彩，

这也是我拍摄《高原之上》最大的感受。

对于很多生活在东部或者大城市的人而言，

西北首先意味着遥远，地理上的距离，很容易慢

慢变成心理上的距离，尤其在过去交通不够便利

的情况下，一个人从东部来到河西走廊、青藏高

原或者内蒙古草原，真的是一次漫长的旅行。

而几千年来的文学书写，又不断强化着这

种想象。“大漠孤烟直，长河落日圆”“春风不度

玉门关”“西出阳关无故人”……这些诗句塑造

了中国人的文化记忆，也在某种意义上塑造了

人们对这片苍茫土地的审美印象。而后，摄影、

电影、电视作品也不断重复并加深着这种视觉

印象，久而久之，高原之上似乎天然就应该是这

样的：辽阔、粗粝、遥远、安静。

这些当然都是，但不全是。很长一段时间

里，地理标签和大众对这片跨越西北、华北、东

北广袤地域的文化想象交织叠加，形成了一种

认知时间差：我们看见的是今天的山河，却依旧

习惯用过往的刻板印象，去理解生活在这里的

人们。

真正开始拍摄《高原之上》以后，我越来越

清楚地意识到，这种时间差在迅速扩大。西北

的山河没有改变，但生活在这里的人们，使用的

技术、面对的问题、与世界发生联系的方式，已

经发生了很大的变化。所以我们真正需要重新

认识的，也许并不是这里的山河，而是这里正在

进行的生活。

视点最终聚焦在人物身上

拍摄前，我们曾经设计过很多宏大的主题，

比如生态文明、新能源、新质生产力、乡村振兴、

民族交往、国际贸易……这些概念每天萦绕在

脑子里，但开始拍摄后，我慢慢发现，镜头真正

愿意停下来的地方，是一个个鲜活的普通人。

龙羊峡的曾巴船长第一次做直播，直播间

里人不多，但他紧张甚至有些笨拙。一个常年

驾船在水上穿行、面对游客侃侃而谈的人，面对

手机屏幕的时候，却突然不知道该说什么。后

来他唱起了歌，把镜头缓缓转向龙羊峡，转向他

熟悉的湖水、峡谷和虹鳟鱼，慢慢讲起自己的生

活。我觉得，那一刻格外动人，不是因为他完成

了多么伟大的事情，而是他发自内心，想让更多

人看看自己的家乡。

锡林郭勒草原上的女孩孟根陶丽，婉拒了北

京职业马术俱乐部的邀请回到故乡。她说，自己

是一个离不开草原的孩子，但“回到家乡”说起来

很容易，甚至很浪漫，可真正回到草原以后，她要

直面喂养马匹的草料采购和俱乐部运营的琐碎

现实，还要承受别人对她选择的不解。我们跟她

拍得越久，越觉得“返乡创业”四个字背后沉甸甸

的分量，其真正的核心是一个年轻人内心的叩

问：究竟想过怎样的人生？她可以留在北京，也

可以回到草原；可以接受别人认为更稳妥的生

活，也可以按照自己的方式重新开始。她们无疑

是幸运的，即使选择返乡，如今的故乡也能托举

起越来越多新的可能。

还有三江源的格保，一场大雪之后，他心里

牵挂着草原上的几只猎隼；桂娟一次次进入祁

连山，她想探寻一滴水究竟从何而来；周学飞为

了一项实验苦等七年，好不容易等到实验启动，

却被一枚小小的角阀挡住脚步；旅德青年钢琴

家汤声声在果洛工作五年，快要离开的时候，她

最担心的不是别人还记不记得她，而是这里的

孩子们以后还能不能继续唱歌。

这些都是细碎的小事，一场比赛、一次故

障、一笔订单、一场大雪、一次实验、一次告别，

可当这些小事叠加在一起，我才意识到：时代从

来不是抽象的，所谓时代，就是普通人的昨天、

今天和明天。

拍摄期间，我对这部片子有了新的理解。

近年来，越来越多的人走进青藏高原、黄土高

原、内蒙古高原，敦煌、青海湖、青甘大环线、乌

兰哈达火山、呼伦贝尔大草原……每到旅游旺

季，公路上的自驾车辆越来越多，年轻人在社交

平台上分享雪山、草原和羊群，过去很多人一生

可能都不会抵达的地方，今天已经成为一场说

走就走的旅行。

认识一个地方，首先需要抵达。走进敦煌，

才能读懂为何一座沙漠边缘的城市，留存着如此

丰富的文化遗产；站在青海湖边、进入草原深处，

很多原本停留在书本上的地理名词，才会变成真

实可感的体验。但从纪录片创作者的角度，我常

常想：当越来越多的人抵达高原以后，我们还能

让他们看见什么？旅游让人看见风景，而纪录

片，应该努力让人看见风景背后的人。

游客来到龙羊峡，看到的是湖水、峡谷和一

盘虹鳟鱼，而我们的镜头，希望让人们看到曾巴

这样的人，看见这位船长如何重新理解自己的

故乡；自驾穿越草原的人，看到的是马群和落

日，而我们想让他认识孟根陶丽，读懂这个年轻

姑娘为什么从北京重返故乡，看到她和马匹如

今的生活。人们经过祁连山，总会感叹雪峰的

壮丽，但桂娟和她的同事牵挂的，是冰川、水源

以及未来河西走廊的百姓怎样用水；来到察尔

汗的游客，会惊叹盐湖的颜色，但在漂亮的风景

背后，是一群新时代的工艺师正在潜心研究，怎

样从高镁锂比的卤水中更加高效地提取出锂。

这就是旅游和纪录片之间非常有意思的相

互映照。旅游解决的是“我想去看看”，纪录片

或许可以继续追问：“我究竟看见了什么？”风景

让人抵达这里，人的故事才能让人们理解这里。

可以说，持续升温的文旅热潮，正在帮助人

们打破关于距离的固有想象，而纪录片应该努力

打破关于时间的刻板印象，让人们看见，这片古

老、辽阔甚至有些苍凉的土地，并没有停留在过

往，它正在随时代一起向前走。也许更值得思考

的是，我们抵达这里，能不能真正理解这里。

现实永远跑在镜头前面

去年国庆节过后，纪录片进入了紧张的后

期剪辑中，当时大家形成共识：《高原之上》不会

用宏大的语言解释一方地域，因为真正的现实，

本来就体现在这些普通人的生活里。年底粗剪

完成后，我发现还有很多内容没有拍到，比如我

的故乡乌兰察布，在片子里几乎没有真正展现，

这是我非常遗憾的一件事。

这些年，乌兰察布发展得非常快。过去提

起内蒙古，人们首先想到的往往是煤炭、草原。

今天，风和阳光已经成为这片土地上新的资源，

但故事并没有停止在“发电”环节。包括我的家

乡在内，甘肃、青海、宁夏、新疆等西北越来越多

的地方都在思考：丰富的绿色能源，能不能不只

是送出去，而是在当地完成更多价值转化？能

不能让绿电转化成算力，以算力支撑人工智能、

数字产业，培育新的生产方式。

而这一切发展得比我们想象中更快。一些

地方已经开始把“能不能”的疑问落地成现实，

绿电、算力、大数据和人工智能正在形成新的联

结，这背后是一场更深刻的变化：新能源，正在

重新定义一个地方的发展前景。

在过去，地理位置似乎决定了一个地方距离

市场的远近。如今，数字世界正在重新解释“距

离”：过去，西北丰富的能源需要通过绵延千里的

特高压输电线送往东部。而现在，一部分算力任

务，可以在能源所在地处理。这场变革究竟会给

西北带来什么、能给高原之上带来什么，我们现

在可能还无法完全回答，但它正在发生。

遗憾的是，这些变化，我们还远远没有拍

够，有一些甚至还没有来得及拍。也许再过三

年、五年回头来看，如今我们认为很新鲜的事

物，已经成为高原上的日常。

这也正是现实题材纪录片最让我着迷、同

时也最让我焦虑的地方——现实永远跑在镜头

前面。当你终于理解一件事情的时候，它或许

已经开始发生新的变化，所以一部纪录片永远

不可能真正“留存”一个时代，它只能在某个时

间点上，按下录制键。

这里的精彩还没有讲完

作为一名纪录片工作者，我真切地希望，人

们谈起青藏高原、黄土高原、内蒙古高原，不只

是谈论它壮阔的风景和厚重的过往，还要关注

它当下的实践和未来的发展方向。

这片土地依然辽阔，但很多影响未来发展

的故事，正在这里发生，甚至有些变化，正在通

过新能源、贸易和技术等，影响远方，影响中国，

也影响世界。

这大概是拍完《高原之上》，我对这片土地

全新的认识——这里从来不只是一方地域，它

正在成为能源转型、生态治理、科技创新、文化

传承等时代命题的重要实践大舞台，而生活在

这里的人，才是这里真正的主角。

随着这部纪录片的播出，我越来越觉得，我

们只是打开了一扇通往高原之上的大门，门后

面还有很多人、很多地方、很多正在发生并值得

被我们记录的故事。

我希望这部片子能够让人们产生新的好

奇：原来今天的高原之上是这样的，原来高原之

上还生活着这样的人，原来这里正在发生与每

个人都有关的事情。

对我而言，这可能是《高原之上》最重要的

收获：这片土地不是一个因为熟悉就能够理解

的地方，它永远在变化，永远有我们没有看见的

一面，值得我们一次又一次重新出发去发现。

《高原之上》留下了许多没有来得及拍摄的

遗憾，也许这些遗憾会提醒我，高原之上的故

事，还远远没有讲完。
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编者按 大型纪录片《高原之上》近日在央视纪录频道（CCTV-9）黄金时段播出。

该片作为甘肃省艺术基金 2024年度资助项目、内蒙古自治区重点文艺扶持项目、青海省

广播电视和网络视听精品创作重点扶持项目，创作摄制历时三年，主创人员深入青藏高原、黄

土高原、内蒙古高原，跟踪记录返乡青年、能源建设者、科研人员、生态管护员、非遗代表性传

承人等 20多位奋斗者的工作、生活轨迹。纪录片以《我的故乡在等我》《追风聚光我在行》《我

和老外做买卖》《山河之间我的家》《我们也有新绝活》《高原之上的歌谣》6集篇幅，多维度展现

了高原之上日新月异的喜人变化。本版编发该片总导演创作手记，以飨读者。


