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一

每年春天，沙漠小城民勤都会因全国

各地志愿者的奔赴，再次热闹起来，火热

的场景里藏着我脑海深处的那个约定。

去年五月，初到民勤，源于五湖四

海的志愿者前往民勤种树。车过乌鞘

岭，绿意渐无，连绵的祁连山顶皑皑的

白雪，在阳光下发出动人的光芒。千百

年来，雪山融水默默滋润着河西走廊的

沙漠绿洲。

到民勤时，春季栽植已近尾声，仍有

几十名志愿者在做收尾工作。他们来自

全国各地——有刚毕业的大学生，有辞

职的白领，有头发花白的退休教师。我

在沙地中深一脚浅一脚地前行，向栽种

的核心地段走去，风扯着身体，沙灌进鞋

里，每一步都耗费着气力。

直到那些身影闯进眼眸，就如看到

荒漠中的绿洲，没有什么触动可以替

代。—个个弯着腰的人，在沙漠里浇

水、扶苗，像一棵棵纤细的梭梭苗在风

中摇摆。

想起农技人员曾说过，这细如竹签

的梭梭苗，只要少量的水就能成活，三五

年后，它的根系便能固住十平方米的沙

子。就在那一刻，关于弱小和强大的画

面被具象化了。

他们不远千里而来，各有各的故事，

说不出崇高、伟大的言语，但响应“请到

民勤种棵树”的邀约，源于他们心中都有

一颗种子，有一个关于绿色的梦。也源

于当地人与风沙搏斗带来的触动，正如

他们所言：“真正走进沙漠，沙尘暴会彻

底激活心底那个关于绿色的梦。”

收工的时候，他们在沙丘上合影。

返回基地时，他们三三两两结伴，风

将他们交谈的声音吹得断断续续，我只

听到一句：“明年春天再见！”

相约春天，多么美好的约定。我知

道，他们一定会来，就像梭梭知道春天在

哪里扎根。

更让我动容的，是那些贴在基地的

便利贴。不知姓甚名谁却笔迹滚烫：“和

梭梭一起生长的倔强，愿我们种出春

天！”“沙退绿进，我们一起行动！”“种一

棵梭梭苗，守护一片绿洲，今日之责任，

不在他人，而全在我少年。”

沙漠的风似乎柔和了许多，烈日也

不再毒辣，因为那个约定在风里一遍一

遍地回响。

二

再到民勤，已至隆冬。

雪后的沙漠，安静得像一个沉睡的

人。从 20 世纪 50 年代起，民勤人民开

始在沙漠边缘种植梭梭、沙枣等耐旱植

物。就在 2025 年，一条总长逾 380 公

里、总面积 210 万亩的环绿洲林带已完

成锁边闭环，构筑起捍卫绿洲生态的立

体防护体系。

70 年，足以让一棵树苗长成参天大

树，足以让呱呱坠地的婴儿走向白发苍

苍的暮年，也足够三代人的青春在沙海

里浮沉。这是一代又一代人坚持不懈的

绿色接力。

没到过沙漠的人，对沙尘暴不会有

深切的痛恶。民勤民间有句谚语：“沙上

墙，驴上房”——沙丘离房子不过几十

米，一场风沙就把墙埋了，驴顺着沙坡上

了房。有老人告诉我，从前这里“一年一

场风，从春刮到冬”。沙尘暴来的时候，

遮天蔽日、天昏地暗。

在 时 光 廊 道 ，我 第 一 次 看 见 了 沙

障。用手指轻轻拨开沙面上的一层薄

土，底下是一排排整齐的草方格。那些

稻草、麦草扎成的方格，像缝在伤口上的

线，把流沙一针一针地缝住。

“秋冬季先开沟，把草铺进去，压实

压平。到了春天，流沙固定住了，才开

始造林。”一位林草局的治沙工程师指

着沙丘上那些新栽的梭梭、沙拐枣说：

“我们不是跟沙漠打架，是跟沙漠商量

着过日子。”

他蹲下身，轻轻拨开一丛沙拐枣的

根部。沙障下方，已经有薄薄的结皮层

形成。“再过一两年，这里会长出更多的

草，草落了籽，又能固住更多的沙。”

夕阳西下，那些草方格在沙地上投下

长长的影子。稻草、麦草、树枝和尼龙网，

看似普通，却像一道道缝合线，将破碎的

沙地一点点缝合成绿色的屏障。而缝补

这片土地的，是一双双沾满沙土的手，是

“不让民勤成为第二个罗布泊”的赤诚。

风还在吹，沙被固住了。

我想起工程师说的“商量”二字。人

和沙漠之间，原来也可以有约定——不

是征服，不是对抗，而是懂得。

你许下一个春天，它便还你一丝绿意。

三

民勤的约定，不止于此。

有一个画面总在脑海里挥之不去：春

天的民勤，还有另一个约定。曾令龙跪在

沙地里，双手刨开沙土。他的动作很轻，

像在翻开一封等了很久的信。找到稍有

裂缝的地方，先用双手刨开覆盖的沙土，

再用铁锹深挖，挖得小心翼翼——因为这

些长在沙漠里的肉苁蓉，是他倾注半生心

血、用汗水换来的“金娃娃”。

这位二十世纪九十年代末西北民族

大学美术专业毕业的大学生，在外闯荡

多年后，几经周折返乡承包沙地，种植肉

苁蓉，开始了他与沙漠的一场约定。

从人工接种到机器接种，20 多年

的酸甜苦辣，都藏在那些微微隆起的

沙包下面。他最大的心愿，是每年都

能扩大种植面积，让沙产业发展得越

来越强劲。在他心里，沙漠是还没被

读懂的土地。

在沙窝里淘金的，不止他一人。十

多年前，民勤县退耕还林办公室主任姜

莉玲获知肉苁蓉种植信息后，便与村民

何德荣前往考察，返回后试种、推广，拉

开了民勤沙产业发展的大幕。

还有那个向全国发出“请到民勤种

棵树”邀约的年轻人仲麟，还有经营生态

沙产业专业合作社的马俊河——他们都

是土生土长的民勤人。小时候，大人们

总念叨：“好好念书考上大学，别再回这

个沙窝窝。”可他们还是义无反顾地回来

了，像梭梭的种子，被风吹走，又被根拉

回来，成为沙海里的逆行者。

如今的民勤，风沙线上，那些志愿者

种下的梭梭苗已经蹿高了一截；大棚里人

参果飘香，田间的蜜瓜、茴香长势喜人。

沙产业基地里，挖出的肉苁蓉铺了一地。

正是这些头顶烈日、脚踩风沙的民

勤人，把希望种进沙里，把与沙漠的约定

也种进沙里。如今，这里不仅孕育出了

羊肉、蜜瓜、茴香、人参果四大地理标志

产品，还探索出了生态经济的新模式。

我 忽 然 明 白 ，约 定 从 来 不 是 一 句

话。它是埋在心里的种子，种进沙里的

苗，是一个人跪在荒漠里刨开沙土时，看

到的希望。世代生息于此的民勤人、五

湖四海的志愿者，那些沙海里的逆行者，

他们都和这茫茫沙漠有一个约定。

来年春天，还来。

风会记得，沙也会记得。那些细如

竹签的梭梭苗，它们的根在沙下一寸一

寸延伸，在等待春天的到来。

□ 赵 梅

绿 色 的 约 定

七彩丹霞 [油 画] 范迪安
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山野风物，皆有熟期。杏子

泛黄，柿子凝红，是果蔬成熟的信

号；而深山蜂箱里的蜜浆盈满巢

脾，缓缓漫溢、欲淌未淌之时，便

是山里的蜜糖，可以割了。

今夏山村的蜜糖如期成熟。

恰逢张五哥家割蜜，特意邀我上

山拍摄视频，为农家土蜜拓宽销

路，让更多人尝到深山里的甜。

进山的路九曲回环，依山蜿

蜒。车行至山顶，弃车步行，一条

繁花簇拥的小路蜿蜒向前，草木

葱茏，花香萦绕。行至院落门前，

张五哥夫妇与帮忙的乡邻已穿戴

好 防 蜂 帽 ，有 条 不 紊 地 忙 着 割

蜜。一只大号塑料桶静静立在院

中，盛着澄澈金黄的新蜜。桶口

架着圆形滤网，细细筛去剥落的

蜂蜡碎渣。几只小蜜蜂落在蜡渣

间，细细蠕动、辗转摸索，执着地

找寻归巢的去路，笨拙又可爱。

张五哥俯身掀开蜂箱，小心

提起一块巢脾，手持细软毛刷，轻

轻拂去巢脾上密密麻麻的蜜蜂。

温顺的蜂群缓缓散开，他将满载

蜜浆的巢脾递到树荫下帮忙的丁

大叔手中。丁大叔托着大铁盆，

捏一柄细长刀具，小心翼翼削去

巢脾表层凝结的蜂蜡。

五嫂在一旁轻声叮嘱：“别削

得太干净，留一角蜜脾，给蜜蜂

吃。”简单的话语，藏着山里人世

代恪守的温柔与分寸，取之于自

然，亦善待于生灵。

削去蜂蜡的巢脾，交到其他

人手中摇蜜。巢脾稳稳固定在摇

蜜机内，随着齿轮轻转、机身轻

震，金黄透亮的蜜浆缓缓脱离巢

房，丝丝缕缕汇聚，静静汪在桶

底，澄澈温润，不染一丝杂质。随

后，由两人合力抬起摇蜜桶倾斜

倒蜜，浓稠的蜜浆顺着桶壁缓缓

流淌，初时潺潺成流，及至最后，

细如发丝却连绵不绝，一线垂落，

晶莹透亮。这是山野馈赠的诚

意，也是农人用心守护的成果。

张五哥眉眼间满是骄傲：“这才是

真正的好蜜！甜度够、浓度足，细

成丝线也不会断。”

张 五 哥 的 家 ，隐 于 青 山 深

处 ，清 净 悠 然 。 院 外 是 层 层 叠

叠 的 田 地 与 繁 茂 林 木 ，院 内 草

木 葱 茏 、繁 花 有 致 。 一 架 紫 藤

爬满院墙、攀至屋顶，碧叶层层

叠 叠 ，荫 蔽 一 方 小 院 。 彼 时 花

尚未开，仅凭满架浓绿，便足以

想 见 暮 春 时 节 紫 穗 垂 帘 、满 院

芬芳的盛景。

五十余个木质蜂箱整齐排列

在院畔，静立山间。数万只蜜蜂

穿梭于深山万花丛中，采撷百草

花蜜，日夜劳作，终把满山芳华，

酿成这一罐罐温润甜香。

一箱又一箱巢脾摇尽，一桶

又一桶新蜜盛满。夕阳西下，暮

色渐暗，割蜜落幕。张五哥热情

挽留众人进屋小坐。五嫂端来新

酿的蜂蜜与干净杯盏，张五哥娴

熟地为每人舀上一勺金黄蜜浆。

这山间的蜜糖，澄澈纯粹，一

口下去，清甜醇厚。它藏着农人

劳作的赤诚，裹着山村烟火的温

柔，熟得坦荡，甜得安然，氤氲着

动人的烟火滋味。

□ 梅金娟

山村里的甜

我的老家兰州市榆中县，不止四季分

明。距县城几公里有兴隆名山，山势雄

伟，山岭逶迤，古木参天，便自然成为小城

气温的“调节器”。冬日不见得比兰州冷，

夏日却比兰州凉。近日，克勤、振兴两位

友人驱车自兰州市区来，凉风习习，完全

出乎他们的想象。

节气已入秋。入秋前，小城也会热

几天。不过，白天热，尤其中午，有时需

要吹风扇。晚上凉，盖薄被，睡眠好的人

一觉到天亮。当秋老虎还在发威、甩尾

巴时，榆中小城已完全被秋天俘虏。熟

悉小城季节特性的人都知道，家里是不

需要安装空调的。

入秋后，小城基本再没热起来。当

然，大中午的，你若一定要顶着日头在街上

行走，那也是蛮“烤”人的。但早出、晚归，

中午闲居家中的时段，穿短袖衫就凉了，胳

膊上会起鸡皮疙瘩。两位友人在家中“打

边炉”，把酒言欢，早知道榆中如此舒服，当

年不如在榆中买套房子退休养老。

说是友人，实则为“师”。克勤姓杨，

已退休多年。两鬓斑白，但精神矍铄。我

在二十多岁时得遇他的赏识，连续在他负

责的杂志几个栏目发稿，有时一期能发两

篇。那个年代，好像任何一本杂志都“一

纸风行”，年轻人都喜欢读。我的文章频

繁亮相，着实让许多爱好文学的青年羡慕

不已。杨老师退休后，好上了诗词创作。

振兴姓张，发间也是霜雪间杂。他曾任兰

州一家都市报的总编辑。那个年代，好像

任何一家都市报都是“一纸风行”。我成

为他的骨干作者，记不得发过多少文章。

他退休后牵头编纂了几部大部头丛书，还

出版了长篇小说《旷野望》。

身处小城的秋天，我们的话题先从

青年时代说起。巧合的是，我们三人最

先的职业生涯都是从工厂开始的。作为

一线职工，要实现人生的逆袭谈何容

易。但砥砺前行，必有收获。三个人都

是勇于向命运挑战的人。

只是，杨老师微微叹了口气说，如今

咱们都入秋了。

“人生入秋”，是一个“敏感”的话

题。我虽还在工作岗位上，但偶尔也有

“入秋”的感觉。他们则属于不折不扣的

“入秋族”。我指的是年龄。但从他们身

上，我没有看到秋天或深秋的萧瑟，更没

有看到冬天的苍凉。仿佛正处于夏天，

若一定要和“秋”挂钩，那也是禾谷熟了

的秋，万物揪敛的秋，是收获，也是收藏。

兴奋之时，他们将自己写的诗词给

我，让我借助 AI“赋能”，配曲，演唱。

杨克勤的是《鹧鸪天·夏聚》：

莫道华年已入秋，频生回味几曾休。

眉间不碍添银缕，席上何妨罚点球。

因往事，揽飞舟，幻成一句语声柔。

纯情未改融山水，宜使童心永驻留。

张振兴的是《金缕曲·马年贺岁》：

又是春风路。甚今年、蹄声得得，踏

云来处。

检点奚囊诗筒瘦，多半沧桑旧句。

只赢得、星星鬓缕。

掷笔且将梅朵数，问枝头、可剩残

冬绪？

香暗度，雪初住。

平生惯被儒冠误。笑从来、唾壶击

缺，玉觥频举。

纵有千金裘在否？难买韶光暂驻。

但醉里、休论今古。

闻道天涯芳草绿，待明朝、策杖寻

春去。

烟霞侣，共谁语？

旋律一起，书房里安静下来。杨老

师侧耳听着，手指在膝盖上轻轻打着拍

子，嘴角的笑意一点点漾开；张老师则端

着茶杯，目光落在虚空里的某处，似在回

忆经年往事。他们脸上的皱纹渐渐舒展

开来，像秋阳均匀地洒落在书案上。

我不大懂诗词，但相信有人懂。一

个是“莫道华年已入秋”“宜使童心永驻

留”。一个是“闻道天涯芳草绿，待明朝、

策杖寻春去”。哪里肯“认秋”和“服秋”？

振兴言，他的另一部长篇小说即将

付梓。有生之年，他还准备构思和创作

上下两部曲六十万字的长篇小说。老骥

伏枥，壮心不已。

送他们出门时，小城天色还亮。飘来

的风里仍带着草木欣欣向荣的清香。我

望着他们上车，忽觉得这“秋”字可以有两

种写法——一种是岁月写在眉间、鬓上

的，一种是生命写在脚步与目光里的。

当晚，有雨，我起身关窗，凉风直灌

进来，冷得人一激灵，真是一场秋雨一场

寒。我在雨声中半梦半醒。想到白天的

话题时，心里热乎乎的。那热像和两位

老友围炉时慢慢升起的暖度——他们用

半生的奋斗和积淀告诉我们：人生的秋

天，也可以是一片辽阔的、等待播种的原

野；至于秋寒或冬天的静寂，不过是那片

原野在落种之后、萌芽之前，一次必要

的、深沉的呼吸。

□ 许 锋

人生之秋

兰州的白露，是黄河绵长的水

汽，晨昏凝结，落在岸堤、草尖与城

市的烟火里，清冽、温润，带着独属

于初秋的风骨。

我是喝黄河水、依黄河岸长

大的孩子。每至白露前后，兰州

的清晨总笼着一层薄雾，袅袅娜

娜浮在河面，似轻纱漫卷，似幽

梦 轻 垂 ，像 人 间 藏 起 的 细 碎 心

事，轻轻铺展在奔流不息的黄河

之上。这雾气，是黄河的呼吸，

是金城初秋最温柔的序曲。日

出 之 前 ，它 们 贴 着 水 面 缓 缓 游

走 ，慵 懒 柔 软 。 待 朝 阳 破 云 而

出，薄雾便缓缓散去，了无痕迹。

年少时不识节气深意，只懵

懂知晓，白露至，兰州的秋凉便

真的落了地。最难忘的，是院子

里母亲悠长的叮嘱：“白露了，别

光着脚丫子乱跑！”

那时年少顽皮，不解这寻常

节气里的规矩，总觉得赤脚踩泥

土、踏青草最是自在。年岁渐长

方才懂得，白露凝霜，晨露浸骨，

秋日的露水早已褪去夏夜的温

润，凉得透彻。原来，母亲一句朴

素的叮嘱，从祖辈口耳相传，顺着

黄河流水代代绵延，不是刻板的

约束，而是烟火人间最质朴的守

护，是刻在骨子里的生活智慧。

经年白露，我总爱清晨登临

白塔山。山不巍峨，却足以俯瞰

兰州城。滔滔黄河穿城而过，如

一条绵长玉带，将一城烟火温柔

拆分。立在山巅看晨景，最是治

愈。晨露沾满山间野草，层层叠

叠，在初升的晨光里熠熠生辉，

似散落的碎银，又似光阴滴落的

泪滴。俯身轻触草尖，露珠顷刻

碎裂，凉意浸透指尖。原来白露

的露水，是时光的模样，澄澈纯

粹，却转瞬即逝，看得见、摸得

着，终究留不住。

山上，比城里更清寂，更有秋

的深意。秋风掠过，草木悄然褪

尽盛夏的浓绿，浅浅泛黄，不露萧

瑟，只悄悄铺展初秋的层次感。

一山清露，一城烟火，一河奔流，

让兰州的白露，既有西北的开阔

坦荡，亦有烟火人间的温柔细碎。

多年前的这个时节，一个清

晨，我在山间偶遇一位老者。他

独坐青石之上，不赏草木，不观

山色，只静静望着脚下奔流的黄

河，默然不语。山间风轻，露重

草青，良久，他轻声开口：“白露

了，该收枣了。”

我循声望去，山下农家院的

枣树早已缀满红果，串串红枣坠

满枝头，热烈明艳，装点着微凉

的秋日。老者说，年少时节，每

逢白露，母亲便带着他打枣、晒

枣。新鲜的红枣洗净晾晒，干透

封存，便能暖一整个寒冬。后来

母亲离去，岁月更迭，唯有院里

的枣树岁岁如期，静待采收。

他望着黄河缓缓轻叹：“枣

树 知 时 节 ，白 露 至 ，便 不 负 秋

光。可人总贪心，总以为岁月漫

长，来日方长。”

寥寥数语，道尽节气深意，

也 道 尽 人 间 寻 常 遗 憾 。 那 一

刻，立于山间，俯瞰一城秋光、

大河流淌，我忽然读懂：白露从

不 是 简 单 的 时 序 更 迭 ，而 是 岁

月 的 温 柔 提 醒 。 它 提 醒 万 物 ，

秋 实 已 至 ，当 收 则 收 、当 藏 则

藏；它提醒世人，时光匆匆，韶

华易逝，珍惜当下、不负流年；

它 更 让 我 读 懂 ，母 亲 那 句 岁 岁

回响的“别光脚”，从不是琐碎

唠叨，而是藏在烟火里、融在岁

月中的深沉爱意。

后来我远赴南方求学，辗转异

乡，看过别处的白露秋色，才深知

故乡节气的独一无二。南方的秋

来得迟缓、去得温柔，草木常青，繁

花未谢，少了初秋的清冽分明。纵

然白露当日，依旧绿意盎然，全无

秋的质感。每至白露，我总会想起

兰州，想起白塔山的草尖清露，想

起山间老者的轻言细语，想起母亲

岁岁不变的叮嘱，那是故乡刻在心

底的印记。走遍千山万水，看过万

般秋光，最念的，依旧是家乡的清

欢安然。

今 年 白 露 ，我 重 回 兰 州 。

白 塔 山 依 旧 静 默 伫 立 ，黄 河 水

依旧滔滔东流，山河如故，秋光

依 旧 ，只 是 当 年 赤 脚 奔 跑 的 少

年，早已褪去稚气，历经岁月沉

淀 。 我 静 坐 山 间 ，看 露 珠 从 草

尖缓缓滑落，看黄河奔流向东，

不舍昼夜。

杜甫诗云：“露从今夜白，月

是故乡明。”世人皆叹故乡月色最

明，于我而言，故乡最动人的，是

河边的清露，是母亲的叮嘱，是黄

河岸边岁岁不变的烟火。

□
朱
永
明

白
露
至
，不
负
秋
光

风过庭隅，枝叶筛落碎光，

砚台静默，暗香漫过书窗。

幽兰蛰伏于悠悠时序，

在泥土光阴里，暗敛锋芒。

沉寂不是无谓的等待，

深扎根系，积蓄向上的力量；

恰如少年伏案朝夕，

把求索藏进书页的悠长。

时序至，花苞破壤舒张，

花开无声，厚积终得绽放。

临花远望，淡淡清芳里，

看见少年熬过孤夜寒窗，

历经磨洗，风骨渐生锋芒。

以岁月沉淀为翼，

奔赴山海，奔赴远方。

□ 邵君洲

幽兰时序


