
08 2026年8月11日 星期二 责编：闵媛 美编：孟莉娜 专刊·科技

● 生活里的科学 ●

微生物是 地 球 上 最 古 老 、

数量最庞大的居民之一，它们种

类繁多，包括细菌、真菌、病毒

等。它们几乎无处不在：土壤

中、水流里、空气中 ，当

然 ，也 存 在 于 我 们 人 类 的

皮肤、口腔、呼吸道，尤

其 是肠道之 中 。 一 个

健康成年人的肠道内，

居住着超过 100 万亿

个微生物 ，其总重

量可达 1—2 公斤，

相当于一个器官，因此

科 学 家 们 也 常 将 人 体

微 生 物 群 系 称 作 我 们

的“隐藏器官”。

这些微小的生命并非简单的“寄居者”。在漫长的演化历史中，它们与人类形成了共生关

系，是我们分解食物、参与营养代谢、训练免疫系统甚至调节情绪的重要帮手，与我们的健康

息息相关。正如中国工程院院士徐建国所言：“人的一生都在与微生物为伴……它们构成了我们生命中不可或

缺的一部分”。

然而，一个令人警惕的科学观点正在被越来越多证据所证实：我们这些“老朋友”正在悄然消失。美国科学家马丁·布莱泽在

其著作《消失的微生物》中为我们敲响了警钟：过去几十年来，正在无意中破坏与我们协同演化了数十万年的微生物群落。抗生素的滥用

如同不加区分的“地毯式轰炸”，在杀死有害菌的同时，也清除了大量有益菌……

一些微生物的消失，实质上是打破了人体与微生物之间维系了千百万年的稳态与平衡。这也提醒我们，需要重新审视与微生物的关系：微生物菌群

并没有“好菌”或“坏菌”之分，而是一个需要被理解和保护的内部生态世界。那么，这些看不见的盟友究竟在我们的肠道里如何工作？它们如何具体地影

响我们的健康？我们将从肠道菌群与人体健康的关系展开，带你看到一个更具体、系统的微生物世界。

人体内的“微生物王国”

人体微生态是指生活在我们体内外

的所有微生物及其生存环境构成的生态

系统，而肠道菌群则是这个系统中最庞

大、最重要的组成部分，包含了人体 99%

的微生物。这些定居在肠道的细菌、真菌

等微生物与肠道环境共同构成了肠道微

生态，即一个功能完善、相互依存的生态

系统。

肠道微生态的正常运转依赖于肠黏

膜屏障这道精密的防线。这道屏障由四

层防御体系构成：机械屏障，即肠道上皮

细胞及细胞间的紧密连接，如同砖墙般阻

挡有害物质；化学屏障，由肠道分泌的黏

液层、消化酶等组成，能稀释、中和或杀死

入侵者；生物屏障，就是肠道菌群本身，肠

道内常住的菌群数量分布相对恒定，形成

相互依赖又相互作用的微生态系统，阻止

有害菌定殖；免疫屏障，由肠道免疫细胞

构成最后一道防线。这四道屏障协同工

作，既保证营养物质的有效吸收，又防止

病原体和毒素入侵。

肠道菌群与免疫系统的关系尤为密

切。人体 70%的免疫细胞聚集在肠道中，

肠道菌群通过与这些免疫细胞的持续“对

话”，帮助免疫系统学会区分有害和无害

物质。有益菌产生的短链脂肪酸等代谢

产物，能够调节免疫反应的强度，维持免

疫平衡，避免过度反应导致的过敏或自身

免疫疾病。在代谢方面，肠道菌群如同一

个生化工厂，不仅帮助分解我们无法消化

的膳食纤维，还能合成维生素 K、B 族维生

素等必需营养素，参与胆固醇代谢、血糖

调节等重要生理过程。研究发现，肥胖者

和瘦人的肠道菌群组成存在显著差异，某

些细菌更擅长从食物中提取能量，这解释

了为什么有些人“喝水都胖”。

新生命与微生物的第一次亲密接触

始于分娩。婴儿在母体子宫内几乎无菌，

出生时通过产道获得母亲的乳酸杆菌等

有益菌，这是大自然赐予新生儿的第一份

“微生物礼物”。母乳喂养进一步塑造健

康的肠道菌群——母乳中的低聚糖，虽然

婴儿无法消化，却是双歧杆菌的理想食

物，帮助这些有益菌在婴儿肠道快速繁

殖，建立起最初的生物免疫防线。到 3 岁

时，儿童的肠道菌群基本稳定，形成了独

特的微生物群落结构，这个“微生物指纹”

将伴随一生并深刻影响健康状况。

“养肠”“养脑”的健康理念

随着年龄增长，肠道菌群也在悄然

变化。研究百岁老人发现，健康长寿者

的肠道菌群多样性更高，有益菌比例更

大，这印证了“衰老始于肠道”的观点。

肠道菌群失衡会导致慢性炎症增加、营

养吸收能力下降、有害代谢产物累积，这

些因素相互作用，加速了衰老进程。

中医养生中提到的“饭吃七分饱”，

在现代科学中找到了依据。研究表明，

适度的热量限制（减少 30%热量摄入）可

使实验动物寿命延长高达 35%。科学家

发现，热量限制改变了肠道菌群的代谢

模式，促进有益菌产生更多抗炎物质，减

少 有 害 代 谢 产 物 的 生 成 ，从 而 延 缓 衰

老。这提示我们，适度节食不仅减轻消

化负担，更能通过调节肠道菌群促进健

康长寿。

肠道被称为“第二大脑”，肠道拥有

独立的神经系统——肠神经系统，包含

约 5 亿个神经元，能够独立处理信息并做

出“决策”。更令人惊叹的是，人体 90%

的血清素（调节情绪的“快乐激素”）在肠

道产生，肠道菌群参与合成多种神经递

质。通过“脑—肠轴”这条双向通路，肠

道菌群能够影响我们的情绪、认知甚至

行为。这解释了为什么紧张时会“肚子

疼”，心情不好会“没胃口”。

临床研究发现，通过调节肠道菌群可

以改善抑郁、焦虑等情绪问题，甚至对自

闭症、阿尔茨海默病等神经系统疾病显示

出治疗潜力。这些发现开启了通过“养

肠”来“养脑”的全新健康理念。

微生物编织全身健康网络

当我们把目光从肠道移开，会发现一

个更令人惊叹的事实：肠道菌群的影响

力，从未被局限在消化道之内。它们通过

一套精密的“远程控制系统”，与大脑、肝

脏、皮肤甚至肺部都保持着密切的“通

话”，编织起一张覆盖全身的健康网络。

这 条 核 心 通 路 ，就 是 前 面 提 到 的

“肠—脑轴”。但这并非个例，还有科学

家已经发现的“肠—肝轴”“肠—肺轴”

“ 肠 — 皮 肤 轴 ”等 多 条 双 向 沟 通 渠 道 。

这意味着，肠道里发生的一切，都会通

过这些“轴线”波及全身。

以肝脏为例，肠道吸收的所有物质，

都要经过门静脉首先进入肝脏。肠道菌

群的代谢产物——如短链脂肪酸、胆汁

酸等，直接参与调节肝脏的脂肪代谢和

解毒功能。当肠道屏障受损（即所谓的

“肠漏”），有害菌产生的毒素就会

随血流涌入肝脏，成为非酒精

性 脂 肪 肝 、肝 损 伤 的 重 要

推手。这便是“肠—肝轴”的现实写照。

皮肤也不例外。许多人被痤疮、湿疹

困扰多年，外用药膏治标不治本，殊不知

根源可能在肠道。当肠道菌群失衡，炎症

因子通过血液循环抵达皮肤，就会诱发或

加重皮肤问题。近年来，兴起的“皮肤—

肠道轴”研究，正试图解开皮肤健康与肠

道微生态之间的隐秘关联。

更耐人寻味的是，肠道菌群还可能

影 响 我 们 对 药 物 的 反 应 。 同 样 的 抗 生

素，有人服用后效果显著，有人却收效

甚微；同样的降糖药，在不同患者体内

代 谢 速 率 差 异 巨 大 。 越 来 越 多 的 证 据

表明，个体间肠道菌群的差异，是导致

药 物 疗 效“ 千 人 千 面 ”的 重 要 原 因 之

一。某些细菌能活化药物，使其发挥疗

效；另一些细菌则可能降解药物，降低

其有效性。这意味着，未来实现真正的

“精准医疗”，或许要从了解我们体内的

微生物开始。

这一切都在提醒我们：肠道菌群并非

一个孤立的器官，而是一个连接全身的

“信息交换中心”。它的平衡与否，不仅关

乎消化好坏，更通过这张精密的网络，影

响着我们的免疫力、代谢能力、皮肤状态、

肝脏健康，乃至对疾病的易感性和对药物

的应答能力。

因 此 ，维 护 肠 道 菌 群 的 平 衡 ，就 不

再只是为了“肠道舒服”，而是在守护一

张 维 系 全 身 健 康 的 网 络 。 当 我 们 理 解

了这张网络的存在，也就理解了为什么

说——健康，是一场与微生物共舞的和

谐交响。

肠 道 菌 群 绝 不 仅 仅 是“ 帮 助 消 化 ”

那么简单。它们是我们的代谢调节器、

免疫训练师、营养合成工厂、情绪调节

师，通过一张覆盖全身的健康网络，深

刻影响着从消化吸收到免疫防御、从物

质 代 谢 到 疾 病 易 感 的 方 方 面 面 。 维 护

肠道菌群的平衡与多样性，是在守护我

们健康的根基，守护这张维系全身的精

密网络。
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