

文化视野

岁时赴秋约

□ 许 锋

夏日,北方也热,阳光晃眼。但随着溽暑褪去,“七月流火”,阳光软了,风清了,突然地,乌云密布,然后一阵疾风骤雨,气温猛地下降三五摄氏度。人们早晚赶紧加衣,薄纱换布衣,短袖换长袖,体弱的老者与幼童,还需添加外套。

秋天要来了。秋天要“立”了。
“立秋”是二十四节气中的第十三个节气,自然也是秋天的第一个节气。俗语说,早上立了秋,晚上凉飕飕。在北方,人们会明显感觉到气温一日低于一日,风一阵紧似一阵,雨一会走一会来。

秋天是收获的季节。《尔雅·释天》云:“秋为收成。”《说文解字》注解:“秋,禾谷熟也。”前些日子,三舅说他地里的麦子已经收了。但玉米还在生长,他还要给地里放水。起劲生长,是不少农作物于立秋前后的“举动”,如《月令七十二候集解》里记载:“秋,揜也,物于此而揜敛也。”

除了风,你还会看见露水。夏季的草尖上,总干巴巴的,连草叶都有点蔫。立秋后,由于昼夜温差大,冷凝了空气中的水蒸气,水蒸气窜来窜去,草尖、草叶、一切植物表面,都成了它的栖息地。你若莽撞,清早迈进草丛或钻进玉米地,怕是会湿了裤腿,激灵又激灵。不过,被露珠打湿,终归是惬意和富有诗意的,你可能会轻声吟起古代诗人的哪一首诗。比如《秋晨同淄川毛司马秋九咏·秋露》:

玉关寒气早,金塘秋色归。
泛掌光逾净,添荷滴尚微。
变霜凝晓液,承月委圆辉。
别有吴台上,应湿楚臣衣。

这首诗为唐代骆宾王所作。本是咏物,但诗人借与友人秋日唱和,将“秋露”当作寄托内心复杂情感的“月光宝盒”。“应湿楚臣衣”为厚重的“一提”,借屈原之遭遇含蓄地抒发感慨,具有振聋发聩的千钧之力。尤其是,明明写“秋露”,诗中却无一个“露”字。辞藻又极“华丽”,给秋天镀上了一层别样的色彩。

除了露水,你还会听见蝉鸣。蝉在夏天叫得欢——“热死了”“热死了”,没有露水喝,声音嘶哑。秋天时,它躲在草丛中,因饮的“清露”纤尘不染,故而嗓子尤其清亮;微缩于树上的蝉更会将声音传得高远。蝉在古代是清高品格的象

征。隋末唐初诗人虞世南诗云“居高声自远,非是藉秋风”,蝉自带光环,不需要借助外力传播。但既清高,就难免与世俗格格不入,甚至忍饥挨饿。

唐代李商隐《蝉》云:
本以高难饱,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
烦君最相警,我亦举家清。
诗人自“鸣”清高,又想得到“伯乐”赏识,终归无人理睬,遂成一声声幽怨的“悲鸣”。

秋风寒。寒蝉凄切。三国曹植《赠白马王彪》诗云:“秋风发微凉,寒蝉鸣我侧。”触物伤怀,曹植察觉出生命的珍贵与人生的无常。只是,寒蝉自有寒蝉的快乐,雄蝉的鸣叫,是在寻觅佳偶。

蝉声渐稀,北方的人们开始忙着“晒秋”,抓住午后秋阳的温煦,在院子里,院子外,院墙上,晾晒辛勤劳作后收获的麦谷、菜蔬。红红的辣椒串、绿绿的豆角链、黄黄的玉米棒,一簸箕一簸箕的大枣、红薯片……在阳光的抚慰下,散掉水分,收敛身形,“小隐”乡野,待冬日里重新焕发生机,犒劳热爱与敬畏土地的人们。

打谷场上更是欢快。我小时候见到的是畜力与人力的结合,先碾后扬,谷壳借助秋风飞扬,散落在一边。后来有了鼓风机,谷壳飞得更远。现在大都是机器脱粒,又快又好。那时打谷场上,人们累了喝酽酽的茶,啃甜甜的瓜,吃香香的馍馍,喧地里的,庄上的事,外面的事。孩子们穿梭其中,快乐得像一只只小鸟。

二十四节气是中国古人智慧的结晶。“立秋”从甲骨文的“形”看,便饱含先民满满的祝愿与期待。“立”字是人双足踏地,端正站在大地上的模样。人“立”于天地之间,行得正,看得就远。甲骨文的“秋”字,大都认为上部如虫,虫有触须,圆腹长尾,张牙舞爪,像如今常见的蟋蟀或蝗虫。下部是“火”,先民早已晓得这类虫子是不苗的天敌,若不加防范,一年的收成会化为泡影。火烧虫子,是那个时代最有效的手段。其实是火烧秸秆,既熏了虫,又施了肥,一举两得。随着农耕文明的发展,“秋”字在篆书里完成了华丽的转身。大篆中,“火”移到了左下边,

左上方多了一个“禾”字,右边的虫子还在,丰富了图形文字的意象,表示秋天是稻谷成熟的季节。小篆中,“火”在左,表示秋阳似火,但虫子消失了。楷书中,“火”移到了“禾”的右边,也无虫。“秋”字的演变,似乎也表明,人类治理虫害的手段越来越有效,越来越高明,可以在字形上“忽略”不计。

唐代诗人李绅的《悯农》妇孺皆知:
锄禾日当午,汗滴禾下土。
谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。

“禾”是沉甸甸的谷穗,但收获它,何等不易。虫害、雷雨、冰雹、飓风、干旱等,哪一样都会让它的生命饱受波折。即便一年里风调雨顺,若农人不起早摸黑,不含辛茹苦,它也是“犹抱琵琶半遮面”,不给你“好脸”。故而,自甲骨文至楷书的“秋”字中的那个“火”,看似“火红”,实则火烧火燎;看似“成熟”,实则备受煎熬。谷物于秋天成熟与收获,在遥远的古代俨然是天地乾坤的恩泽与百姓的虔诚守望。《吕氏春秋·纪·孟秋纪》记载:“立秋之日,天子亲率三公九卿诸侯大夫,以迎秋于西郊。”君王臣子用庄重的仪式迎接秋天,可见秋日的到来是社会生活中的一件大事。“秋以为期”,它代表着时序的流转和秩序的重构,它是谷物趋于成熟、候鸟准备迁徙、人们储藏准备过冬的重要时节。

立秋的节气,一般在七八月间。“斗指西南”时,天地之气由阳盛逐渐转阴长,自然界从“生长”转向“收藏”,叶落归根,万物锋芒收敛,开始休养。

立秋后第五个戊日,在秋分前后,还有一个重要的节日“秋社”。它始于汉代。官府与民间皆于此日陈设果蔬鸡豚祭祀社神(土地神),答谢社神一年的恩赐。在这个节日,人们则制作社糕、社酒,相互赠送。如孟元老《东京梦华录》载:“八月秋社,各以社糕、社酒相馈赠。”

酒是秋社不可少的一道食品。苏辙《秋社分题》云:

天公闵贫病,雨止得丰穰。
南亩场功作,东家社酒香。
分均思孺子,归遗笑东方。
肯劝拾遗住,休嫌父老狂。
人们开怀畅饮,豪情万丈,共庆秋天带来的

福祉,憧憬明天美好的生活。

人是天地之子。立秋时节,随着万物的心性转变,人的情绪也容易受到影响,比如突然多愁善感起来。尤其是文人,睹秋,感秋,吟秋,乃至潸然泪下。“秋水时至,百川灌河”,何等的壮阔;“淮南悲木落,而我亦伤秋”,何等的伤怀;“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁”,何等的思念;“披衣仗剑独远游,壮怀逸兴楚天秋”,何等的豪迈;“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,何等的彻悟;“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,何等的悲苦;“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,何等的洒脱。

秋是文人的灵感和情绪爆发的“火花塞”。而写秋的人,自己或正在秋里。

节气立秋,天地入秋,年年来,年年有。而人生一旦入秋,却没有回程。但未必是坏事。那些曾经放不下的,想不通的,到了此时,慢慢就散了、淡了。原来拼命做“加法”的热情,渐渐变为做“减法”的冷静。

一热一冷、一紧一松、一快一慢间,便藏着人生的全部智慧。

秋天,便是心境的映照。

在我看来,秋风既来,袅袅兮,天高云淡。大地肃然,亦很安然。肃然是万物的归位,安然是心头的妥帖。

立秋之日,晨曦微现之时,合上书,走到院子里,看看挂在草尖上的露水,听听断断续续的虫鸣。当天色一分一分地亮起来,心里干干净净,像滴入一珠白露。

本文配图说明:
①荷花亭亭 曹剑南
②文县花坝 冉创昌
③金昌花海 张百良

大地丰盈 收获可期

□ 张文进

唐代诗人刘言史《立秋》诗云:“絃晨戒流火,商飐早已惊。云天收夏色,木叶动秋声。”立秋是二十四节气中的第十三个节气,也是秋天的开端。

立秋后,梧桐树开始渐渐落叶,所以有“落叶知秋”的说法。立秋是根据天文观测地球围绕太阳运行的位置,确定的秋季起始日,它表示季节转换的开始,但并不代表气温会立即下降。末伏往往在立秋节气之后,还有“秋老虎”的余威,但早晚已感凉意。南宋刘翰的“一枕新凉一扇风”“满阶梧叶月明中”,描绘的就是梧桐叶落、新凉初至的景象。传统文人多有“悲秋”情结,但宋末元初诗人尹廷高反其道而行,写下“清凉入骨皆恩意,寄语人间莫怨秋”的诗句,赞美立秋的清凉气息。唐代刘禹锡更是写下名句“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”,表达了对秋天的喜爱之情。

立秋,带来的不仅仅是气温的微妙变化,更是一种心境的转换。夏日的热烈逐渐褪去,取而

代之的是秋的宁静与深沉。就像满阶的梧桐叶,无声地诉说着时光的流逝。“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。”大自然的色彩让人流连忘返,在秋意的悠远中,带来人生新的启迪与思考。

秋天的斑斓色彩以橙黄最为浓烈。绿在秋天里已褪去锋芒,不再绿得发亮,而是绿得幽深纯粹。就像苍松翠柏,它们的绿沉淀在茎叶的脉络中,这是大自然以草木的视角内敛生命的真谛,体验气象万千的峥嵘。

放眼陇原大地,尚未立秋时,秋蝉已扯开嗓门高歌猛唱,把人们提早带入立秋的氛围中。春种秋收,在农人的眼中,立秋意味着果实累累,一年的收成就要落地了。金风送爽,瓜果飘香,庄稼人开心的笑声在田间地头飘荡。

俗话说“早上立了秋,晚上凉飕飕”。天气渐渐凉了,黄土也褪去了夏日的滚烫,变得温润柔和。秋收的日子到了,这是陇原大地最丰盈的时节。枝头的苹果被秋色染红了脸;玉米秆高大挺拔,玉米棒子饱满厚实,剥开层层翠绿的苞叶,金

黄的玉米粒透着丰收的喜悦;豆子也成熟了,豆荚鼓鼓的,轻轻一捏,“啪”的一声裂开,豆子滚落出来,带着淡淡的清香。农人们穿梭在田间,掰玉米、拔豆子,脸上洋溢着丰收的喜悦。田埂上的酸枣红了,饱满甘甜,干活间隙,摘几颗塞进嘴里,酸甜的滋味瞬间冲淡了劳作的疲惫。

在农家院落里,玉米被挂在屋檐下、院墙上,一串串金黄,印证着金秋的丰收;豆子被摊在场院上晾晒,那饱满的颗粒,是庄稼人的荣耀。傍晚,夕阳的余晖洒在黄土高原上,山岭、田野、农舍,都被染成了温暖的橘红色。黄土漫过的田埂上,农人走过的脚印,深深浅浅,藏着一年的辛劳与欢喜。往后的日子里,人们还会晒柿子、腌咸菜,把秋日的丰盈,收入冬日的行囊,为漫长的寒冬储备温暖与保障。

立秋至,时序更新。秋风送凉,秋水明亮,秋意无限。在秋日独有的多情和浪漫中,去感受大地的丰盈和充足,心怀期许,静待往后岁月,与更多美好和感动不期而遇。



荟萃