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每年的公历 7 月 22 日至 24 日，当太阳

到达黄经 120度时，便进入大暑节气。今年

的大暑在 7 月 23 日，它是二十四节气中的

第 十 二 个 节 气 ，也 是 夏 季 的 最 后 一 个 节

气。“暑”即炎热，大暑意为炎热之极，是一

年中阳光最猛烈、气温最高、雷雨天气横行

的时期，所谓“湿热交蒸”在此时达到顶点。

一

大暑分为三候，一候腐草为萤。大暑

时，萤火虫雌成虫将卵产在枯草上，当卵孵

化而出后，古人误以为萤火虫是由腐草变

成的。虽说是误会，却把腐朽的生命看成

是光的来处。大暑的夜里，流萤在庭园中

成群飞舞，“流光堪在珠玑列，为火不生榆

柳中”，抑或“桂轮开子夜，萤火照空时”。

那一明一灭的微光，是酷热之中难得的温

柔，更是暑夜里浪漫的景色。又有晋人车

胤囊萤夜读，捉了萤火虫来读书。不知那

萤囊里的光，照出的字句，可有一丝夏夜的

凉意？

二候土润溽暑。此时，天气变得闷热

难当。人行走其间，仿佛置身于巨大的蒸

笼，是典型的“桑拿天”。土壤变得松软湿

润，踩上去仿佛能渗出水来。此候中仅一

个“润”字，便道尽了天意：这看似难熬的湿

热，实则是大地对万物最慷慨的滋养。试

想，若没有这番“上烤下蒸”的积蓄，又哪里

会有秋日里那沉甸甸的稻穗与丰饶？

三候大雨时行。积攒了半月之久的溽

热之气，终于熬成了浓墨重彩的云。时常

有雷雨不期而至，雨落之时，天地间那股蒸

郁之气便被荡涤一空。大雨既缓解了暑

热，也使暑湿渐退，是夏秋之交气候转折的

关键节点。最妙的是雨后那一刻——空气

里不再有黏稠的热，取而代之的是清冽的

水汽，混着泥土与青草的芬芳。蝉声也在

雨中短暂地歇了，待雨停后重新响起，却似

乎少了几分焦躁，多了几分从容。每一场

雨都在为秋天铺路，每一次雷声都在宣告

盛夏的告别。熬过这最湿热的光景，再将

目光投向远方，便能望见立秋的影子了。

二

大暑时节，各地丰富多彩的民俗活动

呈现出“两极”并存的智慧：一方面用“凉”

来消暑，另一方面则用“热”来养生，也就是

人们常说的“以热制热”。这背后藏着的是

顺应天时、安然度夏的生活哲学。

在甘肃乃至西北地区，最普遍的消暑方

式是熬一锅绿豆汤解暑。但最让人念念不

忘的，还是那发酵后微酸的浆水，当数消暑

解腻的佳品。一碗酸爽的浆水面，依靠蔬菜

发酵产生的天然酸味，能瞬间打开因暑热而

低迷的胃口。萦绕心中的还有那儿时的回

忆——用青稞或燕麦发酵后制成的甜醅子，

带有淡淡的酒香和甜味，清凉沁脾。

在山西、河南等地，人们将生姜与红糖

搅拌后于太阳下晾晒，制成伏姜，用来驱寒

暖胃，应对贪凉带来的不适。浙江台州沿

海渔村则有“送大暑船”的传统活动，为的

是祈求风调雨顺、生活平安，而温州更有大

暑饮伏茶的习俗,这种由金银花、甘草等中

草药熬煮而成的茶水，清凉祛暑。而在广

东等地则流行吃仙草，当地有“六月大暑吃

仙草，活如神仙不会老”的说法。

另外，福建莆田大暑这天有吃荔枝、羊

肉和米糟的习俗，称为“过大暑”。这时，

也是乡村田野蟋蟀最多的时节，斗蟋蟀便

成了大暑前后在江浙等地流行的娱乐活

动。在京津、江浙等地，人们也会趁着荷花

盛开，赏荷泛舟，感受夏日里的一抹清凉与

诗意。

虽各地习俗不一，其实都是人们在极

致的暑热中，摸索出的与自然相处的生活

智慧。

三

大暑时节，高温与充沛的雨水虽然让

人难熬，却十分有利于农作物生长。此时

也是农事最为繁忙和关键的时期：

“双抢”时节。俗话说“禾到大暑日夜

黄”“大暑不割禾，一天少一箩”，在种植双

季稻的地区，大暑正值一年中紧张的“双

抢”（抢收早稻、抢种晚稻）之时。正所谓

“早稻抢日，晚稻抢时”，必须争分夺秒，确

保丰收并为晚稻争取足够的生长期。

田间管理。大暑雨热同期，农作物生

长最快，但也是自然灾害频发的时期。北

方的玉米正处于拔节孕穗或灌浆期，是产

量形成的关键期。棉花也处于花铃期，水

肥需求达到高峰。农作物生长旺盛，需水

量大，所谓“小暑雨如银，大暑雨如金”；同

时还要防范洪涝，做好田间排涝与病虫害

防治。

四

杜甫当年流落荆楚，正逢大暑，在《毒

热寄简崔评事十六弟》中写道：“大暑运金

气，荆扬不知秋。林下有塌翼，水中无行

舟。”鸟儿热得翅膀都耷拉下来，江上连行

船都绝了迹——人都躲在家中，正如他诗

中又说“千室但扫地，闭关人事休”，家家

闭户，防范暑气。杜甫还诉了一句苦：“束

带负芒刺，接居成阻修”——衣裳穿在身

上，像背了芒刺一般难受，热得与邻人仿佛

隔着千山万水，不想走动。这感受，今人吹

着空调大概体会不到了，可若在户外站上
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白居易

大 约 是 古 往

今 来 最 会 过

日子的诗人，他写

《销暑》：“何以销烦暑，

端居一院中。眼前无长

物，窗下有清风。热散由心

静，凉生为室空。”理是这么个

理，心静自然凉，可要真正做到

“眼前无长物”，把世间的纷繁都舍

了，单留一院清风，却不是人人都有这

襟怀的。所以他说“此时身自得，难更与人

同”，这份清凉，别人体会不来。

大暑最动人的，是夜里。白天的酷热

退了，余威还在，但萤火虫出来了。

更有曾几在《大暑》诗中写到的“兰若

静复静，茅茨深又深。炎蒸乃如许，那更惜

分阴”。将视野投向周围环境，炎热尚且如

此煎熬，时光飞逝，又怎能不更加珍惜一分

光阴呢？

（本文压题图为文县

天池 李旭春）

□ 尚素琴

一年中最热的时节到了

夏天是被蝉声一针一线缝起来的。它们

藏在老槐树、苦楝树甚至电线杆顶端，一声叠

一声，把空气锯得细细的。太阳像喝醉了的铁

匠，没日没夜地往大地上砸火星子，砸得麦田

一片金黄。

我家的麦地在村西头，地势略高，风一吹，

麦浪就沿着坡往下滑，像谁在水面上划了一道

又一道波纹。麦穗沉得低头，秆子却硬得像不

服输的老人。父亲站在地头，眯着眼看半天，

不说割，也不说不割，只是把手里的旱烟袋

磕了磕，烟灰落在土里，立刻被热气吞

掉。那一刻我就知道，要开

镰了。

那年我大概十

一 二 岁 。

开镰前夜，镰刀要在磨石上“沙沙”地走几十个

来回，磨得刃口发青；麻绳要浸水、晾干，再搓

紧；草帽破了边的，母亲用布条一圈圈缠好。晚

饭时，母亲会多蒸一锅白馍，切几块腌得发亮的

腊肉，装在篮子里，说是“上场饭”，吃了有力

气。其实我们都懂，真正的力气是土地给的、麦

子给的，人不过是把麦子从土里请回家罢了。

天还没亮透，东边的云缝里刚漏出一点鱼

肚白，我们就下地了。露水打湿了裤脚，凉丝

丝的，可太阳一出来，那点凉意就像被风吹走

的炊烟，连影子都不剩。镰刀“沙沙”地割进麦

秆，声音干脆利落，像是夏天的心跳。每割一

把，都要顺势甩到身后的空地上，麦芒刺得胳

膊发痒，汗水顺着额头流进眼睛里，辣得人直

眨眼。父亲从不喊累，只是偶尔直起腰，用手

背抹一下汗，朝远处望一眼，好像在看这一年

的收成，又像在看他自己的一生。

我第一次独立割一垄麦子，是在开镰的第

三天。父亲指着最靠边的一垄说：“试试。”我

握着镰刀，手心全是汗，刀刃贴着麦秆，却怎么

也割不透。父亲没说话，只是把手覆在我手

上，走了一个弧度——“咔嚓”，麦子应声而

倒。那一瞬间，我忽然明白，有些力气不是练

出来的，是传下来的。

割完的麦子要捆成捆，用马车拉到场院里

去。场院在村东头，是一片压得平平整整的黄土

地，平日里晒着玉米、辣椒和被子。马车吱

吱呀呀地走着，麦捆堆得像小山，走在路上，

麦芒掉下来，扎进脚背，疼得人龇牙咧

嘴，可没人抱怨——这是丰收的季节，疼

也是甜的。

碾麦的日子最忙。场

院里铺满了金黄的麦秆，天刚蒙蒙亮，父亲就

给那匹枣红色的马套上了碌碡。那碌碡是个

青石滚子，中间穿一根硬木轴，两边用绳子挂

在马身上。

父亲扬起鞭子，在空中甩出一个脆响，喊

一声：“驾！”那马便低着头，迈开了步子。碌碡

被拉动的一瞬间，会发出沉闷的“咕咚”声，紧

接着就是石碾与干麦秆摩擦时“咯吱咯吱”的

巨响，像是这夏天在磨牙。

我就跟在马屁股后面跑，一手拿着粪箕，

一手拿着杈子。马走得慢，屁股上全是汗，那

汗味混着麦秆的焦香，成了我记忆里夏天最顽

固的气味。马蹄踩在麦秆上，软绵绵的，却不

打滑。有时候马累了，或者烦了，脚步就会乱，

这时候父亲就会吆喝一声，嗓音沙哑：“稳住！”

那马像是听得懂人话，又会把步子调匀。

我最怕的是拐弯的时候。场院是圆的，马

要绕着圈走，到了尽头必须猛地一勒，调转方

向。那马的脖颈上挂着一串铜铃，转弯时铃声

急促地响，马蹄翻飞，尘土飞扬。我得在这个

时候赶紧冲上去，用杈子把碾过的麦秆挑开，

看看底下的麦粒是不是都脱了壳。有一次我

没留神，差点被马的后蹄扫到，吓得我一屁股

坐在麦堆上。

母亲和几个婶子在场边用木杈翻麦秆，头

发被汗水粘在额头上，脸被太阳晒得通红，却

一边干活一边说笑，好像这辈子最快乐的事，

就是把麦子从地里搬到仓里。

我第一次独立扬麦，是在一个起风的傍

晚。父亲把木锨递给我，说：“试试风。”我学着

他的样子，铲起一锨麦粒，往上一抛——风没

接住，麦粒和碎糠一起砸回自己脚上。父亲接

过木锨，轻轻一扬，麦粒像雨一样落下来，碎糠

被吹到远处，在空中打着旋儿，像一群金色的

蝴蝶。他说：“风是帮手，不是对手。”那天晚

上，我梦见自己变成了风，把全村的麦子都送

回了家。

碾麦场上的日子，是从天亮忙到天黑，再

从天黑忙到天亮。月亮升起来的时候，场院里

还亮着几盏马灯，灯光昏黄，照在麦堆上，像撒

了一层薄薄的蜜。大人们坐在麦堆旁说话、喝

水，我们小孩子就躺在麦堆上数星星，麦香钻

进鼻孔，熏得人昏昏欲睡。偶尔有夜风吹过，

带来远处池塘的蛙鸣，还有谁家院里传来的几

声狗叫，整个村子都浸在一种安稳的忙碌里。

最怕的就是下雨天。夏天的雨来得急，乌

云刚遮住太阳，豆大的雨点就砸了下来。场院

里的麦子要是被淋了，就会发芽、发霉，一年的

辛苦就白费了。只要天色一变，所有人都会冲

到场院里，用塑料布盖麦堆，用绳子压石头，忙

得像打仗。雨点打在背上，冰凉冰凉的，可没

人顾得上躲，直到最后一堆麦子盖严实了，大

家才站在屋檐下喘气，只盼着雨快点停。

雨停之后，太阳又出来了，场院里的麦子

要重新摊开晾晒。湿了的麦粒容易发芽，得一

遍遍地翻，用木耙子划开，让风透进去。那时

候的夏天，好像所有的动作都是为了麦子——

割、捆、拉、碾、扬、晒、收，一环扣一环，少一点

都不行。大人们说，麦子是土地的诺言，人要

是辜负了它，冬天就没饭吃。

等到最后一袋麦子被扛进仓，场院里只剩

下满地的麦糠和几根没烧尽的麦秸。父亲解

下马套，那匹枣红色的马像是卸下了千斤重

担，长长地喷了一口鼻息，那声音在空旷的场

院里显得格外响亮，带着一股子水汽。

这时候的太阳已经偏西，光线变得软了，像

稀释过的蜂蜜，泼在马身上。父亲没急着回家，

他拎着一桶清水，还有半口袋黑豆，走到场院边

的老槐树下。那是专门给马准备的“收工饭”。

我跟着过去。那马浑身都在淌汗，毛紧紧

地贴在身上，显出一道道肋骨的轮廓。汗水顺

着它的鬃毛往下滴，在地上砸出一个个小坑。

父亲把水桶放在它面前，它先是警惕地嗅了

嗅，然后低下头，舌头一卷，水声哗哗地响起

来，那声音听起来比任何时候都解渴。

父亲伸出手，轻轻挠着马的脖子，手掌在

粗糙的皮毛上游走，像是在安抚一个刚干完

活、累坏了的伴儿。我也学着父亲的样子，伸

手去摸它的鼻子。那鼻头是凉的，湿漉漉的，

上面还有一道白色的印子，那是拉碌碡时被绳

索磨出来的。我心里忽然有点不好受，刚才在

场上还嫌它走得慢，拿杈子吓唬它。

马喝饱了水，父亲把黑豆倒进槽里。马吃

豆子的声音很脆，咔嚓咔嚓的，像是把这一整天

的辛苦都嚼碎了咽下去。父亲就坐在旁边的石

墩上，盯着马看，眼神里有一种我不懂的东西。

场院里彻底安静下来了。风一吹，地上的

麦糠打着旋儿飞起来，有的落在马的背上，有

的粘在父亲的裤腿上。远处传来谁家收工的

吆喝声，还有母亲唤我回家吃饭的声音。

我回头看了一眼那片被碾得结结实实的

黄土地，那里还留着碌碡压过的痕迹，一圈一

圈的，像树的年轮。我想，这块地记住了今年

的麦子，也记住了这匹马的脚印。

如今，行走在城市街道，我会忽然想起那

个黄昏。夕阳把那匹枣红色的马染成了一团

火，父亲坐在一旁，一切都安静极了。那是我

童年里最完整的一个夏天，也是一匹老马驮着

我长大的背影。

□ 杨天福

碾麦场上的夏天
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