

新甘肃·甘肃日报记者
苏家英 牛巧丽

今年6月,一封2000余字的投稿寄达报社。展信细读,83岁的苏铁汉老人用朴拙而滚烫的笔触,深情书写了95岁吴再衡老人的人生故事。字里行间,一位信念如磐的老党员的身影清晰可见。

“吴老,是一名抗美援朝老兵,也是一名有着70年党龄的共产党员。他这一生,为党、为国、为民。他的精神,感召着我,应该让更多人知道!”提起写信的理由,曾与吴再衡共事8年的苏铁汉说。

循着这封特殊的来稿,近日我们见到了吴再衡。除了战场炮火导致的听力损伤,吴老腿脚利落、走路带风,言谈清晰、思维敏捷。他掰起三根手指说,他这一生刚好分三个阶段:从戎卫国、建设西北、办学育人。这三个阶段,也如同镜子,映照出我们的国家从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

烽火淬初心,九死一生践忠诚

“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡……”嘹亮歌声仿佛还在耳边萦绕,70多年前的情景,恍如昨日。“1951年1月,我和其他年轻人一样,一腔热血,报名参军,立志保家卫国。”那年,他20岁,在重庆丰都老家穿上军装,而后被编入志愿军第33师99团,奔赴朝鲜参战。

“那是一段血与火的岁月。在朝鲜的两年零九个月里,几乎每隔两三天,就有一场战斗。”回忆起战斗岁月,吴再衡历历在目。

“第一次与敌人面对面,是在鱼隐山前线。两军对峙,最近距离不足千米。”一次,敌军炮火试射,新兵们缺乏战场经验,仍在探头观察敌阵。“老班长谭明耀突然一把将我扑倒。一颗炮弹在五六米外炸开,掀起的土瞬间把我埋进了去。”他说。

“要不是老班长,我就‘光荣’了。”吴再衡无法忘记,当时,就在他面前不远处,与他同时入伍的卫生员俞超躲闪不及,被炮弹炸断双腿,血流遍地。“他睁着眼,像要说些什么,但还没来得及说,就走了……”话到此处,吴再衡顿了很久。

1953年6月,在夺取鱼隐山1089.6高地战斗中,吴再衡又一次与死亡擦肩。敌人凭借飞机、大炮、坦克轮番猛攻,全师官兵浴血死守。他操作高射机枪掩护冲锋,因吸入大量瓦斯毒气中毒休克,战友们以为他牺牲了。“不知过去了多久,我醒过来,挣扎着爬回阵地。老班长见到我,一把搂住我,扶去临时战地指挥所,翻出一包他珍藏了两年都舍不得吃的白糖,化成水,一勺一勺喂进我嘴里……”

“老班长像是我的兄长。”然而,吴再衡最敬爱的老班长,却在停战前半个月的一次反空袭战斗中,被敌机轰炸溅起的巨石砸中,壮烈牺牲,“一米七八的大个子,最后只剩一摊血肉……”吴再衡曾在《难忘的岁月——记抗美援朝二三事》一书中写道,“我们的班长,他走了!不,他没有死!他的英灵,他的音容笑貌,他那共产党员的光辉形象,将永远留在我们心中!”

“抗美援朝的胜利,对中国、对世界,都意义深远。今天,我可以告慰



吴再衡老人在甘肃卫生职业学院宣讲。
采访对象供图



吴再衡(右)当年在酒泉执行任务时,与战友合影。
新甘肃·甘肃日报记者苏家英翻拍

一位95岁老党员的人生答卷

那一刻,记者在老人眼里,看到了他对党和国家最清澈的爱。

1954年,23岁的吴再衡随部队凯旋归国,驻防山东胶东半岛。这一守,就是12年。他担任部队作战科参谋,负责全域海防部署与海岛巡查,把最美的青春刻进了那段海防线,也在党的培养下迅速成长。1956年9月,经历过战火生死考验的吴再衡,光荣加入中国共产党。

1966年,一纸调令,35岁的吴再衡随新组建的部队移师西北,一头扎进了“天上无飞鸟,地上不长草”的酒泉戈壁滩,担任部队司令部勘察计划科副科长,执行戍边建防和卫星发射基地安全保障任务。这一干,又是8年。

“苦是真苦,但没白吃。”1970年,在距离发射架仅170多米的地堡里,吴再衡亲眼见证了我国第一颗卫星“东方红一号”成功发射。当《东方红》激昂的旋律响起,他心潮澎湃,“从朝鲜战场用血肉之躯对抗钢铁洪流,到我们自己的卫星遨游太空,祖国更加强大了!”

实干筑根基,改革潮头显担当

1974年,43岁的吴再衡脱下穿了23年的军装,转业回到地方。

吴再衡被分配到兰州制药厂担任副厂长,成了经济建设阵地的一名“新兵”。之后的六年时间里,他从头学起,深钻管理学问、苦探经济规律,眼看着那座濒临停摆的工厂,一点一点有了生机。

真正的考验,在1980年到来。组织将吴再衡调往兰州中药厂,任党委书记兼厂长。这家由百年老字号“安泰堂”创建的制药企业,当时已到了山穷水尽的地步。吴再衡6月到任,翻开账本后心里一凉,全年亏损指标定为二十万元,结果半年就亏出去三四十万元。“照这势头,年底亏损情况难以想象。”吴再衡说。

走进厂区,眼前的景象让吴再衡更是心头一紧,“简直是个家庭作坊”——

作为制药企业,竟无一台锅炉。车间里煤炉取暖,粉尘弥漫、烟雾缭绕;药品卫生指标形同虚设,药品生产一批、报废一批,国家根本不收。

职工的处境更是艰难。没有一件像样的工服,也没有家属宿舍和职工食堂,顿顿吃的都是自家带的凉饭菜。

那时,党的十一届三中全会刚刚召开,改革开放拉开大幕,党和国家工作重心转移到经济建设上来。吴再衡深知,要扭转局面,光靠上级拨款、等政策倾斜是行不通的,必须拿出改革创新的能力和勇气来。

他先作了一个“反常”决定:停产半个月,让职工休息。有人嘀咕道:

“亏损都这么严重了,还放假?”但吴再衡清楚,人心散了,机器转得再快也出不了好产品,“必须改善生产条件、改善职工生活。”他给自己下了“死命令”:半个月之内,必须把全厂的锅炉、暖气装好。

停产期间,吴再衡利用自己在兰州制药厂工作时积攒的人脉,请来技术工人;同时,他反复向甘肃省医药集团总公司申请,给厂里购置了一辆通勤车。

条件好了,人心齐了,干劲足了。职工们早上提前到岗,晚上迟迟不肯离去,吴再衡劝也劝不住。短短两三个月,卫生条件达标、药品质量合格,国家恢复药品收购。不到半年,厂子扭亏为盈,几十万元的亏损全部填平,到年底还盈利了20多万元。

这是吴再衡转业到地方后,打的第一场“漂亮仗”。

一年后,吴再衡调任甘肃省医药集团总公司企业管理处。彼时,全省医药行业基础薄弱,管理亟待规范。三年间,他跑遍了全省各地药厂——平凉、庆阳、天水、酒泉、张掖……一路检查整顿,把在兰州制药厂、兰州中药厂积累的管理实战经验,推广到整个医药系统。

“党培养了我几十年。转业,不过是换了个战场;建设国家这场‘硬仗’,我得继续冲锋。”那个年代,吴再衡和无数党员干部,凭着对群众的深情与实干的精神,带领大家艰苦创业、打开局面。他们用汗水与智慧,书写着属于自己的传奇故事,也为国家经济发展注入源源不断的蓬勃活力。

丹心育桃李,薪火不熄照来人

战场杀敌是卫国,振兴企业是兴邦,而白手起家办教育,则是吴再衡在人生后半程,用一把信仰的火炬,为国家、民族未来点燃的一簇簇不灭薪火。

随着改革开放向纵深推进,药品生产质量要求不断提高,可全省医药行业质量监督、化验检验等关键岗位的技术人员全凭经验上阵、未经专业训练。人才之渴,催生了甘肃省医药集团总公司创办职工中专学校的决策。

1986年,55岁的吴再衡再度受命,出任甘肃省医药职工中等专业学校校长。这所隶属于甘肃省医药集团总公司的学校,在当时是甘、宁、青、新四省区唯一的医药职工中专,于1984年草创。

这所学校底子很薄:校舍由兰州中药厂在七里河区清水营的一间旧仓库改建而成,位置偏僻,前不着村后不着店,只有一条土路通行。建

校初期,仅开设财会、中药两个专业,两个教学班。首任校长任职时间很短,因“水土不服”而调离,组织决定由时任甘肃省医药集团企业管理处副处长的吴再衡接任这个“烫手山芋”。

苏铁汉与吴再衡在这所学校共事了八年。他始终记得吴再衡上任时的开场白:“我是来干活的,不是来当官的。”

“吴老一点架子都没有,从不搞特殊化。他喜欢每天和师生一起排队吃饭,然后端着碗蹲在路边,边吃边跟大家聊天。”苏铁汉说。把学校的情况摸透了,吴再衡的思路也越发清晰:“国家‘强起来’,离不开人才!一定要把学校好好办下去。”

一次,学校的机井水泵突然坏了,三四百名师生断水,饮水做饭全线告急。吴再衡立即调度,有序有章:一方面,找卡车到小西湖拉水救急;一方面,找维修师傅现场抢修;同时,再派苏铁汉紧急赴淄博采购新泵。“三管齐下”,几天后就正常供水了,师生生活丝毫不受影响。

琐事不在话下,大事方见胆识。学校地处偏远、硬件老旧,随时有关门之虞。吴再衡大胆拍板,异地建新校区。

“那时候,他就是豁出脸去求人。”苏铁汉说。用上在甘肃省医药

集团总公司三年跑遍全省药厂攒下的“交情”,吴再衡挨家挨户拜访,筹措来一批启动资金;又多方协调,将旧厂区土地使用权转让,换来了一笔建校经费。前前后后,共筹得400多万元。

有了钱,吴再衡先借原兰州铁路公安学校场地过渡办学两年,最终在二热电厂附近征下20亩土地,建成了教学楼、教职工宿舍楼等一应俱全的标准化新校区,顺利通过甘肃省教育厅办学验收。多年来,甘肃省医药职工中等专业学校培养出上千名医药、财会专业人才。

这所学校后来历经改制、三校合并,于2017年组建为甘肃卫生职业学院。苏铁汉说:“学校能完整留存、升格发展,根基全是吴老当年拼出来的。”

1994年,63岁的吴再衡正式退休。但他退休不退志,给自己定了三条规矩:学而不止,传而不辍,行而不息。如今,年逾九旬的吴再衡,还时常站上讲台,在一场场红色宣讲中与年轻人交流。

从烽火硝烟中走来,在改革大潮中搏击,到杏坛之上守望,吴再衡用一生践行了八个字——忠心向党,效力祖国。他在笔记中写道:“力争在有限的年华,砥砺前行,向党交上一份无愧于心的人生答卷。”



吴再衡老人与夫人刘月英。

采访对象供图