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“五一”假期前的最后一个下午，我

拉 着 行 李 箱 走 进 兰 州 西 站 。 列 车 启 动

时，窗外的太阳是火红的。

火车进入环县，暮色从黄土丘陵的

沟壑间漫上来。窗外那些被雨水冲刷了

千万年的黄土褶皱，在斜阳里呈现出深

沉的红褐色，像是大地的掌纹。塬上的

村庄亮起了零星的灯火。到庆阳时天已

擦黑，晚风迎面扑来，带着黄土、麦苗、槐

花搅在一起的家乡味道。弟弟接过我的

箱 子 ：“ 妈 让 你 明 天 再 过 去 ，今 天 太 晚

了。”这就是母亲——她不说“我想你”，

她说“你先歇着”。

第二天一早，我与母亲出门品尝陇

东美食。

第一顿是饸饹面。每次回老家就想

吃它。饸饹是陇东特色面食，由荞麦面

压成，浇上臊子汤。那种木制的饸饹床

子，粗笨，古旧，和几千年前周祖教民稼

穑的农具，在精神上一脉相承。母亲吃

得很慢，忽然说：“你爸刚来西北时吃不

惯面食，顿顿想吃米饭。后来比我还爱

吃饸饹。”父亲响应支援大西北的号召从

湖南来到甘肃，母亲随后也来了。两个

湖南人在庆阳安了家，从顿顿米饭到无

面不欢。这种“一半湖南、一半甘肃”的

味觉记忆，就是我们家的味道。

第二天吃环县羊羔肉。环县山羊羔吃

地椒长大，肉质细嫩不膻。母亲夹了两块：

“嫩，真嫩。”地椒是一种野生的植物，茎匍

匐在地上，开紫色的小花。母亲说，她年轻

时去环县下乡，漫山遍野的地椒，风一吹，

满沟都是香味。她说这话的时候，眼睛里

有一种光亮——那是她年轻时的记忆。我

忽然想起父亲——他刚来时闻见羊肉味就

皱眉，后来比当地人还能吃。每年冬天经

常炖一大锅羊肉汤，全家人围着喝。那热

气腾腾的场景，和眼前母亲吃羊肉的样子

叠在一起，父亲好像并没有走远。

还有燣臊子。五花肉切丁，慢火煸炒，

加辣椒面、花椒面，一直炒到满屋香气。小

时候，每逢腊月母亲燣臊子时，我总爱站在

灶台边看，用馒头蘸锅边溅出来的油吃。

后来我去兰州工作，每次回家母亲都要给

我装一罐臊子。这次回来，她又给我装了

一罐，接过来时罐子还是温热的。

除了享受美食的温馨，我还陪母亲

去菜市场、公园。菜市场里，卖菜的操着

浓重庆阳口音，卖新蒜薹、水萝卜、洋槐

花。公园里有唱秦腔的，那吼声苍凉高

亢，像是从黄土里直接生长出来的。母

亲停下来听了一会儿：“这个唱得不行，

嗓子劈了。”我笑了。

假 期 第 四 天 ，我 们 全 家 开 车 去 宁

县。母亲坐在副驾驶位置，换了件枣红

色外套。车上高速，董志塬上麦子正在

抽 穗 ，绿 油 油 铺 到 天 边 ；苹 果 树 正 值 花

期，粉白色的花朵密密匝匝。我们先去

了辑宁楼——这座楼始建于公元 922 年，

远远望去，砖石斑驳，飞檐翘角。母亲看

了好一会儿：“楼还在就行。”

从辑宁楼出来，日头开始偏西。远

远地，一片粉白红紫从黄土塬上铺展开

来——昔家牡丹园到了。昔家牡丹园的

故事，要从四十多年前说起。一位老人

开始在自家院子种牡丹，后来四个儿子

也加入进来，三代人，用四十多年，在黄

土塬上种出了一百多亩牡丹。我觉得，

这片花海里有陇东人最朴素的心愿——

在这片土地上种出好看的东西来，一代

一代种下去。

母亲走在花径上，在每一片花区前

都要弯腰看看花瓣，凑近闻闻香气。“这

个粉的好看，像小姑娘的脸。”她站在花

丛中，阳光照在她被岁月刻了皱纹却依

然饱满的脸上，有一种少女般的天真。

离 开 的 那 天 是 个 晴 天 。 我 收 拾 行

李，母亲坐在沙发上，没有再问“臊子带

上了”——已经问过两遍了。我走到门

口：“妈，我走了。”“嗯。”就这一声，轻得

像怕惊动什么。

列车启动了。窗外的黄土塬在晨光

中铺展到天边，那些来时装满盼望的风

景向后退去。我靠着窗，脑海里浮起母

亲在牡丹花丛中的背影，辑宁楼的飞檐，

那罐温热的臊子……窗外苹果花已谢了

大半，枝头露出米粒大小的幼果。来时

心里装的是盼望，走时心里装的是别的

什么——那罐臊子，母亲花白的头发，她

在牡丹园里走在前面的样子，都被我装

进了行李箱。

我给母亲发消息：“妈，上车了。”过了

一会儿，她回复：“到了跟我说。明年五

一，咱们还去看牡丹。”陇东远了。母亲还

在那里。归去来——回去了，又来了。

明年牡丹开的时候，我再回来。

□ 匡 晖

陇东归去来

龙首山是苍青的，横在天边，

像一卷墨色淡淡的皴染长卷。阳

光 落 上 去 ，便 泛 起 薄 薄 的 赭 光 。

远处，祁连山的雪峰闪着些淡白，

焉支山则蓊蓊郁郁地青着，遥遥

相望。从山脚望下来，大地平展

展地铺开，一直铺到人跟前，那就

是麦田了。青青的，嫩嫩的，一垄

一垄，一畦一畦，铺满了黄褐色的

土地。

麦苗还不到一尺高，正赶着小

满的节气，绿得恰好——有些像雨

后的冰草，又有些像水洗过的苜

蓿。风一来，整片麦田便起了细细

密密的涟漪，一层赶着一层，推推

搡搡地向远处荡去。那风也是柔

的，拂过麦尖时只轻轻一掠，像母

亲的手摸过婴孩的额发。

走 近 些 看 ，麦 秆 已 拔 了 三 四

节，叶片狭长而柔韧，叶脉清清亮

亮的，边缘生着极细极浅的白茸

毛。穗子刚刚从旗叶的鞘里探出

头来，羞羞涩涩地，试探着，像初

生的雏鸟从母亲的羽翼下向外张

望。凑近了，能闻着青苗涩涩的

清香，混着泥土的气息，夹着正午

阳光蒸腾起的温热。这气息让人

想起炊烟，想起那些与粮食有关

的朴素日子。

《月令七十二候集解》曰：“四

月 中 ，小 满 者 ，物 致 于 此 小 得 盈

满”。“小得盈满”这四个字，说得

实在是好。不是大满，不是圆满，

只是小小的、刚刚好的满。麦粒

正在蓄浆，乳白的浆汁在谷壳里

一点一点积着，不急不躁，按着自

己 的 时 辰 慢 慢 来 。 欧 阳 修 写 小

满，“最爱垄头麦，迎风笑落红”，

诗句中，那笑是从容的、笃定的，

像一个知道自己要往哪里去的少

年，不慌不忙赶着他的路。

田 埂 上 ，曲 曲 菜 悄 悄 地 开 着

细碎的黄花，一丛丛，一簇簇，点

缀 在 青 绿 的 底 色 上 。 蹲 下 身 细

看，叶片带着锯齿般的边儿，花开

得却明亮亮的，在风里轻轻摇着，

像是麦田的守望者。顺着田垄往

深处走，脚下的土松松的，踩上去

有细细的沙沙声。垄间偶尔能看

见几条滴灌带，黑沉沉的，伏在泥

土里，像大地沉默的脉管。

河 西 走 廊 的 春 天 ，雨 水 金

贵。农人弯腰在田间查看苗情，

黝黑的手掌轻轻拨开麦苗，端详

着叶片的颜色、茎秆的粗细。那

目光像是端详自家渐渐长高的孩

子。阳光透过麦苗的间隙，在地

上洒下星星点点的光斑。《月令七

十二候集解》里记载有小满三候：

一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦

秋至。苦菜——就是眼前的曲曲

菜，正开着花，那些喜阴的细草已

悄悄枯萎，而麦子的“秋天”还在

路上。一切按着节气的次序，有

条不紊地行进着，不急不缓。

这时候的麦田，没有沉甸甸的

穗头在风里摇摆，有的只是一种安

静的、蓄势待发的饱满。我想，人

生大概也该有这样的节气罢——

不必急着去追求圆满，而是在恰好

的时光里，静静地拔节，静静地灌

浆，期待属于自己的丰盈。

□ 文 子

麦青时节

摊开时光的画轴

你是最艳丽的笔触

从古老的诗笺中走来

带着大唐的遗风

摇曳着盛世气度

托举起娇艳的花朵

绚烂在五月的枝头

花瓣层层叠叠地簇拥

每一片都写满细腻的情诗

晕染出如梦的温柔

挥洒浓郁的芬芳

醉了四季风，迷乱了眼眸

蜜蜂在花蕊间嬉戏

蝴蝶在花瓣间起舞

都为你绝世的风华停留

你站在季节的舞台中央

让世间万物都成了你的陪衬

牡丹

这方山水因你而灵动

时光也放慢了脚步

跳出尘世的喧嚣

我静心品味，这极致的浪漫

□ 陈进坚

时光深处的惊艳

老屋木窗棂上的斑驳，是风雨

啃噬的，更是风一遍遍抚摸、辨认

留下的痕迹。风，是有记忆的。它

记得每一扇窗的形状，记得窗后那

些或张望或躲藏的眼睛。

窗纸不知换了多少茬。新糊

上去时挺括白净，像少年光洁的额

头。可过不了几个春天，风便从缝

隙钻进来，带着丘陵特有的红土

尘、栀子花的初香，还有水边漫上

来的水汽，在窗纸上留下细密的擦

痕，像老人手背上蜿蜒的筋脉。祖

母总在暮春时节，用苍老的手指，

轻轻摩挲那些凹凸的纹路，喃喃

道：“这是正月里那场雪刮的……”

风痕，是她的另一种年历。

窗 ，是 村 庄 的 眼 睛 。 风 穿 过

它，裹挟了灶膛里麦草燃尽后草木

灰的暖香，混着牲口圈里青草的气

息，有时还夹杂了邻家新媳妇晾晒

被褥的阳光味道，一股脑儿涌进

来。这风，便有了人间的温度，有

了烟火的质地。晌午，它带着日头

晒暖的红土腥味，让人昏昏欲睡；

傍晚，它变凉了，捎来井台麻石板

的湿气，提醒着归家的时辰。

最让我难忘的，是夜风。油灯

如豆，祖母纺车的嗡嗡声，像给寂静

的夜打着节拍。风从窗隙挤入，灯

苗便怯怯地一抖，墙上的人影也跟

着摇晃。那时，风是故事的引子。

风声紧了，祖母便会停下纺车，侧耳

听一会儿，说：“这风，怕是从雪峰山

坳里来的，你太爷爷年轻时，在那儿

守过榨油坊……”于是，风成了穿越

时光的信使。我蜷在炕角，看窗纸

被风鼓得一起一伏，仿佛后面藏着

一个急于倾诉的魂灵。风声呜咽

时，像哭；风声飒飒时，像笑。小小

的我，便在风的喜怒无常里，初识了

人世的苍茫与厚重。

后 来 ，我 像 一 粒 被 风 吹 走 的

草籽，离开村庄，住进城市。窗，

变成了严丝合缝的玻璃幕墙。室

内只有空调制造的无名气流，恒

温，却无味。我站在高高的阳台

上，看见楼下的国槐树冠像绿色

的潮水般起伏涌动，我知道，风正

在经过这座城市，可它像一个擦

肩而过的陌生人，冰冷而客气，不

再与我诉说任何往事。

直到在一个五月，我带女儿回

到老屋。老屋久无人住，窗纸早已

破败。女儿好奇地凑近那空洞的

窗棂，一阵猛烈的穿堂风迎面扑

来，扬起她细软的额发，也卷起了

沉积多年的灰尘。她“啊”了一声，

惊喜地喊：“爸爸，风有味道——是

晒干的麦草垛的味道！”

我 怔 住 了 。 那 一 刻 ，时 光 仿

佛重叠。我看见了当年摩挲窗纸

的祖母，看见了那个在灯下屏息

听风的自己。风，从未死去。它

只是沉睡在旧窗棂的裂缝里，等

待着一颗新鲜心灵的叩问。

我 推 开 所 有 窗 扇 。 五 月 的

风，毫无阻隔地涌了进来，带着野

艾勃发的清苦、池塘水涨的微腥，

还有远处油菜花田汹涌的甜香。

它穿过空荡的堂屋，仿佛在急切

地寻找旧日的回音。尘埃在斜射

的光柱中飞舞，像无数被瞬间唤

醒的记忆碎片，金光闪闪。

女 儿 在 风 中 张 开 手 臂 ，咯 咯

地 笑 着 ，试 图 拥 抱 那 无 形 的 来

客。风拂过她稚嫩的脸颊，那触

感，一定就像当年拂过我的、拂过

祖母的那样，温柔而固执。

我 忽 然 明 白 ，风 痕 不 仅 刻 在

窗棂上，更刻在血脉里。只要还

有一扇窗，哪怕只剩空洞的窗框，

风就会进来，用它那无形的手，为

我们擦去蒙尘的过往，送来亘古

常新的气息。

这 五 月 的 风 ，穿 过 斑 驳 的 窗

棂，吹拂着新生的孩童，也吹醒了

怀旧的游子。它告诉我，有些东西

从未消失，只是需要被重新聆听。

我 的 女 儿 ，正 像 她 的 曾 祖 母

当年一样，小心翼翼地将耳朵凑

近那窗棂的裂缝，神情专注。

嘘——别出声。

你听。

风，又开始讲述它的故事了。

□ 朱永明

故园听风

一

春天刚结束，我家的猫儿就对野外

表现出了浓厚的兴趣，它每天早出晚归，

步履匆匆。我感觉它结交了好多有相同

兴 趣 的 猫 儿 ，一 块 儿 上 房 扒 瓦 、飞 檐 走

壁，一块儿游山玩水、爬坡上树。它已经

过 上 了 来 去 有 伙 伴 ，往 来 不 孤 单 的 生

活。这让我有点羡慕。

我在老家背后山上的小道上闲逛，

只有一股风，一直迈着小碎步陪着我。

我遇见一只爱美的黑蚂蚁。它衔着

一片淡粉色的花瓣，在路边的草丛里赶

路。我蹲下来，顺手拔下一根草茎破坏

它回家的行程，它屡次另择出路，毅然前

行，几次三番后，它终于生气，扔下花瓣

悻悻离去。那枚花瓣应该是前面山坡上

的某棵野杏树，在春天离开的时候，托风

交给它的。

杏树花事已了。此刻，季节给它们

重 新 配 发 了 一 树 毛 茸 茸 的 小 果 实 和 新

叶。这些叶子一天天丰满，从指甲盖大，

到指头蛋大，最后变胖到半个鸡蛋大，在

风中弄出大动静。在雨夜里，雨点落在

树上的沙沙声，让我着迷。

坡上的狼麻正含苞待放，一旦全部

打开，这座山的金色能把人淹没，整个村

的蜜蜂都将来这里打工。有油菜花蜜，

也有荞花蜜，怎么没有狼麻花蜜？这是

我一到夏天就想的问题。狼麻花像一个

脚 心 朝 天 的 胖 脚 丫 ，吃 起 来 淡 淡 的 甜 。

这 一 山 一 山 的 狼 麻 ，一 旦 开 花 ，那 么 多

花，我很担心到时候怎么吃也吃不完。

一个朋友说，能不能给她摘一些，她

想做些狼麻花饼子。这事好办，我可以

给她摘上几个山头。我还可以顺便摘一

些锦鸡儿花，虽然这两种花都不好惹，满

身的尖刺，会在分秒间叫人知道它们的

厉害。

好 几 只 臭 板 板 虫 在 中 午 的 阳 光 下

赶 路 。 印 象 中 ，这 个 虫 子 不 喜 欢 阳 光 ，

常年住在大石头底下，迫不得已才会从

人 们 偶 然 翻 开 的 石 头 下 仓 皇 逃 窜 。 看

起来，它喜欢脾气温和的初夏。臭板板

虫是一味健胃的药，我妈曾捉来好些臭

板板虫，在火炉上烘干，捣成粉末，不动

声色地叫我吃了。

一个黑油油的剪刀虫背上插着大剪

刀在路面上大步向前，像是刚刚执行完

一 项 重 大 任 务 ，此 刻 正 匆 匆 赶 往 家 里 。

我把脚尖挡在它前面，它稍稍愣了一下，

转头而去。

我这么走走停停，风可能以为我不

知道路，就在前面不远处停下，一边揪着

金露梅细碎的叶子玩，一边等我。它哪

里知道，我不敢再往前走，这半截路是提

心吊胆走过来的。

山上有蛇。我哥前些天早上下地的

时候，在这里遇到了一条麻蛇。我希望

蛇一直不要出来，但山野是它的，我只好

绕道去河边。

二

一只喜鹊安安静静地站在河边一棵

高大的白杨树上，一言不发，像穿着燕尾

服的男爵。这个原本话多、喜欢吵闹的

鸟儿，不知道惹上了什么心事。

一群蚂蚁正在河岸上大搞建设。在

我的印象中，一到夏天，蚂蚁就爱重新收

拾家园，一副从头开始收拾旧山河的架

势，有的挖土，有的背土，不知道想要一

个多漂亮的院子。我看了一阵后，认为

蚂蚁也有着深厚的居家传统文化：傍山

依水。

一个邻居正在洗苦苦菜。她挖了半

蛇皮袋子苦苦菜。她先把整个袋子浸到

流水里涮洗，提起放下，再提起放下，如

是好几下，涮出的泥土俨然一条土黄色

的带子，随水远去。然后，她把苦苦菜倒

出来，蹲在河边重新细心清洗，用指甲抠

走根部残存的泥土。她准备蒸一锅猪肉

苦苦菜馅的包子。我想不出那种包子的

味道，但可以肯定，应该有山野的味道。

河边的野豌豆，我习惯称为狗豆子，

在初夏的阳光下茁壮成长。到下一个时

令，它会开出玫红色的花儿。自从知道它

就是从《小雅》中蔓延而出的那根叫薇的

植物的藤蔓后，叫它狗豆子的时候，我就

有点不好意思，感觉在骂它，但我已经这

样叫了很多年，便一直叫下去。一头黑猪

卷着细小的尾巴在找食吃，它才不管你是

薇还是别的，凑近嗅了一下就几口扯下来

吃掉。我感觉它正在嚼着一句来自春秋

的诗句。为那株薇心疼了一小会儿。

再有一段时间，河边的这些草丛里，

就会经常趴着好些黑猪，它们吃饱喝足

后，胡乱地趴在草丛里，呼呼大睡。有时

它们醒着，但不想起来，就那么趴着，透

过水草窥探路过的人。

一株原本低矮的大蓟已经拔高了许

多 ，再 有 几 日 ，估 计 它 要 打 苞 了 。 这 几

日，我天天游手好闲，但这些植物日日勤

奋，一刻都没有闲着。

这让我有点惭愧。

三

回家的路是一条沿着河岸，沿着高

大的松树林，沿着田野的路。小时候，苍

翠、郁郁葱葱、欣欣向荣这些词语，我都

是仰仗路边的这些景致理解的。

林边的树枝间偶尔出现鬼鬼祟祟的

黑脑袋，它有着白色的腮帮子。那是大

山雀。

一只灰喜鹊，被我吓了一跳，大幅度

地挥着翅膀，斜斜地飞走了。

一块地里种了一地赤芍，在初夏依然

微凉的田野里伸出箭一样的淡红苗芽，一

个穿着红衣服的女子在汗滴禾下土。

再 过 几 日 ，布 谷 鸟 就 要 开 口 催 人

了 。 这 鸟 儿 虽 然 害 羞 ，内 向 ，从 来 不 到

村里人家里串门，但它对庄稼的操心一

点 也 不 比 人 少 。 它 常 年 站 在 靠 近 田 野

的大树上，一声声喊“长高，长高”，可谓

呕 心 沥 血 ，比 农 民 更 着 急 。 有 时 ，它 晚

上 也 会 叫 几 声 ，好 像 因 为 担 心 庄 稼 ，它

根本睡不着。

不知从哪一年开始，林子边上立起

了一个木牌子，上面用醒目的红色写着

“石羊河流域保护区”。我没有见过石羊

河，但一想到我可以亲近的森林正在为

一条从未谋面的河流作出贡献，我就感

觉自己也做了点什么。

□ 费晓莉
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