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花草是有记忆的，会记得季节变

化和人世间的冷暖。

天气渐暖，故乡的树木开始葳蕤。

村子里家家户户都种植沙枣树，尤其是

通往乡间的小道两旁，基本上是清一色

的沙枣树，花香扑鼻，蜜蜂萦绕。

在干旱少雨的西北地区，尤其是

河西走廊，雨水少，但沙枣树耐干旱，

有很强的生命力。

沙 枣 花 开 时 ，大 多 是 在 端 午 前

夕。直到现在，还有人摘几束沙枣花

或泡在水中，养在室内，馨香满屋；或

挂在门口，香飘四邻。沙枣花没有开

败，日子总是在甜蜜中度过。儿时，一

起 的 小 伙 伴 总 是 相 约 而 行 ，结 伙 而

玩。当沙枣树抽芽时，淡淡的绿变成

浅绿，而后变成银绿，嫩枝也会变成硬

枝，向上延伸，直至开出黄色的花，诠

释着生命的坚韧。

乡村的夜晚，萤火虫成群结队，忽

闪忽闪，在暗淡的夜色中恍若一粒粒

小 珍 珠 ，将 平 凡 的 夜 点 缀 得 多 姿 多

彩。小伙伴们在月光下撵着萤火虫四

处跑。乘凉的男人们，或端着搪瓷茶

缸，泡着浓浓的茯茶；或摇着蒲扇，谝

东扯西，不时传来笑声。女人们抱着

孩子，唱着摇篮曲，或几人坐在一起，

纳鞋做袄，各忙各的活，间或窃窃私

语，说着闲话。暗夜，沙枣花香透过暮

色沁人心脾，大家都会耸着鼻子多嗅

几口。

那时的日子过得不紧不慢，日子苦

一点，心里也不着慌。尽管岁月模糊了

很多细节，回忆总是给日子增添着温暖

的光华。童年说短不短，说长不长，长

大仿佛就是一瞬间的事。儿时的伙伴，

或入伍，或考学，或外出打工……只有

沙枣树依旧年年泛青、开花、结果，到了

秋季仍是金灿灿的耀人眼。

这些年，偶尔回去，沙枣树粗了一

圈又一圈，枝叶依旧繁茂。乡村里的

土路不见了，土屋不见了，一座座砖瓦

房、楼房拔地而起，水泥道路平整干

净。我们永远奔波在路上，蓦然回首，

与故乡却是一别经年。

不管时间如何改变容颜，故乡都

不会走失在记忆里，故乡的人、故乡的

事历历在目。在老家，我总是喜欢寻

找一些旧物，寻找我的童年，寻找流逝

的岁月。那时的小山村绿树环绕，流

水潺潺，那些曾经早出晚归一起上学、

放羊割草的小伙伴，为我的人生涂上

了温暖的底色。忘不了摘沙枣时，大

家搭起人梯，一个俯在另一个的肩膀

上，最后一个胆子相对大的，会踩着

“人梯”爬上去，冒着胳膊被树刺扎破

的危险，将一枝一枝的沙枣摇下来。

竟然没有一个人去抢大的，最终大家

将拾在帽子里或者兜里的沙枣都上缴

归拢，然后“论功行赏”。大家捧着沙

枣，一边吃着，一边乐着……

故乡是割不断的情缘，无论天涯

海角，都是魂牵梦绕、真情怀念的地

方。故乡的小道上，沙枣树依旧开着

零星的花，总有一天会有金灿灿的沙

枣缀满枝头。

□ 赵武明

沙枣花的记忆

正午时分，公司餐厅四楼暖意融

融，窗口飘出的牛骨汤香，丝丝缕缕缠

上鼻尖。

“咱兰州人，隔三岔五就想这口

儿！”陆师傅端着刚出锅的牛肉面，热

气 糊 了 眼 镜 片 ，眼 里 的 笑 意 却 藏 不

住。“这面，筋道弹牙；这汤，鲜香醇

厚！跟外面老字号的味儿一样！”说话

间，一筷子面入口，满足的喟叹声，勾

得旁边的年轻员工频频侧目。

兰州人对牛肉面的执念，已经超

越了食物本身。这碗面里，藏着两百

年的岁月沉淀，更藏着代代相传的匠

心。如今，这碗面已刻进兰州的城市

基因。一碗热乎乎的牛肉面，不只是

味蕾的慰藉，更是驱散疲惫的“能量补

给站”，是刻在骨子里的乡愁与心安。

为了让员工吃到地道味儿，公司派

拉面师傅到金城老字号面馆学手艺，同

时严选食材，牛骨汤用新鲜牛骨加多种

香料熬制，油泼辣子遵循传统工艺炒

制，只为还原最纯正的金城风味。

午餐时段，只见拉面师傅手腕一

转，面团瞬间“活”了，被拉伸成细如发

丝的毛细，在大锅里翻滚片刻捞出，浇

上滚烫的高汤，铺一层白萝卜片，再撒

上翠绿的蒜苗、香菜，最后舀一勺红亮

的油泼辣子。转眼间，一碗色香味俱

全的牛肉面，已热气腾腾地递到员工

手中，不仅满足了口腹之欲，更拉近了

人与人之间的距离。

每隔三两天，我都会来餐厅四楼

“打卡”牛肉面。每次都跟师傅说：“来

碗薄宽！”再加一小碟卤牛肉，配一份

清爽的凉拌小菜，解腻又爽口。

温暖的阳光透过玻璃窗洒在身

上，暖意从肌肤渗进心底。挑一筷子

面条，裹着鲜香汤汁入口，在舌尖碰撞

出绝妙滋味，心情渐渐放松，对生活和

工作的热忱，在这一碗面的时光里，慢

慢回暖。

这 一 碗 热 腾 腾 的 牛 肉 面 ，盛 着

的，是平淡日子里，最踏实、最温存的

慰藉。

□ 冯作文

面中温情

在会宁乡下，苜蓿随处可见。田

间路旁，河沟山坡，院落门前，到处都

有苜蓿的芳踪。

每当春风驱走寒意，山川草木醒

了，苜蓿也醒了，争先恐后地探出小脑

瓜，一簇簇、一片片，绿油油地亮出黄

土地的底色。

记忆中，暖阳如水，我们喜欢跟上

大人，提个小篮子，呼朋引伴，浩浩荡荡

地向山坡进发。大地氤氲着草木吐故纳

新的气息，苜蓿憋足了劲儿长。

刚出来的苜蓿还贴着地面，孩子

们总是心急，刨开苜蓿周围的土，拣大

的“噌噌”地掐，这儿掐几把，那儿掐几

把，静不下心来。母亲则跪在地里小

心翼翼地或割或剜，神情专注，时光在

微风中溯游。

母亲讲起她童年时的故事，春天，

青黄不接，一盆焯过水的苜蓿菜，撒些

盐，滴几点油，就成了人间美味。

用刀剜过的苜蓿芽儿，过几天，长

一点，又剜，又长，又剜……

母亲站起来，展了展腰，望着一山

洼碧玉似的苜蓿说：“你看这苜蓿芽，

一年割两三茬，年年割，年年长，它耐

寒、耐旱、耐疼痛，命大得很。”母亲微

笑着，继续剜，哼唱着秦腔，憨愣愣的

苜蓿芽沐浴着金色的阳光，仿佛向蓝

天道谢，向大地道谢。

家乡养蜂的人多，苜蓿开花时，也

是蜜蜂采集花粉最忙的时节，那朵朵

紫色的小花，一朵挨一朵，厚墩墩，毛

茸茸，一眼望去，就像绿毯上盖了一床

床紫色的锦缎，山风吹来，整个山坡起

伏着紫色的波浪，花香草香汹涌而来，

令人心旷神怡。

苜蓿花开过后，还有一项“大工

程”，就是割苜蓿。太阳火辣辣地烤着，

齐胸的苜蓿密不透风，蒸腾出雾一样的

水汽。山坡上，人们戴着草帽，挥舞着

镰刀，“嚓嚓”地割着。我最怕地里密密

麻麻的各种虫子，让人浑身不自在，还

有尘土落在皮肤上，被汗水一蜇，又疼

又痒。但还得忍受着，趁着红红的太

阳，苜蓿才容易晒干。有时我嚷着不想

割了，母亲就训一句：“劳动也像上课一

样，要操心哩。苜蓿养得猪肥牛羊壮

的，多好！”只见母亲低着头，弓着腰，一

镰刀一镰刀“嚓——嚓——”地割着，帽

檐下，花白的头发浸在汗水里。

如今，每年苜蓿长芽的时节，我会

回到老家，和母亲、孩子，提着篮子采摘

苜蓿，孩子兴奋得像小兔子似的。一路

鸟儿啁啾，微风不燥，阳光正好，花香草

香弥漫，激荡着我的五脏六腑。放眼望

去，苜蓿在暖烘烘的阳光下，像沉浸在

甜蜜的梦中。母亲娓娓讲起苜蓿的往

事，往事的缝隙里，钻满了阳光。

当中医的父亲常说，老祖先很早

就认识到，苜蓿不仅能提供营养，而且

还能疗疾祛病，我不禁对柔弱的、匍匐

在地的苜蓿刮目相看。

阳光正好，就任苜蓿热热闹闹地

生，自由自在地长吧。

□ 丁 静

苜蓿故事

今天出了趟门，路边那些春日里

开得热热闹闹的花儿，几乎都谢了，再

就是一茬一茬的绿叶，挨挨挤挤。倒

是牵牛花来了疯劲儿，顺着身边的草

木身子往上蹿，花苞鼓鼓囊囊的，紫得

发亮，像藏着什么秘密，就等着哪天阳

光泼下来，“噗哧”一下打开。阳光也

换了样儿，不像春天那么藏着掖着，亮

堂堂的，极是随意，往草木上一照，那

绿，浓得化不开，一层裹着一层，从嫩

绿往深碧里头奔。

“立，建始也；夏，假也，物至此时

皆假大也。”说白了就是，夏天一到，万

物就放开手脚可劲儿地长了。

你要是没在黄土高原腹地住过，就

不晓得新夏的早晨有多惬意。第一缕

阳光穿过树叶洒下来，地上好像铺了层

散落的麦子。鸟声敞亮，布谷鸟远远近

近地尽力叫着“布谷——布谷——”城

里乡下到处是它的声儿。绿油油的麦

子，正拔着节，风一吹，上面镀着薄银的

绿浪，一波撵着一波，沙沙作响，好像在

说：“瞧，我长得多壮实！”油菜花一片一

片铺开，像给大地披了件金披风，花瓣

儿全敞开着，花蕊在阳光下亮闪闪的。

风一过，嫩黄色的涟漪一圈一圈荡开，

那香味，让人挪不动腿。

玉米苗也从土里钻出来了，像等

着检阅的士兵，排得整整齐齐，又水

嫩嫩、活鲜鲜的，招人喜爱。露珠在

叶尖上颤颤悠悠的，晨阳一暖，像刚

睁开的眼睛。每一棵玉米苗都憋着

劲儿蹿个儿。高粱苗更嫩，一片一片

铺在地上，像绿绒毯，叶子长长的，看

着就结实。

苹果园里的苹果树也换了模样。

散香的花朵，早没了影儿，替代的是一

颗颗青茸茸的小青果，藏在枝叶间，探

头探脑的。阳光从叶子缝里筛下来，斑

斑驳驳，给果园罩了一层梦幻的薄纱。

草药园里，艾草的味道依旧那么冲，叶

子上的绒毛在阳光下闪着银色的微

光。薄荷舒展开叶子，空气里就多了缕

凉意。金银花的枝头上，米粒大的花蕾

往出冒着。丹参开着紫红色的小花，星

星点点地缀着。这些草药的味道混在

一起，浓一阵淡一阵的，倒也有了初夏

的诗意。

黄豆地里，戴着草帽的农人们正

弯着腰锄草。我爷爷当年常念叨：“立

夏三天遍地锄，一天不锄草，三天锄不

了。”他们脸上堆着笑，眼里全是对丰

收的盼头。他们心里明白：这时候流

的每一滴汗，都是秋天的一口香甜。

麦田、苹果园、草药园，一片片，一座

座，那是夏天的资本，更是生命最动人

的旋律。

傍晚一来，又是另一番滋味。天

上密匝匝的星星，亮得跟宝石似的，一

闪一闪，像在讲些老掉牙的故事。草

丛里，蟋蟀们开起了音乐会，“唧唧唧”

“唧唧唧”，此起彼伏。远处的青蛙也

跟着凑热闹，“呱呱呱”“呱呱呱”地起

哄，合到一起，倒成了夏天的交响曲。

月光静静地淌在地上，草木有了影影

绰绰的神秘色彩。池塘里，荷叶安安

静静地浮着，偶尔一只青蛙“扑通”一

声扎进水里，打碎了宁静，涟漪一圈一

圈荡开去。

有人说，夏天没有春天的温柔，没

有秋天的丰满，也没有冬天的安静。

可我觉得，夏天热烈、奔放，用它的方

式，把生命的绚烂抻开了给你看。

我站在这夏天里，听风从庄稼、果

树、草药叶子上跑过来。

□ 石 颢

夏日旋律

（一）

不是雨

是山寄给人间的诗行

水流蹭着青苔吻过岩壁

耳语揉进溪响

峡谷把天挤成一条细蓝

千缕银线 从山的发梢垂落

风钻过水帘 裹着草木香

山涧的凉 浸透满肩的沧桑

（二）

坐在湖边的青石上

接住官鹅漏下的半弯月亮

虫鸣一声一声磕在岩壁上

揉成一湖碎银轻晃

松香裹着野花的甜

漫上来，影子软成一团温柔

风从谷底爬上来

撞进怀里，凉成一声轻叹

满肩的风尘悄悄卸去

呼吸，慢慢浸成官鹅的清冽

□ 赏申龙

官鹅的夏
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春藏在蒲公英的绒球里

风一吹，就散了

槐枝把阳光摇碎

洒落一地金沙

太阳渐渐滚烫

为麦穗镀上金光

青梅踮起脚尖张望

在枝头酿着酸甜的梦

荷塘撑开碧绿的伞

蜻蜓立在尖尖角上

池塘吞下落日

晚霞染红半面天空

青蛙从水草深处跃起

月亮在涟漪中晃呀晃

我拾起一粒蛙鸣我拾起一粒蛙鸣

轻轻别在夏的衣襟上轻轻别在夏的衣襟上

□ 裴金超

立 夏

晨起推窗，风是软软的了，不像前

些日子那般夹着泾河岸边的沙砾，刮

得人脸生疼。院角那株老槐，叶子已

满满地撑开一树绿荫，碎金子似的光

斑在树荫下明明灭灭地晃。我心里一

动，是了，小满将至。

小满，小满。这名字念在嘴里，便

有一种恰到好处的丰盈，又留着意犹

未尽的盼头。像极了泾水对岸黄土塬

上那些麦子，穗子沉甸甸地低下了头，

麦芒在风里闪着细碎的光，可你凑近

了看，麦粒还是青的，指一掐，迸出些

乳白的、带些清甜气的浆汁。离真正

的 金 黄 饱 满 ，还 欠 着 一 把 日 头 的 火

候。塬上的农人说，这叫“麦秋至”，是

自家的秋天，是忙，是盼，是心里那点

将满未满的痒。

祖母是顶讲究节气的人。她总

说，人活着，就得跟着天地的步子走，

一步也错不得。每到小满，她必要去

塬畔的沟沟岔岔转上一圈。不全是看

庄稼，更是寻一种野菜。祖母提一只

小小的竹篮，篮里躺着一柄月牙似的

镰刀，刀刃被岁月和黄土塬上的风沙

磨得薄亮。我跟在她身后，看她弯下

不大灵便的腰，在青草蔓蔓里细细地

辨认。那些草在我眼里都差不多，绿

茸茸的一片。可她的手像认得似的，

径直拨开那些杂草。有时，她掐下几

株叶缘带齿、茎子泛紫的。“喏，这个是

苦苦菜，清心的。”指尖一掐断，乳白的

浆汁便渗出来，带着塬上土地特有的、

清苦的倔强。有时，她又会掠开浮叶，

寻见那几乎贴地生长的、叶片碎羽似

的另一小簇，眼里漾开一抹笑意：“看，

麦辣辣。这东西性子冲，可提神醒脑

哩。”辛烈的气味，瞬间撞进鼻腔，那是

这厚实的黄土才能孕育出的生机。

苦苦菜与麦辣辣，一个沉静，一个

辛烈，都躺在她的竹篮底，根上还沾着

塬畔新鲜的泥土。她告诉我，它们的

名字里，藏着先人最朴素的智慧。一

个是用滋味直白地命名，另一个，则带

着对五谷丰登的朴素联想，麦子地边

的，辣辣的好味道。祖母不说“野菜”，

她说“大地的恩典”。在青黄不接的年

月，这些顽强的生命，曾托起黄土塬上

许多个摇摇晃晃的春天。

苦苦菜，名字就带着一股倔强的、

不讨好的气息。我掐一片嫩叶放进嘴

里，清苦的汁液瞬间在舌尖漫开，激得

我“嘶”了一声，眉心都皱了起来。祖

母便笑了，眼角的纹路像风吹过泾河

的水面。“傻孩子，哪有你这么吃的。”

她将苦苦菜在指尖捻了捻，“这东西，

得用开水焯过，去除苦气，再用咱塬下

的深井水，拔得凉浸浸的，拌上盐，点

两滴香油。那股子苦，就变成了后味

里的甘，能清心火哩。”

心火。我那时不懂。只觉得这苦

味，大约是和小满时节的天气有关。天

渐渐热了，午后走在太阳底下，背心会

沁出一层薄薄的汗，黏黏的，让人无端

地有些烦躁。可一早一晚，风从泾河河

道里拐个弯吹上塬来，带着凉丝丝的水

汽和远处黄土的干爽气，拂在脸上，又

让你觉得爽利。这天气，便也像那塬上

的麦子，像这塬下的河水，热未至极，凉

未到底，一切都悬在一个微妙的平衡点

上。人心里，也容易生出些无名无由的

“火”来。这野菜的苦，这塬上的风，便

是来压这火的。

后来离家，来到城市。每到春夏

之交，心里总会没来由地浮起一丝烦

躁。有一年小满，在菜市场一角，看见

一个头发花白的婆婆，面前摊着一块

蓝布，上面码着一小把一小把的苦苦

菜，旁边还有几束扎得仔细的麦辣辣，

那独特的辛香气，穿过潮湿的空气，蛮

横地撞进我的记忆。我像见了离散多

年的故人，几乎是抢也似的各买了一

些回去。

我学着祖母的样子，将它们细细

分拣。苦苦菜焯水，去其清苦，显其回

甘；麦辣辣直接洗净，留住那股子冲鼻

的鲜辣。滚水腾起的热雾里，我仿佛

又看见祖母佝偻着腰，在黄土塬的沟

畔上辨认野菜的身影，远处是蜿蜒如

带的泾水，和层层叠叠、沉默无言的高

高塬坡。

沥干水，将苦苦菜放在白瓷盘里，

撒上盐，滴上几滴芝麻油。夹一筷子

送入口中，那熟悉的、清冽的苦味，占

据了所有味觉。但只一瞬，那苦便化

了，化作一股难以言喻的、草木般的甘

凉，顺着喉咙滑下去。再尝一口麦辣

辣，那股熟悉的、带着土地劲道的辛

辣，猛地冲开所有麻木的感官，将胸中

莫名的郁结与燥气，涤荡得干干净净。

忽然懂了。

人生哪有全然圆满的时候呢？我

们总在“将满未满”之间跋涉。事业将

成未成，理想将达未达，那份微微的焦

灼 ，便 是 心 里 自 生 的 、毛 茸 茸 的“ 心

火”。这口苦苦菜，这抹辛辣，便是黄

土赐予我们的一剂清凉散。它们先给

你真实的苦与辣，再让你在滋味的尽

处，咂摸出生命的本真来。

齿间残余着复杂的清芬。而我的

心里，此刻一片安宁，仿佛装下了一整

幅画卷，泾水汤汤，黄土苍苍，以及一

个充满希望的夏天。

□ 许伟锋

又逢小满待丰盈


