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我的童年,有一个漫

长且没有一节补课填充的

寒暑假。

小时候，家住学校家

属区，整个暑假偌大的操

场里只有我们这些疯跑的

孩子，午睡醒来，漫长的午

后时光简直令人发愁，作

业早早就写完了，该干点

什么呢？

我搬出厚厚的一摞报

纸，在院子里铺开几张，再

拿几本书摆在旁边，万事

俱备，趴在报纸上开始看

书。

核心提示

在书外，
遇见另一个世界

文\韩育生

读书的秘密
文\张子艺
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《童话大王》《故事作文》《童话故事》每个

月才来一期，肯定是拿来第一时间就迫不及待

地阅读完毕，然后借给同学们轮流看，还回来

的是一本本卷边破皮的旧书。

那年我 10岁，自觉已经是大孩子。

阅读胃口显然不是讲小鸭子和小怪兽联

手大战外星人的故事就能满足的，再说我家书

柜里是有一些好书。名著、西方文学、中国传

统故事、神话故事……精卫填海那只暴烈的小

鸟儿衔着树枝发誓要填平大海，八仙过海里韩

湘子吕洞宾成仙前都做过很多好事儿，羊脂球

从她的篮子里拿出一些小点心分享给那些贵

妇人，至于《巴黎圣母院》里可怜的钟楼怪人，

偷偷爱慕着活泼善良的吉普赛少女埃斯梅拉

达，小孩子其实想象不到他过于古怪的样貌，

只觉得他可怜，也会在最后真心实意抱着书流

下几滴眼泪。

四大名著是一定看过无数次的，六年级语

文课选编了《西游记》的一段，老师在课堂上问

这是第几回，全班只有我一人答对，可见我翻

得如此滚瓜烂熟。

从三年级起，还有一本书，由我一人翻得

卷边。

《射雕英雄传》。

如果说，此前的阅读是为个体的命运悲

喜，为世界展开了一些未见而欢喜，那么这本

书构建了一个在我当时的年龄以为真正存在

过的武林世界。

有执剑的侠客，有道义，有公义，有恩义。

桃花岛上长大的狡黠少女，要奔赴她期待的江

湖，有夜夜泣血为周伯通绣出“鸳鸯织就欲双

飞”帕子的故人，这个一出场就头发衣衫乱蓬

蓬的“老顽童”，竟也有这样如烟似玉的过往，

甚至据说还颇为俊秀，我大为惊讶。原来，虽

然有人一出场就是老人，但他也是逐渐变老

的。

所以江湖变成一种梦境。

我笃定地相信，外面的世界一定有拿着剑

的剑客匡扶正义斩妖除魔，当然，也有武功高

强的女剑客。当时我母亲的学生上劳动课，做

出来一些木头刀、剑，哥哥姐姐们慷慨地赠送

于我，我便背着这些剑，假装自己是一个即将

去远方的侠女。

还看一些《世界八大奇迹》《世界未解之

谜》之类的小学生读物。

神 秘 的 亚 特 兰 蒂 斯 的 海 底 世 界 ，连 薄

薄 的 刀 片 都 楔 不 进 去 的 金 字 塔 ，据 说 是 外

星 人 的 定 位 器 ，生 长 在 空 中 的 花 园 不 知 到

底如何盛景。总之，在某一天，看完一个世

界未解之谜后，我合上书，抬头看了看即将

来 临 的 黄 昏 ，心 里 第 一 次 生 出 一 个 奇 怪 的

念 头 ：“ 在 我 有 生 之 年 ，这 些 谜 团 能 被 解 开

吗 ？”一 个 小 孩 的 心 ，第 一 次 感 觉 到 自 然 的

伟大和神秘。

从那以后，时光就像快镜头般加速狂飙，

等再次将这段记忆衔接，已是今日之我，粗略

一算，中间已隔了三十年。

读书、升学、工作、生活，所有事的级别都

比读书优先，其间我也看书，但再无 10 岁时无

忧无虑无所求的阅读时光了。

我开始写作。

在这个过程中，我发现，童年少年的阅读

或许是人生一场场小规模的预演。当你在懵

懂时进入了一本本书，相当于毫不设限地进入

不同场景不同时代不同的人生中，与主角共

存，那时分不清真实世界与虚拟世界的边界，

也因此，越低龄的阅读，越能变成自己实际经

验的来路。

譬如我写“杀年猪”的场景，天空飘着的雪

花、玩耍的孩童、黑皮肤的小姑娘，地面上乌黑

的血迹被踩平，这些细节从我脑海里翻滚着出

来，变成一粒粒文字，一串串句子，再拎起，变

成一个事件。

事情过去多久呢？

是 在 我 将 近 30 岁 的 某 一 日 ，我 想 到 我

自 小 生 活 的 村 庄 ，我 的 爷 爷 奶 奶 ，村 庄 的

人 事 ，突 然 醒 来 般 意 识 到 ，我 的 童 年 ，从 未

经 历 过 任 何 杀 猪 宰 羊 的 场 景 。 我 脑 海 里

那 段 浑 然 天 成 非 常 清 晰 的 记 忆 ，是《红 旗

谱》中 ，华 北 平 原 农 村 在 20 世 纪 中 叶 过 年

的场景。

这个真相令我非常吃惊，其他的一些事，

是不是也是来自大脑的一些想象？

我写出第一篇可以称得上作品的稿件，是

一场生活之外的江湖：《兰州正宁路的夜色江

湖》，有剑客，有美人，有烈酒在夜色中令人眩

晕，或许眩晕的也并非烈酒。

少年时的审美牢固地为我框出一个区域。

我尤其钟爱大漠、戈壁、江湖、恩义这些词

汇，敦煌、天山、飞鸟、鹰、刀客频繁地出现在我

的作品中。他们或许是当垆卖酒的酒铺老板

娘，一时善心救下一名剑客；或许是一个立志

要打败师父的少年，那是他证明自己天下第一

唯一的办法；或许是一个在大漠的炎热中煎熬

的刀客，在危险来临的那一刻，他脑子里走马

灯一般的过往，竟只是回到当初那个长大的村

庄。

那些少年翻滚着的心事和渴望，开始在一

个年轻人的手里流淌出来，少年依旧义气血

勇，要一万次抽刀，才能例无虚发，要咬住牙承

受风雪，好像那些风雪也算不了什么。在书籍

构建的意念里，我仿佛知晓了很多关于生活的

秘密，然后，像所有接近中年的人一样继续平

静地生活。

倘若没有阅读，没有事先埋下的一粒粒种

子，我是否还能成为一个写作者？

不知。

那些世界未解之谜呢？

它们被解开了吗？

我打算与我的书和白发共同解开这个答

案。

路，还远着呢。

仲春的清晨，晨光青冽冷寂，屋脊的树脂瓦染上一层淡淡的

橘红。坐在书桌前，翻开《陶渊明集笺注》，读了第一页半首《停

云》，这个时候，父亲还在梦中，我穿上登山鞋，闭好家门，缓步走

上家园背靠的草洼西山。漫步晨光里，心头还被刚刚阅读中“惊

涛拍崖岸”的欣悦与激奋萦绕。

“东园之树，枝条载荣。”这正是《停云》中所说的春山景

致，我无声吟诵，品味诗句里这个“荣”字中藏着的文字光彩，

步 步 登 高 ，渐 渐 唤 醒 了 晨 光 漫 起 中 游 历 西 山 的 一 颗 迟 钝 心

灵。

脚步的节奏和眼神里的空阔与眼前的梯田花树对话，也与书

页里铿锵有声的灵魂轻语。王家牌楼村背靠的草洼西山，便和

“东园之树，枝条载荣”有了一份两相无言的对照，不知为何，这对

照在我心头突然生出“西园桃林，灼灼其华”的意趣来。“枝条载

荣”的余味，如醇酒入喉，四季流转之间，让渊明先生随手拾起的

一个“荣”字，相隔千年，此刻在我心头跳荡延展，在眼前花树盛开

的那份灼然里凝而不散。

山间遇到早起掐桃花的果农，看到土壤里处处落红，虽然觉

得可惜，但桃树枝头去弱存壮的这个“掐”字，不正映照出中华民

族以农耕为基的本色。一时想起《诗经》里那首《桃夭》的歌唱：

“桃之夭夭，灼灼其华……桃之夭夭，有蕡其实……桃之夭夭，其

叶蓁蓁……”仿佛美好春色中也应和着天地和美、家庭幸福的祈

祷。

走得孤寂，想起在这草洼西山的春光里，带着侄女的孩子

斗斗娃，穿小径，爬沟坎，这弥漫春色的草木，对一个小孩子的

自然启蒙生出过多少无形的趣味。在这样花开花落的春山

上，我带着斗斗娃认识一种种叶展花开的春生草木，给他讲色

彩云霞和山川河流的交融，这春山在一个八岁小男孩的心头

一定留下了一些或深或浅的痕迹。他用好奇的笔在笔记本上

悄悄写下了标注着拼音的《游山诗》：绿山绿入草，

秋入满山黄。花丝绿山青，路人莫俯瞰。他的妈妈

回到兰州后，有一天发现了这首少年新诗，惊喜之

余，拍了照片发给我看。诗中的路人，正是看花看

草的我和斗斗娃，我回答他好奇的提问，讲了春天

山野如何绿，到了秋天如何黄，博物世界又藏了多

少没有开启的宝藏，不要辜负自己每一次

俯瞰观察的那份认真和专注。少年在心

上记下了春山波澜，记下了我说的片言只

语，那些他在诗词典籍中背诵过的唐诗宋

词，一定也指引他写下了自己心灵光芒和

世界初遇的情景。

带着空茫中登高的趣味出

门，又带着一点轻盈与疲累回

家，上山下坡激起的轻薄细汗，

书页里文字的纹理翻滚在心头

的细浪，春光弥散的细线编织

的图案纹样，这些春日的注解，

看似无声无形，又让生命翻开

的一页有了一份怅然与含实的

重量。

推开家门，轻手轻脚地走

进南房，耳边清晰听到父亲轻

微的鼾声，让一颗躁动的心一

下子安静下来。


