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文学创作要为时代书写，更要为时间书

写。一本书能从畅销变成常销，就是时间给

予的最大褒奖。在文学整体式微的当下，叶

舟出版自 2000 年的诗集《大敦煌》，历经 26

年，能一版再版（2000年敦煌文艺出版社出

版，2021 年甘肃文化出版社出版纪念版，

2026 年甘肃教育出版社推出二十五年纪念

版），这本身就是一个值得思考的现象。当

然，被时间掂量和甄选过的作品，自然不负

众望。

在叶舟出版的十多部诗集中，《大敦

煌》是其代表作。这部诗集内容丰富，形

式多样，想象不羁时，尽显灵思飞动，长吁

短叹间，不乏典雅情志，其所奠定的审美

调性——意象选取、词语调遣、形式布局、

情感设色等基本成为叶舟之后文学创作的

艺术风格。阅读这部诗集，我们能深切感受

到诗人笔下的汉语词汇仿佛被驱赶到广袤

草地上的野马，自由奔跑，昂首嘶鸣，肆意撒

欢。在中国西部的文化廊道上，叶舟的诗作

一次又一次放纵了汉语词汇的同时也被汉

语不断塑造，不断成全。在“我注六经”和

“六经注我”的辩证互动中，诗集《大敦煌》便

具有了既属于地理又超越地理的属性，在其

审美海拔上，敦煌已不再是沉默的背景，而

是发声的主体，是诗歌真正的作者，而叶舟

不过是它选中的记录者罢了。

一

不管是小说，还是散文、诗歌、剧本的创

作，敦煌，对于叶舟而言，从来不是一个具体

的、生硬的地理名词，而是一种被磁化的、充

满召唤力的精神坐标。当这些与“敦煌”相

关的地理名词被精心布局到诗歌的语言序

列中时，往往会在诗人主观情感的放逸中突

破字词之“相”，在理性和感性交织的形而之

上自觉展开对世界的思考与追问。诗歌的

艺术思想和审美价值也诞生于此。由是，

《大敦煌》中所涉及的地理元素，便不再仅仅

作为装饰性的背景来表征“西部”，而是以西

部诗歌本身的血肉与骨骼来确证其之于中

国当代诗歌特有的艺术气象和美学风格。

在《大敦煌》的诗篇创作过程中，叶舟尊

崇中国古典诗词表情达意的惯用艺术手法，

将主观情思投射于客观世界的诗意创造，倾

心为“敦煌”赋予生命与灵性，这是其诗歌抵

达哲学深度与美学高度的关键路径。他让

无言的山河开口说话，让自己的灵魂在天地

间找到永恒的知音，也使我们的阅读成为一

次与万物有灵的世界悄然邂逅。当叶舟写

道“敦煌/蜂箱内的一群女儿”“敦煌：牧羊的

姐姐”“半个敦煌，在草原飞动”“黎明中起身

的敦煌——真像我失散已久的小妹妹”，自

然的物象便瞬间获得了生

命与灵性。山川呼吸、江

河低语、草木含情，寻常的

风景褪去平庸，披上动人

的诗性外衣，叶舟用“以我

观物”和“以物观物”双重

视角极大增强了诗歌的感

染力和哲思性。从文本价

值来看，地理空间具有生

命和灵性的同时，也赋予

了地理空间承载文化记忆

的“ 意 象 ”或“ 符 号 ”的 功

能 。 比 如 叶 舟 在 其 诗 篇

中，用“蓝色的敦煌”来表

达母爱的伟大与宽广，将

青海湖视为“上升的女神”

“美丽花冠：好像前世的女

儿，名曰飞天”等，这种将

地理元素人格化、精神化

的书写，使《大敦煌》中的

每一粒沙、每一块石头、每

一帧壁画都成为有呼吸、

有记忆、有言说的存在，同时，这种“世俗

化”的表达，是神圣“敦煌”走进“寻常百姓

家”的极具启发性的艺术探索。

因此，读叶舟的诗，我们总能感受到沙

漠的热浪扑面而来，能听见“十万细沙，集

体吹鸣”，能看到壁画上的飞天在月光下复

活。这种感官的直接性，来自诗人对敦煌

经年累月的虔诚护念和静心凝视——有别

于走马观花的采风和猎奇心理驱动下的即

兴 发 挥 ，而 是 将 自 我 融 入 土 地 的 精 神 朝

圣。“投之以桃，报之以李”，敦煌也让叶舟

的诗篇少了一份宣泄，多了一份庄重；少

了一份燥气，多了一份悲悯；少了一份促

狭，多了一份宽广。在《丝绸之路》中，他

写道：“让丝绸打开，青春泛滥/让久唱的

举念步步相随/鲜血涌入，就在路上/让一

个人长成”，不难发现，叶舟笔下地理的细

节已成历史的入口，自然的景观俨然成为

信仰的见证。

值得一提的是，叶舟的《大敦煌》书写

并没有将视域局限在“敦煌”一隅，而是将

敦煌置于更广阔的文化版图内，辐射到历

史和当下、整个西部甚至邦外，形成“围点

打援”的艺术布局，如《大敦煌》中相当数

量的诗歌涉及诗人在新疆、西藏、青海等

地的所见所闻、所思所想，以及对俄罗斯、

希腊、埃及、太平洋、潘帕斯草原等地风情

或历史图景的“怀想”。这种地理的拓展，

使《大敦煌》成为一部流动的文明史诗，一

座词语搭建的“龙门客栈”，充满了惊险、

奇趣、瑰丽和情义。

二

古今中外的诗歌发展史曾雄辩地证

明，诗歌，甚至整个文学发展出现瓶颈

时，都因为俯身民间文学，汲取民间文学

的率真和淳厚而焕然一新。由此可见，

向民间文学看齐，应该是现代诗“枯木逢

春”的可靠途径，也是回击“危机论”的有

力方式，透过民间歌谣俚曲的表层形式，

借鉴其深层的诗学精神与语言活力，最

终锻造一种“有根的现代性”。这就意味

着：诗人要提高诗歌语言的表达力和审

美力，必须将自己变成一个“倾听者”或

“翻译者”，自觉下沉到民间的旷野中去

学习市井街谈、劳动呼号、方言土语中的

“陈词老调”，将那种鲜活、炽热、饱含生

命力、富有质感的口语、俚语、俗语等通

过适当润色或直接挪用到诗行中来，借

鉴歌谣中的复沓、对答、起兴等艺术手

法，探索适于朗诵、传播的新的声音形

式，让诗歌重获“被听见”的力量。

叶舟的《大敦煌》作为一个诗歌文本，

其价值正在于此：它如同一曲穿越罡风流

沙的苍劲长调，以其鲜明的歌谣化特征，

显示出积极“寻根”的自觉，这为当前现代

诗的创作示范出一条重返源头、接通地脉

的崭新路径，用作者的话说就是：“在规避

疏离了时尚和世俗的写作之后，我用自己

的脚印，丈量了敦煌的四个方向。在大地

漫游的日子里，我陆续地走入了回族、维

吾尔族、哈萨克族、东乡族、撒拉族、锡伯

族、裕固族、藏族、蒙古族、满族和保安族；

我穿行了蒙古高原、帕米尔高原与积雪的

青藏高原，在充满了强劲和卓绝生命力的

异质文化中，在朝向敦煌的路途上，我的

内心与诗篇长大成人。”因为作者这样的特殊

经历，《大敦煌》在诞生之初就携带着天然的

歌谣基因，以独特的辞藻、音律与形式，标示

出一种向古老声音传统回溯的艺术姿态。这

部诗集大量以“谣曲”“谣唱”“唱读”“抒唱”

“民谣”“土风谣”“祷辞”“拟民谣”“情歌”命名

的诗篇，不耽于对散落在西部大地上的不同

民族的民间歌谣的形式模仿，而是在诗学内

核与精神气质上，自觉地接续了那种生于土

地、传于口耳、与群体记忆血脉相连的叙事与

抒情传统。

《大敦煌》的文本实践，无疑是对抗诗歌日

益僵化、沉默困境的一剂良药，让诗重新学会

“呼吸”与“发声”，这种民间化的情感表达，使

其超越了个体抒情的局限，成为一种文化记忆

的载体。这种写作的自觉和意趣，使得叶舟笔

下的敦煌乃至西部大地成为一个巨大的共鸣

腔，一个经由诗歌语言重新编织的、充满声音

与回响的“歌谣现场”。我们完全可以将其视

为一场基于诗歌发展传统的诗学“招魂”：旨在

以敦煌为精神原乡，以歌谣为血脉，用音声来

唤醒诗歌沉睡的公共记忆与音韵肉身，从而为

困境中的当代诗歌提供一种有效的突围方案。

三

如前所述，诗歌语言的“呼吸”与“发声”

在本质上是词语作为物质化的存在自觉参

与文学文本的审美建设，也即，从语言方面

来说，文学的审美性是通过语言作为文本意

义、精神的一个重要组成部分的自我显现而

完成的，在此，语言不再是文学的形式或载

体，马丁·泽尔所言不虚：“审美文学也可以

理解为一种文本的建立，这种文本作为确定

的，其位置不可更替的词语之间的次序而引

人注目。”这一观点在诗歌创作中表现得尤

为明显，也对我们解释文学的地域性差异具

有重要参考价值：既然文学审美性的实现在

某种程度上受到词语次序的影响，那么，词

语本身的色彩、语调、形态等也根植于地域

文化的形成过程。因此，地域文学的审美特

色首先是通过文学文本中的地域词汇的特

殊性显示出来的。

在叶舟的笔下，囊括到这部诗集中的词

语不再是透明的表意工具，而成为有重量、有

质感、有呼吸的存在。在《大敦煌》的创作过

程中，叶舟仿佛是一位词语的雕塑家，他用刻

刀般的笔触，让每一个汉字在纸上站立起来，

获得音、形、义三维势态。“艺术作品的世界呈

现是作为自我呈现而实现的”，具体到诗歌创

作实践中就是将符号意义的词语进行可触可

感的物质化转换，例如他写到“推开水/让鱼

儿找到大海”“横泪挂在秋天胸脯上”“远方是

我扛起的一架脊梁”“风随着意思吹”等，当他

写下“壁画”二字，这两个字背后站立着千年

的画师；当他写下“驼铃”，这个词中回荡着无

数商旅的叹息，这种词语的穿透力，来自诗人

对历史的敬畏、对文化的虔诚。在《大敦煌》

中，文字不再是抽象的符号，而成为可以感

知的物质存在，每一个词语都成为一个时间

的隧道，连接着过去与现在，此地与远方。

可以说，这种将词语物质化的书写，打破了

语言与存在之间的界限，使诗歌成为一种创

造性的存在论实践。

叶舟对词语的挖掘，往往深入到词源学

的层面。《大敦煌》的《〈歌墟〉空间》这篇以散

文诗写成的类似序言的文字通常被读者忽

视，而这则小文恰恰是洞悉叶舟诗歌主张的

方便之门，虽然说的是“短制”，但也完全可

视为叶舟对诗歌创作过程中语言应运的学

理思考：“短制归一于词根，是对词根神示的

创化、挖潜与呈现。”“短制是沉默，是沉思冥

想的开花结果；不是短，而是刹那间的速度

和加速度，直抵词根。短制不同于抒情。抒

情是对汉语词根本身的弱化、泛滥和糟蹋。

而短制是对汉语词根的回复与触及。敞亮、

无蔽，对元素的重新界定和命名。其意义天

成，脱口而出。”这种词源学的艺术践行，使

词语回归到原初的命名行为，让诗歌回到语

言的起源处。通过对词语的精挑细选，对句

法的精心锤炼，使《大敦煌》中的每一个词语

都获得了灵性的光辉，在具体的诗篇中，《歌

墟》《谣曲》《口诀》《唱读：诗三百》《街景：拉

萨八廓街》《眺望》等作品都有追求“词根神

示的创化、挖潜与呈现”和“意义天成，脱口

而出”的鲜明印迹，可见，叶舟诗歌不再倾心

于用现成的词语表达思想，而是要让词语本

身成为思想的现场。

总之，读叶舟的《大敦煌》，我们感受到

的不只是诗歌的美感，更是一种精神的震

撼。诗人不仅以诗歌的形式记录敦煌，更在

于他让敦煌在诗歌中永恒——一种超越时

间的存在方式。地理书写、民间传统、词语

显现，这三个维度在《大敦煌》中交织成一幅

立体的诗歌地图。在这幅地图上，我们看到

的不仅是敦煌的容颜，更是中华文明的精神

密码；听到的不仅是诗人的声音，更是无数

代生活在这片土地上的人们的共同记忆。

瀚海夕晖，字纸苍茫。叶舟的《大敦

煌》，如一支逶迤而行的驼队，翻越了 26 个

春秋，链接着过去与未来。掩卷之余，那些

诗句如晨钟荡谷、滴泉激岩，依然在我们的

心中久久回响。或许，这就是优秀诗歌的力

量——它不会在阅读结束时结束，而是在我

们的生命中继续生长。

（《大敦煌》二十五年纪念版，叶舟著，甘
肃教育出版社出版）
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