
春风渡陇山，先染董志

塬。当最后一抹雪线隐入沟

壑，冻土在暖阳里渐渐酥软，

陇东的春天，便从黄土深处

醒了过来。没有江南的烟雨

朦胧，这里的春，粗犷里藏着

细腻，苍茫中透着生机，一犁

新土，便翻开一年的新希望。
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自古以来，文房四宝，笔墨纸砚，在文人的案头缺一不可，好的纸张在文人墨客手中，

被赋予鲜活的生命，丹青绘忆，诗书气韵跃然而上。甘肃陇南的西和麻纸，是延续千年的

民间手工造纸，也被称为古代造纸术的活化石。西和麻纸纸质坚柔，结实耐久，古老的技

艺承载着厚重的文化，岁月流转传承中，纸上浸润已久的文墨韵味，历久弥香。

春风渡陇山，先染董志塬。当最后一抹雪线隐入沟壑，冻土在暖阳里

悄悄酥软，甘肃陇东的春天，便从黄土深处醒了过来。

没有江南的烟雨朦胧，这里的春，粗犷里藏着细腻，苍茫中透着生

机，一犁新土，便翻开一年的新希望。
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一一

农人们等了一个冬天农人们等了一个冬天，，立春一过立春一过，，塬塬

上的春耕便全面开始了上的春耕便全面开始了。。

在陇东传统文化里在陇东传统文化里，，““耕耕””与与““读读””密密

不可分不可分。。幼时在老家幼时在老家，，常见堂屋正中挂常见堂屋正中挂

着着““耕读传家耕读传家””的匾额的匾额，，那时不解其意那时不解其意，，只只

觉得祖父每日清晨先下地锄草觉得祖父每日清晨先下地锄草，，归来洗归来洗

净双脚净双脚，，坐于窗前坐于窗前，，捧起一本泛黄的古捧起一本泛黄的古

书书，，模样格外安详模样格外安详。。后来才懂后来才懂，，农人侍奉农人侍奉

土地土地，，读书人侍奉文字读书人侍奉文字，，皆因相信一种朴皆因相信一种朴

素的道理素的道理：：只有深深耕耘只有深深耕耘，，才会有殷实收才会有殷实收

获获。。

记忆中记忆中，，父亲总是最早感知到春耕生父亲总是最早感知到春耕生

机的人机的人。。立春的第一场雨后立春的第一场雨后，，天刚蒙蒙天刚蒙蒙

亮亮，，父亲便披上衣裳父亲便披上衣裳，，把老牛喂饱把老牛喂饱、、饮好饮好，，

太阳还未完全露脸时太阳还未完全露脸时，，再唤醒沉睡中的我再唤醒沉睡中的我

们们。。我迷迷糊糊地跟在父亲的身后我迷迷糊糊地跟在父亲的身后，，赶着赶着

牛牛，，扛着犁耙就加入了春耕的队伍扛着犁耙就加入了春耕的队伍。。那时那时

的春耕的春耕，，透着塬上泥土的芬芳透着塬上泥土的芬芳，，黄鹂鸣翠黄鹂鸣翠

柳柳，，燕子衔泥忙燕子衔泥忙。。

父亲侍弄了一辈子的庄稼父亲侍弄了一辈子的庄稼，，是乡亲们是乡亲们

眼里种庄稼的老把式眼里种庄稼的老把式，，对农作物的习性了对农作物的习性了

如指掌如指掌，，什么时候耕地什么时候耕地、、什么时候施肥什么时候施肥，，一一

直熟稔于心直熟稔于心。。在以前在以前，，每年冬天来临之每年冬天来临之

时时，，家里的几亩田地家里的几亩田地，，就已被父亲犁过一就已被父亲犁过一

遍遍，，并撒上了肥料并撒上了肥料。。晒了一冬太阳的田晒了一冬太阳的田

地地，，到了春天后到了春天后，，又被父亲精耕细作一又被父亲精耕细作一

番番。。他说多犁多耙他说多犁多耙，，旱涝不怕旱涝不怕，，哪怕是拳哪怕是拳

头大小的土疙瘩头大小的土疙瘩，，也要被他打碎也要被他打碎。。因此因此，，

父亲的庄稼地父亲的庄稼地，，总是平平整整的总是平平整整的，，就像菜就像菜

园一样园一样。。乡亲们总笑说乡亲们总笑说，，父亲在田地里种父亲在田地里种

庄稼庄稼，，不晓得的还以为是在养花呢不晓得的还以为是在养花呢。。但无但无

论种什么论种什么，，父亲侍弄的田地总能获得丰父亲侍弄的田地总能获得丰

收收，，这大概与他长期坚持的深耕有关吧这大概与他长期坚持的深耕有关吧。。

父亲牵着老牛父亲牵着老牛，，架着木犁架着木犁，，一行挨着一行挨着

一行一行，，细密地穿行在蒸腾而起的晨雾里细密地穿行在蒸腾而起的晨雾里。。

母亲撒下种子母亲撒下种子，，而我就跟在母亲的后面给而我就跟在母亲的后面给

种子洒上一点点肥料再小心翼翼地覆盖种子洒上一点点肥料再小心翼翼地覆盖

上一层细细的土上一层细细的土。。一家人相互合作一家人相互合作，，弟弟弟弟

虽然年幼力薄虽然年幼力薄，，却也满怀热情笑闹着参与却也满怀热情笑闹着参与

其中其中。。

等太阳一杆子多高时等太阳一杆子多高时，，姐姐提着饭菜姐姐提着饭菜

来了来了。。饭是炒小蒜清汤饭是炒小蒜清汤，，玉米面和苜蓿芽玉米面和苜蓿芽

蒸的窝窝头蒸的窝窝头，，还有椿芽拌豆腐还有椿芽拌豆腐。。一家人围一家人围

着地头吃饭着地头吃饭，，辛苦劳作后胃口大开辛苦劳作后胃口大开，，即使即使

粗茶淡饭也吃得可口香甜粗茶淡饭也吃得可口香甜。。

这一刻这一刻，，家的感觉是如此浓烈家的感觉是如此浓烈，，仿佛仿佛

所有的辛劳都化作了姐姐篮子里温馨的所有的辛劳都化作了姐姐篮子里温馨的

晌饭晌饭。。

二二

今年年后回了趟老家今年年后回了趟老家，，正赶上春耕正赶上春耕

始始。。清晨的薄雾还未散尽清晨的薄雾还未散尽，，田野里已有了田野里已有了

人影人影。。远远望去远远望去，，茹河两岸茹河两岸，，群山绵延群山绵延，，山山

川川、、沟壑沟壑、、梁峁连绵起伏梁峁连绵起伏，，雄浑而又粗犷雄浑而又粗犷。。

二哥家的地里二哥家的地里，，轰隆轰隆的拖拉机正轰隆轰隆的拖拉机正

忙着忙着。。二哥神情专注二哥神情专注，，驾驶着铁牛在地里驾驶着铁牛在地里

来回穿梭来回穿梭。。犁铧翻起的黄土犁铧翻起的黄土，，像一道道温像一道道温

润的波浪润的波浪，，带着底层泥土的湿润与养分带着底层泥土的湿润与养分，，

铺在田面上铺在田面上。。新翻的泥土气息新翻的泥土气息，，混合着草混合着草

木萌发的清香木萌发的清香，，是这片土地上最原始的味是这片土地上最原始的味

道道。。

二哥说二哥说，，现在种地不比从前了现在种地不比从前了。。过去过去

种田费时费力种田费时费力，，样样农活儿都有讲究样样农活儿都有讲究。。如如

今呢今呢？？二哥指着地里的覆膜机给我看二哥指着地里的覆膜机给我看：：

““机头起垄机头起垄，，机尾盖膜机尾盖膜，，压土的活儿也一并压土的活儿也一并

代劳了代劳了。。””原来全家总动员的春耕原来全家总动员的春耕，，现在只现在只

需一辆农机就能全部完成需一辆农机就能全部完成。。就连播种就连播种，，也也

用上了新式的用上了新式的““独轮车独轮车”” 种子装进前种子装进前

端的轮盘里端的轮盘里，，随着轮盘向前滚动随着轮盘向前滚动，，““鸭鸭

嘴嘴””式的播种器便逐一将种子埋进地式的播种器便逐一将种子埋进地

膜田里膜田里。。七亩多地七亩多地，，一个上午就能播一个上午就能播

种完毕种完毕。。

我细细看着那白格生生的地膜我细细看着那白格生生的地膜

行行铺满山川行行铺满山川。。阳光洒下来阳光洒下来，，满川雪满川雪

白的地膜直晃眼睛白的地膜直晃眼睛。。远处远处，，有无人机有无人机

嗡嗡地飞过嗡嗡地飞过，，往麦地里撒着化肥往麦地里撒着化肥。。科科

技兴农技兴农、、乡村振兴乡村振兴，，早已成了寻常百早已成了寻常百

姓家的日常话题姓家的日常话题。。

夕阳西下时夕阳西下时，，我独自走在田埂我独自走在田埂

上上。。余晖洒在黄土高原上余晖洒在黄土高原上，，山峁山峁、、田田

野野、、农舍农舍，，都被染成了温暖的橘红都被染成了温暖的橘红

色色。。缕缕炊烟从桃花杏花簇拥着的缕缕炊烟从桃花杏花簇拥着的

农家屋顶袅袅升起农家屋顶袅袅升起。。杏花开得正盛杏花开得正盛，，

粉白绚丽的粉白绚丽的，，包围了整个村庄包围了整个村庄，，空气空气

里弥漫着淡雅的清香里弥漫着淡雅的清香。。麻雀们吵闹麻雀们吵闹

着从半山腰掠过着从半山腰掠过。。

我蹲下身我蹲下身，，抓起一把新翻的黄抓起一把新翻的黄

土土。。它在指缝间流淌它在指缝间流淌，，细腻细腻，，温润温润，，

带 着 千 年 农 耕 积 淀 下 的 厚 重带 着 千 年 农 耕 积 淀 下 的 厚 重 。。 陇陇

东东，，这片华夏农耕文化的发祥之地这片华夏农耕文化的发祥之地，，

周先祖教民稼穑的土地周先祖教民稼穑的土地，，世世代代世世代代

的 农 人 在 这 里 春 种 秋 收的 农 人 在 这 里 春 种 秋 收 ，，夏 耘 冬夏 耘 冬

藏藏。。黄土漫过了田埂黄土漫过了田埂，，漫过了脚印漫过了脚印，，

漫过了岁月漫过了岁月，，却漫不过人与土地的却漫不过人与土地的

那份深情那份深情。。

三三

春耕的日子春耕的日子，，村中每家每户都会忙村中每家每户都会忙

碌起来碌起来，，田野里一片热闹的景象田野里一片热闹的景象。。田埂田埂

上上，，老人弯腰点豆老人弯腰点豆，，妇女俯身栽秧妇女俯身栽秧，，孩童孩童

追着蝶影跑过追着蝶影跑过，，笑声落在泥土里笑声落在泥土里。。布谷布谷

鸟声声催促鸟声声催促，，春风阵阵拂面春风阵阵拂面，，每一道犁每一道犁

沟沟，，都埋下期盼都埋下期盼；；每一粒种子每一粒种子，，都承载心都承载心

愿愿。。陇东人把对生活的热忱陇东人把对生活的热忱，，对丰收的对丰收的

向往向往，，深深种进这片生于斯深深种进这片生于斯、、长于斯的土长于斯的土

地地。。

梯田层层叠叠梯田层层叠叠，，顺着山势蜿蜒顺着山势蜿蜒，，那是那是

岁月刻下的纹路岁月刻下的纹路，，是先民留下的馈赠是先民留下的馈赠。。从从

坡地到良田坡地到良田，，从靠天吃饭到科技兴农从靠天吃饭到科技兴农，，变变

的是耕作方式的是耕作方式，，不变的是对土地的敬畏不变的是对土地的敬畏，，

对耕耘的执着对耕耘的执着。。一锹一铲一锹一铲，，一播一种一播一种，，都都

写满质朴与坚韧写满质朴与坚韧。。

春风知人意春风知人意，，黄土孕丰年黄土孕丰年。。陇东的春陇东的春

耕耕，，不只是一场农事不只是一场农事，，更是一首大地的诗更是一首大地的诗，，

一曲生命的歌一曲生命的歌。。它藏在新翻的泥土里它藏在新翻的泥土里，，映映

在农人含笑的眉眼间在农人含笑的眉眼间，，铺在绵延无际的田铺在绵延无际的田

畴上畴上。。

待到夏禾茂盛待到夏禾茂盛，，秋果飘香秋果飘香，，人们定会人们定会

记得记得，，这个春天这个春天，，黄土塬上曾有过这样一黄土塬上曾有过这样一

场热烈而深情的耕耘场热烈而深情的耕耘。。风过陇东风过陇东，，土生万土生万

物物，，春耕不辍春耕不辍，，希望未央希望未央。。
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春天真正落
到实处，是从耕
牛下田那一刻算
起的。

陇南文县，下田春耕叫“开秧门”，是个

很郑重的事。日子多选在天气不冷不热，

泥土被春雨泡得酥透的时候。这时候，你

若是起个大早，走到村外的田畈上，便会看

见一幅鲜活的《耕作图》。

村里驾牛的多是些有经验的农人，邻

居潘伯便是其中一位。他个子精瘦，皮肤

是常年日晒雨淋后的棕色。他牵着家中闲

了一个冬天的水牛，毛色青灰，角弯如月，

步子沉稳。牛轭是桑木的，磨得光滑，稳稳

地架在牛肩上。潘老伯不紧不慢地给牛套

上犁具，拍拍牛颈，嘴里嘀咕几句，像老伙

计间出门前的交代。那牛便“哞”地低应一

声。

下田了。潘老伯左脚稳稳踩在未翻的

田埂上，右脚深深踏入已犁开的水田里，双

手扶住犁梢，一声沉沉的“嗨——”那犁头

便切入了沉睡一冬的泥土。水牛不用鞭

子，只凭他口里变换的吆喝声。“哒哒”是

走，“吁——”是停，“咧咧”是向左，“喔喔”

是向右。牛仿佛听得懂这语言，低着头，绷

紧全身筋肉，一步步向前拉。犁铧过处，乌

黑的泥块便哗啦啦地翻滚开来，露出底下

赭黄色的新土。

跟在犁后面的，是潘伯的老伴，我们都

喊她潘大娘。她提着个竹篮，篮里是上好

的绿肥。她小心地避开那些锋利的稻茬，

将一把把绿肥，均匀地撒在新翻的泥浪

上。这耕种的场景，千百年来好像也都是

如此：男人在前开路，女人在后播种，一前

一后，默契无言，将生计与希望，一同埋进

温厚的泥土里。

孩子们这时节是快活的。田埂上、水

沟边，到处是我们的乐园。我们追着翻泥

时惊起的泥鳅、黄鳝，看它们在浑水里惊慌

地扭动；捡拾那种被叫作“瓦片田螺”的小

螺，用草茎串起来，提回家喂鸡鸭。有时也

学着大人的样子，用树枝在软泥上划出道

道沟痕，假装那也是了不起的“耕田”。玩

累了，便坐在高高的田埂上，看那无边的水

田一块块由枯黄变为深褐。

歇晌时，潘伯会把牛牵到水塘边，让它

饮水，吃些田埂上鲜嫩的青草。他自己则

蹲在塘埂上，摸出烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，

望着他刚刚耕耘过的那片田，有后生问他：

“潘伯，现在都时兴机器了，突突突几下就

完事，您还费这牛劲干吗？”

他眯着眼，吐出一口烟，慢慢说：“机

器是快，可牛犁得深，走得匀，土翻得透，

气也顺。你看这泥，有活气。”他说不出

更深的道理，但那句“有活气”，却让我记

了许多年。后来才明白，他说的或许不

只是泥土的物理状态，更是人与土地之

间，那份通过缓慢的劳作，才能建立起的

亲密联系。那联系里，有敬畏，有交付，

也有回馈。

如今回乡，田野依旧，却很少见到耕

牛 了 。 少 年 时 那 幅 由 人 、牛 、犁 、

泥 土 共 同 构 成 的“ 春 耕 图 ”，终 究

是有点褪色了。但春耕记忆

却像一粒深埋在我心里的种

子 ，年 年 初 春 ，都 会 悄

然萌发一点青绿

的念想。
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