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记者手记

光明日报记者 王冰雅 尚 杰
新甘肃·甘肃日报记者 苏家英

年前的一天，早晨七点半，天还未亮。

来自各地的患者，已在兰州大学第二医院各

门诊室前排起了队。

记者一行也在门诊楼前集合，打算跟拍

普外科主治医师李昕的一天。

一个半小时前，早晨六点，李昕从办公

室醒来。那是一间极小的长条形房间，没有

窗户，只能放下一架高低床、一张小桌子和

一个洗手台。此前整整一个月，作为总住院

医师，他 24小时“钉”在医院。这间小屋可供

片刻休憩，即使再小，也使他“满血复活”。

今年 31岁的李昕，仍顶着一张稚气未脱

的娃娃脸。然而，为了成为儿时心中那个

“厉害的大人”，他长期“泡”在医院，在奔走

与忙碌中不断淬炼自己。尽管家离医院仅

四五公里，在父母眼中，他却成了那个“消失

的儿子”。

付出从不说谎。如此年轻的李昕，为许

多患者减轻病痛，给不少家庭驱散阴霾。如今，

他已是中组部“西部之光”访问学者与陇原

青年英才。他的来时路，或许能为众多仍在

积累、攀登的年轻人，照见一份真实可期的

远方……

青年医生李昕—

奔 走 在 生 命 线 上
记 者 赶 到 住 院 部 13 楼 普 外 科 一 病 区

时，查房已经开始了：主任张辉走在前面，

李昕和七八位年轻医生跟在身后，鱼贯进

入一间间病房。“吃饭怎么样？”“晚上能睡

踏实吗？”“能动就多动动。”医患间简短温

和的对话，是患者与家属期待的时刻。

李昕的一天，往往从查房开始；而后与

患者或患者家人单独谈话，短则四五十分

钟，长则一两个小时；紧接着做内镜、上手

术……2023 年，李昕从兰州大学博士毕业

后进入兰大二院工作，主要从事肝胆胰疾

病的综合诊治工作。

“不好意思，一直没顾上说话。每天从

早上 7 点开始，我们就忙得跟打仗似的。”赶

往诊疗室的路上，李昕大步流星地走，记者

一路小跑地跟。上班期间，他的活动范围

仅限于住院部、门诊楼和手术室之间，微信

步数每天却稳定在 15000 步以上。

中午时分，他端着一杯冰咖啡跟我们

聊天，说最近在控制体重，索性跳过午饭。

2024 年，李昕连着当了 8 个月的住院医师，

有时候晚上 11 时才下手术，一天没空吃东

西，晚上难免来顿扎扎实实的夜宵……导致

体重迅速上升。

总 住 院 制 度 是 每 个 青 年 医 生 必 做 的

“ 功 课 ”，目 的 是 让 他 们 全 面 参 与 临 床 实

践。其间，住院医师每周只休息一天，其余

时间住在医院，24 小时和患者接触。

“医生”二字的重量，需要用岁月去积

淀。李昕和广大青年医生，都要在漫长的

临床与学习道路上奔走。

李昕在兰州大学完成 5 年本科后，又历

经 6 年硕博连读。博士期间，眼见身边的朋

友和同学陆续成家立业，自己还是苦读的

学生，学业仿佛望不到尽头，他也曾一度陷

入迷茫与困惑。

“ 但 我 很 庆 幸 那 时 候 没 有 停 下 学 习 。

当 没 有 其 他 选 择 时 ，学 习 就 是 最 好 的 选

择。”他回忆道，博士阶段不只是积累知识，

更重要的是磨炼心境，让人学会在各种困

难和挫折面前，依然心态稳定、目标坚定。

作为医生，远比学生时期更忙、更累。

李昕每天平均在院时长达 10 个小时，这还

不算 24 小时值班。“工作要肩负的责任更

多，自然更加繁忙。”李昕对当代医生的处

境有清醒的认知，“医学知识更新太快，我

们只有紧跟前沿，才能给患者更好的治疗

选择。”

据粗略计算，他一年经手的病例数近

1500 例，最多时名下有 40 多例患者。尽管

科研时间被严重压缩，李昕也没有放下科

研。在他看来，患者们对更高医疗服务质

量的需求，还需要通过科研找到答案。目

前，他申请的国家青年基金项目关注胰腺

癌亚型的风险，希望找到能从相关治疗中

获益的人群，给他们更精准的治疗。

记者注意到，李昕总是戴着一副蓝牙耳

机，即便是在访谈期间。他说，这是为了确

保 患 者 在 任 何 时 候 都 能 第 一 时 间 联 系 到

他。24 小时的值守，全方位的担当，使他一

点点成长为内心认可的那个“厉害的大人”。

24小时值守的日常

跟拍的这天，李昕完成了 4台手术。

内镜手术前，他照例换上铅衣、戴上

护颈，以屏蔽手术中的射线影响。记者也

试了试，没想到那么沉，一套有几十斤重，

压在肩上像套了层僵硬的壳。但不得不

穿，李昕因频繁“吃射线”，去年体检被查

出微核异常。

他从事的肝胆胰外科，被誉为普通外科

“皇冠上的明珠”，相关器官的发病率相对较

低，但解剖结构更复杂，技术难度也更大。

选这个方向，和他性格里那股迎难而上的心

劲儿有关。

李昕把看诊比作打游戏，每次看诊都是

一道关卡，而其中的疑难病例就是“爆金币”

的机会，一旦攻克，经验值能涨得更快。这

天他开展的手术，叫作“经皮经肝穿刺胆道

镜”，其中运用的技术，由李昕所在团队在甘

肃省内率先应用，被他称为这两年“爆金币”

的重大成果。

它的技术核心，是通过皮肤向肝内胆管

打一个微小的“隧道”，从内部处理结石或肿

瘤。患者无需开腹，三五天就能出院，减轻

了身心创伤，也降低了经济压力。

“我们这代医生得是多面手，能握稳手

术刀，也要‘玩转’内镜这类微创利器，更要

在头脑里建立一套从研究到临床的完整思

路，了解医学发展前景。”李昕说，只有掌握

得多了，才能给患者更多样的选择、更精准

的治疗。

每天来到兰大二院求医的，不只是兰州

市民，更多是全省乃至西部地区的患者。

李昕负责的病区中，约 80%以上都是兰外居

民。“患者到了这里，必须解决问题。哪怕有

些技术暂时没有，我们也尽可能协调资源让

他们享受到国内最好的医疗服务。”他说。

肝胆胰恶性肿瘤都很隐匿，超过一半的

患者来就诊时已经是晚期。曾有一位 70 岁

左右的患者，来时诊断为 4 型肝门部胆管

癌，肿瘤包绕血管，无法手术。患者的儿子

咨询了很多专家，有的建议“让老爷子享享

福，别折腾了”。

抱着最后一丝希望，他们来到了兰大二

院。通过精准活检、基因测序，团队制定了

综合转化治疗方案，5个周期后，肿瘤明显缩

小，从不可切变为临界可切，再经过两个周

期治疗，终于成功手术。如今两年过去，患

者状态平稳。这个案例不仅给了患者和家

属生的希望，也给了李昕信心。

博士毕业时，李昕不是没有机会去东中

部地区就业，但他选择留下来，“因为西部地

区对医疗人才的需求更为迫切”。“我希望让

甘肃乃至西部地区的患者，不用再像我小时

候那样辗转奔波。他们来到我这里，就能解

除病痛。”李昕说。

作为引入人才，省、院两级优厚的人才

政策，也给了他前进的动力。“近几年甘肃对

人才的扶持力度很大，这让我对未来的工作

充满信心。”李昕话语中的坚定，源于他自

2023 年入职后享受的陇原人才服务卡系列

政策。

在医院的关心支持下，年轻的李昕在

2025 年成长为中组部“西部之光”访问学者

和陇原青年英才。他的从医之路，行得愈

稳，也愈从容。

“多面手”的青年英才

结束最后一台手术时，窗外天色已经

暗了。李昕还要再去病房看看患者，问问

病情。

刚上班时，李昕觉得“把病治好就行

了”，后来他慢慢意识到，和患者谈话、交代

病情，让他们对治疗有信心，有时比治疗本

身更关键。

渐渐地，他学会站在患者的角度思考

问题。那些攥着一沓诊断单、带着无助或

是焦躁走进诊室的患者，有时他们的怒气

和怨气并非针对医生，而是对自身疾病的

恐惧和无助。

有一次，难得的休息间隙，李昕手机响

了。电话那头，一位胆管癌晚期患者的女儿

语气激动地质问，为什么自己父亲住院一周

了，病情没有任何改观。

像是当头挨了一棍，李昕心里也窜起一

股火，他刚想发火，话到嘴边又忍住了。电

话那头，是独自一人从外地赶来陪护的女

儿，她的承受力快到极限了。

他的语气缓了下来，耐心解释病情的发

展规律和当前的治疗手段。慢慢地，电话那

头的语气变了，传来了压抑的哭声：“李医

生，我也不是想责怪你们，我就是心里太难

受了……”

挂了电话，李昕沉默地坐了一会儿，他

回想起那句医学格言：“有时治愈，常常帮

助，总是安慰”很多时候，心理治疗比身体治

疗更沉重，也更重要。

长期处于这样的高压中，难免要承接患

者的负面情绪。但李昕认为，医患之间需要

相互理解、相互鼓励。有时候，患者因为并

发症想放弃时，他给他们打气，“再坚持一

下”；有时候，当他因进展停滞而焦虑时，病

人会主动说，“李医生，我们再试试”，这份托

付又撑住了他。

当一名好医生，远比精通一门技术复杂

得多。他发现他的导师、兰大二院院长周文

策在看诊时，总会跟病人聊得更多，不仅掌

握患者的病情，还会了解患者的家境、对于

后续治疗的态度。

李昕由此认识到，有时候，医疗不能只

考虑技术上的“最优解”，还必须放在患者的

生活实际中衡量，考虑他们的一切。

每次门诊，李昕总会特别留意那些中午

才赶到的患者。他们往往是从甘肃其他市

州赶来，大多为了省前一晚的住宿费，清早

出发、晌午才到。“那些更需要我们的人，因

为我们的帮助而获得了更长的生存期，甚至

更高的生活质量，这就是我的价值所在。”

李昕说。

晚上八时，在门诊楼拍完最后一个镜

头，李昕还没吃上当天的第二顿饭。他摆

摆手，说工作未完待续。话音未落，人已

转身，脚步飞快，身影很快隐没在医院走廊

尽头。

“有时治愈，常常帮助，总是安慰”

李
昕
（
中
）
正
在
为
患
者
做
手
术
。

患者正在询问李昕（右一）。 本版图片摄影：新甘肃·甘肃日报通讯员 樊一航

李昕（前排左二）和同事正在查房。李昕换上铅衣、戴着护颈为患者做手术。

苏家英

这是一场青年记者与青年医生的深度对话。

跟拍青年医生李昕的那天，我们几乎一直

在跑——紧随他的步伐，穿梭于住院部、门诊楼

与手术室之间，往返于他的办公室和每一间病

房，仿佛在追赶时间。12 个小时，步行近两万

步。对我们而言的“非常”一日，却是李昕的“寻

常”工作。他习惯了忙碌，也习惯了在忙碌中保持

从容。

谈及成长，李昕的语气很平静，但我们都听

出了其中的分量。他说，每一个青年医生的路都

不好走，从漫长的求学期到高压的临床期，每一

个阶段都是必经的磨炼，也是对初心的考验。但

正是在这样的磨炼中，他对医生职业的理解越发

厚重，也逐渐沉淀出自己的人生信条：“放下一些

浪漫主义，追求一些现实主义。”

怎 样 才 算 好 医 生 ？ 李 昕 一 直 在 找 答 案 。

起初他以为，把病治好就行；后来他才懂，有时安

慰与陪伴，比治疗更重要。听着他与患者的每

一次交流，看着他既用医术也用温情去治愈，我

们意识到：医生这个职业，远比我们想象的要复

杂。对抗疾病，只是医生职业的底色。在此之

上，他们还要走进患者的焦虑与恐惧，接住每一

份无助和痛苦，与身处困境的人们并肩作战、共

渡难关。如今的李昕，正用他手中的刀和心里

的光，一点点成为患者口中那个“可以托付的

人”。

李 昕 三 十 出 头 ，总 笑 着 说 自 己 还 是 行 业

新人。但他已经能够扛起对患者的责任、对职业

的敬畏，还有自己选定的人生，他是万千青年

医生中的一个，也是无数赶在路上的有为青年的

缩影。

每一种职业都自有光彩，都有青年挺膺担

当。我们有幸在场，见证、记录。

追赶时间的年轻人


