

报效祖国 建功西部

光明日报记者 王冰雅 尚杰
新甘肃·甘肃日报记者 苏家英

年前的一天,早晨七点半,天还未亮。来自各地的患者,已在兰州大学第二医院各门诊室前排起了队。

记者一行也在门诊楼前集合,打算跟拍普外科主治医师李昕的一天。

一个半小时前,早晨六点,李昕从办公室醒来。那是一间极小的长条形房间,没有窗户,只能放下一架高低床、一张小桌子和一个洗手台。此前整整一个月,作为总住院医师,他24小时“钉”在医院。这间小屋可供片刻休憩,即使再小,也使他“满血复活”。

今年31岁的李昕,仍顶着一张稚气未脱的娃娃脸。然而,为了成为儿时心中那个“厉害的大人”,他长期“泡”在医院,在奔走与忙碌中不断淬炼自己。尽管家离医院仅四五公里,在父母眼中,他却成了那个“消失的儿子”。

付出从不说谎。如此年轻的李昕,为许多患者减轻病痛,给不少家庭驱散阴霾。如今,他已是中组部“西部之光”访问学者与院原青年英才。他的来时路,或许能为众多仍在积累、攀登的年轻人,照见一份真实可期的远方……

记者赶到住院部13楼普外科一病区时,查房已经开始了:主任张辉走在前面,李昕和七八位年轻医生跟在身后,鱼贯进入一间病房。“吃饭怎么样?”“晚上能睡踏实吗?”“能动就多动动。”医患间简短温和的对话,是患者与家属期待的时刻。

李昕的一天,往往从查房开始;而后与患者或患者家人单独谈话,短则四五十分钟,长则一两个小时;紧接着做内镜、上手术……2023年,李昕从兰州大学博士毕业后进入兰大二院工作,主要从事肝胆胰疾病综合诊治工作。

“不好意思,一直没顾上说话。每天从早上7点开始,我们就忙得跟打仗似的。”赶往诊疗室的路上,李昕大步流星地走,记者一路小跑地跟。上班期间,他的活动范围仅限于住院部、门诊楼和手术室之间,微信步数每天却稳定在15000步以上。

中午时分,他端着一杯冰咖啡跟我们聊天,说最近在控制体重,索性跳过午饭。2024年,李昕连着当了8个月的住院医师,有时候晚上11时才下手术,一天没空吃东西,晚上难免来顿扎扎实实的夜宵……导致

跟拍的这天,李昕完成了4台手术。

内镜手术前,他照例换上铅衣、戴上护颈,以屏蔽手术中的射线影响。记者也试了试,没想到那么沉,一套有几十斤重,压在肩上像套了层僵硬的壳。但不得不穿,李昕因频繁“吃射线”,去年体检查出微钙异常。

他从事的肝胆胰外科,被誉为普通外科“皇冠上的明珠”,相关器官的发病率相对较低,但解剖结构更复杂,技术难度也更大。选这个方向,和他性格里那股迎难而上、心劲儿有关。

李昕把看诊比作打游戏,每次看诊都是一道关卡,而其中的疑难病例就是“爆金币”的机会,一旦攻克,经验值能涨得更快。这天他开展的手术,叫作“经皮经肝穿刺胆道镜”,其中运用的技术,由李昕所在团队在甘肃省内率先应用,被他称为这两年“爆金币”

结束最后一台手术时,窗外天色已经暗了。李昕还要再去病房看看患者,问问病情。

刚上班时,李昕觉得“把病治好就行了”,后来他慢慢意识到,和患者谈话、交代病情,让他们对治疗有信心,有时比治疗本身更关键。

渐渐地,他学会站在患者的角度思考问题。那些攥着一查诊断单、带着无助或是焦躁走进诊室的患者,有时他们的怒气和怨气并非针对医生,而是对自身疾病的恐惧和无助。

有一次,难得的休息间隙,李昕手机响了。电话那头,一位胆管癌晚期患者的女儿语气激动地质问,为什么自己父亲住院一周了,病情没有任何改观。

像是当头挨了一棍,李昕心里也窜起一股火,他刚想发火,话到嘴边又忍住了。电话那头,是独自一人从外地赶来陪护的女儿,她的承受力快到极限了。

他的语气缓了下来,耐心解释病情的发展规律和当前的治疗手段。慢慢地,电话那头的语气变了,传来了压抑的哭声:“李医

青年医生李昕——

奔走 在生命线上

24小时值守的日常

体重迅速上升。

总住院制度是每个青年医生必做的“功课”,目的是让他们全面参与临床实践。其间,住院医师每周只休息一天,其余时间住在医院,24小时和患者接触。

“医生”二字的重量,需要用岁月去积淀。李昕和广大青年医生,都要在漫长的临床与学习道路上奔走。

李昕在兰州大学完成5年本科后,又历经6年硕博连读。博士期间,眼见身边的朋友和同学陆续成家立业,自己还是苦读的学生,学业仿佛望不到尽头,他也曾一度陷入迷茫与困惑。

“但我很庆幸那时候没有停下学习。当没有其他选择时,学习就是最好的选择。”他回忆道,博士阶段不只是积累知识,更重要的是磨炼心境,让人学会在各种困难和挫折面前,依然心态稳定、目标坚定。作为医生,远比学生时期更忙、更累。

“多面手”的青年英才

的重大成果。

它的核心技术,是通过皮肤向肝内胆管打一个微小的“隧道”,从内部处理结石或肿瘤。患者无需开腹,三五天就能出院,减轻了身心创伤,也降低了经济压力。

“我们这代医生得是多面手,能握稳手术刀,也要‘玩转’内镜这类微创利器,更要在头脑里建立一套从研究到临床的完整思路,了解医学发展前景。”李昕说,只有掌握得多了,才能给患者更多样的选择、更精准的治疗。

每天来到兰大二院求医的,不只是兰州市民,更多是全省乃至西部地区的患者。李昕负责的病区中,约80%以上都是兰外居

“有时治愈,常常帮助,总是安慰”

生,我也不是想责怪你们,我就是心里太难受了……”

挂了电话,李昕默默地坐了一会儿,他回想起那句医学格言:“有时治愈,常常帮助,总是安慰”很多时候,心理治疗比身体治疗更沉重,也更重要。

长期处于这样的高压下,难免要承接患者的负面情绪。但李昕认为,医患之间需要相互理解、相互鼓励。有时候,患者因为并发症想放弃时,他给他们打气,“再坚持一下”;有时候,当他因进展停滞而焦虑时,病人会主动说:“李医生,我们再试试”,这份托付又撑住了他。

当一名好医生,远比精通一门技术复杂得多。他发现他的导师、兰大二院院长周文策在看诊时,总会跟病人聊得更多,不仅掌握患者的病情,还会了解患者的家境、对于后续治疗的态度。

李昕由此认识到,有时候,医疗不能只

李昕每天平均在院时长达10个小时,这还不算24小时值班。“工作要肩负的责任更多,自然更加繁忙。”李昕对当代医生的处境有清醒的认知,“医学知识更新太快,我们只有紧跟前沿,才能给患者更好的治疗选择。”

据粗略计算,他一年经手的病例数近1500例,最多时名下有40多例患者。尽管科研时间被严重压缩,李昕也没有放下科研。在他看来,患者们对更高医疗服务质量的需求,还需要通过科研找到答案。目前,他申请的国家青年基金项目关注胰腺癌亚型的风险,希望找到能从相关治疗中获益的人群,给他们更精准的治疗。

记者注意到,李昕总是戴着一副蓝牙耳机,即便是在访谈期间。他说,这是为了确保患者在任何时候都能第一时间联系到他。24小时的值守,全方位的担当,使他一点点成长为内心认可的那个“厉害的大人”。

者状态平稳。这个案例不仅给了患者和家人属生的希望,也给了李昕信心。

博士毕业时,李昕不是没有机会去东中部地区就业,但他选择留下来,“因为西部地区对医疗人才的需求更为迫切”。“我希望让甘肃乃至西部地区的患者,不用再像我小时候那样辗转奔波。他们来到我这里,就能解除病痛。”李昕说。

作为引入人才,省、院两级优厚的人才政策,也给了他前进的动力。“近几年甘肃对人才的扶持力度很大,这让我对未来的工作充满信心。”李昕话语中的坚定,源于他自2023年入职后享受的陇原人才服务卡系列政策。

在医院的关心支持下,年轻的李昕在2025年成长为中组部“西部之光”访问学者和陇原青年英才。他的从医之路,行得愈稳,也愈从容。

出发、晌午才到。“那些更需要我们的人,因为我们的帮助而获得了更长的生存期,甚至更高的生活质量,这就是我的价值所在。”李昕说。

晚上八时,在门诊楼拍完最后一个镜头,李昕还没吃上当天的第二顿饭。他摆摆手,说工作未完待续。话音未落,人已转身,脚步飞快,身影很快隐没在医院走廊尽头。

李昕(中)正在为患者做手术。



李昕换上铅衣、戴着护颈为患者做手术。

李昕(前排左二)和同事正在查房。



患者正在询问李昕(右一)。

本版图片摄影:新甘肃·甘肃日报通讯员 樊一航

记者手记

追赶时间的年轻人

苏家英

这是一场青年记者与青年医生的深度对话。跟拍青年医生李昕那天,我们几乎一直在跑——紧随他的步伐,穿梭于住院部、门诊楼与手术室之间,往返于他的办公室和每一间病房,仿佛在追赶时间。12个小时,步行近两万步。对我们而言的“非常”一日,却是李昕的“寻常”工作。他习惯了忙碌,也习惯了在忙碌中保持从容。

谈及成长,李昕的语气很平静,但我们都听出了其中的分量。他说,每一个青年医生的路都不好走,从漫长的求学期到高压的临床期,每一个阶段都是必经的磨炼,也是对初心的考验。但正是在这样的磨炼中,他对医生职业的理解越深厚,也渐渐沉淀出自己的人生信条:“放下一些浪漫主义,追求一些现实主义。”

怎样才算好医生?李昕一直在找答案。起初他以为,把病治好就行;后来他才懂,有时安慰与陪伴,比治疗更重要。听着他与患者的每一次交流,看着他既用医术也用温情去治愈,我们意识到:医生这个职业,远比我们想象的要复杂。对抗疾病,只是医生职业的底色。在此之上,他们还要走进患者的焦虑与恐惧,接住每一份无助和痛苦,与身处困境的人们并肩作战、共渡难关。如今的李昕,正用他手中的刀和心里的光,一点点成为患者口中那个“可以托付的人”。

李昕三十出头,总笑着说自己是行业新人。但他已经能够扛起对患者的责任、对职业的敬畏,还有自己选定的人生,他是万千青年医生中的一个,也是无数赶在路上的有为青年的缩影。

每一种职业都自有光彩,都有青年挺膺担当。我们有幸在场,见证、记录。