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古树远不止是植物。它们是矗

立的史书，根须中缠绕着千年的风霜

雨雪。陕西黄陵的“黄帝手植柏”，以

其五千圈年轮见证了文明的肇始；山

东曲阜的“先师手植桧”，用荣枯交替

诉说绵延的文脉；山西洪洞的大槐

树，浓荫下荫庇着无数游子“从何处

来”的追问。而在天水一古民居，一

株三百余年的蜡梅，每到寒冬便悄然

绽放——那幽香浮动里，藏着时间最

温柔的呼吸。

一棵树能告诉我们什么？1961

年，在塞罕坝荒漠中发现那株高达二

十米的落叶松时，“功勋树”的名字就

此诞生。一棵树就是一个绿色的誓

言：生命可以在此扎根，希望可以在

此生长。古树名木，是活着的文物，

是土地的魂魄，它们以静默的姿态，

见证着一个时代的发展变迁。

一

去年七月，我前往白银市平川

区。甫一出高铁站，“西北陶都”的

气息便扑面而来——车站建筑如巨

大的彩陶，仿佛一件从历史长河中

打捞起的器皿，盛着几千年的陶土

记忆。

陶瓷小镇的院落里，几株古柳垂

下绿绦，每一棵都挂着专属“身份

证”。微风拂过，柳枝轻摇，其下一盆

盆花草点头致意。这生机勃勃的绿

意，与院内的明清瓷窑遗址形成奇妙

对望：一边是活的年轮，一边是火的

记忆。在非遗传承中心，从彩陶的朴

拙到黑釉的深沉，陶器在变，那份手

心的温度却从未冷却。

最动人的一个景象是，长 72 米

的现代隧道窑与古瓷窑并肩而立，它

们宛如两棵不同年岁的大树，根，都

深深扎在同一片文化沃土里。

二

午后，我们寻到宝积路13号——

白银市中心医院。这座始建于 1958

年的医院，住院楼后的绿化区里，几

位保洁人员正弯腰清扫坡道；园丁修

剪着枝叶，手势轻柔如梳妆。草木被

安排得错落有致：乔木撑起天空，灌

木填满空隙，草坪铺展温柔。而最珍

贵的，是那些挂了牌的大树。

走近细看。牌子上，树名、树龄、

习性一目了然。树龄逾五十年的合

抱之木有六棵，三十八年树龄的二十

棵。它们立于缓坡之上，而那一块块

树牌，像一句轻轻的提醒：它们不只

是风景，更是值得被认识、被尊重的

生命。

三

夕阳西下，街巷渐次亮起灯火。

我忽然明白：一座永远年轻的城市，

不是靠忘记过去，而是靠温柔地记

住——记住陶土里传承的手温，记

住古树上刻写的年轮，记住每片绿

叶呼吸的脉动。

守护绿色文脉，就是让古老的

生命在今天依然蓬勃生长，带着所

有的昨天，景行行止，走向枝叶扶疏

的明天。

这，便是古木的新韵：它们站在

今天，根须却深扎在所有过往的四季

里。而我们每个人，何尝不是一棵行

走的树？年轮里藏着故事，枝叶间透

着希望，在阳光下，努力长成自己该

有的模样。

□ 来进红

古木新韵

一

喝下一碗滚烫的腊八粥

腊月的集市便在数九严寒里开始沸腾

“紧腊月，慢正月”

风风火火走向新春的人们

追着日子往前赶——

可不到大年三十那天

年货，总也办不完

一抬头，糖瓜已黏住小年

灶台边，忙前忙后的母亲

把一年来的牵挂

炸得金黄，蒸得滚烫

父亲又察看了一番新添的年货后

将心底的喜悦叠进一个个红包

叠出孙儿甜甜的笑脸

和那声脆生生的呼喊

贴春联的门框总嫌不够宽

灯笼和福字还要更红一点

而在每一条通往春天的路上

快递着的亲情，大包小包思念

正日夜兼程

奔向那个叫家的地方……

二

腊月的集市

摆满了琳琅满目的商品

平日里有的，都有

平日里没有的，也都有

没有什么时候的集市

比腊月更热闹、更丰富、更齐全

多出来的那些，都和过年有关

比如春联，福字，灯笼，年画

和其他所有物品一样

它们现在共同的名字叫——

年货

期盼中的年，总是最先来到

腊月熙熙攘攘的集市

又从集市上，走向万户千家

不信你看，赶集的人们正鼓鼓囊囊地

将心中的一份份喜庆

打包回家

□ 景协民

腊月赶集

雪花给每道田垄签个名

贴在春节的门楣上

依次吐蕊的霜花

宛若剪纸中马尾飘逸的造型

春风打个滚儿

将腊月的味道装订成册

尔后

一部部折子戏陆续拉开帷幕

太平鼓的点数

敲热陇原大地的脉搏

站在高跷上

眺望敦煌沙砾的形状

聆听麦积晨钟的律动

打着滚儿的碌碡

在场院踏出串串马蹄

屋檐下的红灯笼

多像春天遗落的印章

一枚枚

落向墒情饱满的大地

□ 肖进雄

春 讯

脚步踩碎最后一片霜

衣角扬起时

柳芽偷偷露出了笑

跑过街角

迎春花撞进眼眸

跑过河岸

冰面裂开细缝

像故事刚起笔的温柔

说着笑着

掌心的温度

刚好接住

春天递来的第一句问候

而故事，不必急着写满

在你转身的刹那

春天

轻轻，落在你的肩头

□ 阎润文

春天的故事
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去邮局办事，看见了熟悉的老邮筒，

墨绿的颜色，直挺的身影，在午后的阳光

里泛着温润的光。

遥想当年，这沉默的绿筒子里，曾传递

过一个时代的心跳。那些小心翼翼抚平的

信封，那些对着邮票呵气的瞬间，那些把心

事折了三折才敢投递的郑重，一一都在这

里发生。每逢佳节倍思亲，年关将近，信笺

像雪片一样飞进邮筒，它鼓鼓的肚子里，装

着腊月的寒气，也装着人间的暖意。

想起儿时老师让我们猜的谜语：“一

个矮胖子，绿衣绿帽子；敞开大肚子，专

吃纸片子。”谜底揭开时，我们都笑了。

老师说，等你们学会写字，就可以和远方

的亲朋通信了。那时的我还没见过邮

筒，心里却已长出翅膀，向往着“鸿雁传

书，纸短情长”的远方。

邮 递 员 来 的 日 子 ，是 许 多 人 的 节

日。那抹邮政绿穿过操场时，总有人踮

起脚尖张望，像极了老电影里面的一个

画面：年轻的邮递员骑过油菜花田，铃声

清脆，身后是金色的波浪。那绿色便这

样驶进了记忆深处，载着远方近了，又载

着此处远了。

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹

鲤鱼，中有尺素书。”“袖中一札书，欲寄

双飞翼。”古人把信藏在鱼腹，托给归

雁。到了我们这里，是铺开信纸，字斟句

酌地写。写皱了，揉掉重来；写好了，对

着灯光再看一遍。信的旅程要经历许多

双手：写的、寄的、送的、收的。每一程都

慢，慢到让思念在途中悄悄发酵，等展开

时，已醇厚得让人眼眶发热。

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满

西楼。”白云舒卷，雁群南飞，锦书何日

来，抚平千千结。等待回信的日子里，日

子被拉成细长的丝线。来了邮递员，没

有自己的信，日子都显得寡淡；若收到

信，薄薄的信封能照亮整个房间。最动

人的是信纸之外的东西——是写下“见

字如面”时笔尖的微颤，是读到“一切安

好”时长舒的那口气。

也曾读过很多令人感动的信，至今不

忘。郑板桥叮嘱弟弟：“天寒冰冻时，穷亲

戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中……

最是暖老温贫之具。”高尔基告诉儿子：“要

是你在任何地方，任何时候，留给人们的都

只是美好的东西……那你的生活会是轻

松和愉快的。”信纸很短，人生很长，那些话

像种子，在岁月里默默生根。

见字如面。曾经，书信是浇灌我们长

大的雨露，薄薄的信笺给予了我们人生最

初的滋养……轻抚邮筒微凉的外壳，我仿

佛触到一封未寄出的旧信。忽然懂了：哪

里是遗落在街角的旧物？它分明是时光砌

成的驿站，收留过千万句“展信佳”，又目送

过千万句“盼复”。那些被它守护过的思

念、迟疑、炽热与等待，那些被传递的温暖

和慰藉，早已化成我们血脉里温热的印

记。寒来暑往，岁月更迭，它静静地站在

流转的时光里——不言不语，却为我们见

证着所有郑重其事的温柔。

见字如面。

勿念勿忘。

□ 吴玉琴

见字如面

穿行于黄河之畔的兰州地铁，不

仅串联起城市的晨昏，更盛满了人们

的细碎日常。

清晨的地铁，是生活最鲜活的

开篇。早高峰时段，车厢内，拥挤的

人群中，有人轻靠扶手闭目小憩，睫

毛上沾着未褪的倦意，呼吸间满是

晨起的慵懒；更多人则专注于手机，

指尖飞快划动，在通勤的时光里，守

着一方属于自己的独处天地。报站

器的提示声反复回荡，间或夹杂着

几声轻咳，满车厢的人各守一隅，咫

尺之间虽有浅浅的沉默，却无尴尬

的疏离。没有多余的寒暄，鲜有刻

意的对视，每个人的心中，都装着各

自的生计与期许，藏着为生活奔波

的真实模样。

正午时分，地铁里渐渐褪去拥挤

匆忙，多了几分闲适。提着保温饭盒

的阿姨们结伴同行，地道的兰州方言

声声入耳，聊着菜市场的物价起伏，

说着孙辈的日常，话语间满是细碎的

牵挂与朴实的幸福。几个背着书包

的学生凑坐在一起，脑袋相抵，小声

探讨着难解的题目，笔尖在草稿纸上

不停游走，偶尔的笑闹声，透着少年

人独有的鲜活朝气。多数人依旧习

惯低头看手机，刷新闻、看视频、回消

息，屏幕成了自我与世界连接的纽

带，即便比邻而坐，心也各安一隅，热

闹与孤寂就这样悄然共生，平和而不

违和。

暮色渐浓，黄河两岸被夕阳染成

暖金色，地铁里满是奔赴归途的身

影。车门一次次开合，有人匆匆下

车，脚步轻快地奔向家中的温热饭

菜，眼底藏着掩不住的急切；有人缓

缓上车，找个安静的角落坐下，轻靠

椅背，卸下一天的忙碌与疲惫，静静

休憩。一位拄着拐杖的老人蹒跚上

车，刚下班的小伙子立刻起身，快步

上前搀扶：“大爷，您快坐。”老人笑着

道谢落座，两人有一搭没一搭地闲

聊，从兰州早晚的温差，说到地铁出

行的便捷，平淡的话语里，没有刻意

的寒暄，却藏着质朴纯粹的人情味，

温暖了漫漫归途。

这一条钢铁脉络，如一方生活舞

台，日复一日上演着普通人的日常琐

碎。它载着鲜活的生活气息穿行在

城市的朝朝暮暮，裹着细碎的温情走

过岁岁年年，既藏着城市的温柔底

色，也装着每一个普通人对生活最真

挚的热爱与坚守。

□ 许伟锋

地铁里的晨昏

“关关雎鸠，在河之洲。”古人那

份炽热情感，在《诗经·国风》的开篇

中便以文字定格。

《关雎》的遗韵吹拂辽阔壮美的

河州大地。漫山遍野蓬勃生长的艺

术奇葩“花儿”，便开始撩动人眼，荡

漾思绪……那辽远的古风，仿若吹过

千卷史册、拂过一行行被岁月浸润的

文字，又在河州旷野飘来的“花儿”中

悄然重现、复活。

这里许多人开口就能歌唱。“河

州花儿”，也早已声播四海。当那歌

声如清风吹过山岗时，草木摇曳生

姿，万物仿佛也随之附和，顷刻间，

音 韵 应 声 而 起 ，在 峁 梁 沟 壑 间 回

荡、弥漫；庄稼悄然拔节灌浆，柳枝

吐绿披新装，炊烟袅袅升起，生活

充满烟火气……老百姓的日子愈发

红火兴旺。

《河州大令》《河州二令》《河州三

令》《水红花令》《尕马儿令》……令人

眼花缭乱的曲令，如仙女散花般飘落

河州大地。天空、田野、山谷……处

处 是“ 花 儿 ”的 海 洋 、“ 花 儿 ”的 世

界。生活于此的人们，像是一朵朵

姿态各异、别具风情的花儿，抑或是

一个个风度翩翩的少年。山岗上、

树林间、沟谷里……在河州的每一

处土地上都有“花儿”怒放、飘香，在

河州的每一寸山水之间都有少年成

长、放歌。

河州，这片古老的大地，为“花

儿”的滋长提供了丰厚的土壤；而生

活在这里的人们，在长期的生产生活

中交往交流交融，共同孕育出这瑰丽

的民间歌谣。

“花儿”，是河州人共同的歌谣。

每一首“花儿”都在吐露心声，每一个

曲令都在抒写生活，无论城市乡间，

抑或是街巷阡陌，只要一提起“花

儿”，个个皆是行家里手；只要一唱

“花儿”，人人都是“好家”。

如今，“花儿”随着时代发展和社

会进步而愈加绚烂多姿。那一首首

穿越历史的经典曲令，正焕发新的生

机与活力；那一首首新编的“花儿”，

则从不同角度歌颂着新时代的成就，

礼赞着新征程上的变迁。

从古老的河州大地，到今天的

广阔舞台，那悠扬的河州“花儿”，始

终在传唱，在流淌，在向更多的人讲

述——那动人的河州故事。

□ 张光业

“花儿”漫河州

推开那扇厚重的木门，槐树的叶子

正沙沙地落。

天水城里，南宅子门楣上“副宪第”

的匾额高悬，昭示着宅邸旧主人的不

凡。它与对街的北宅子原为一体，两座

宅子之间有一条地下通道相连，可称得

上天水宅院中的经典。

宅院主人胡来缙，是明代秦州胡氏

第六代传人，其先祖于明初随军落户天

水。胡来缙官至山西按察司副使，正四

品的风宪官，方营建此宅，“副宪第”之

名，由此而来。

南宅子，五进三院的格局，因大门外

临街的一棵千年古槐，当地人一度亲切

地称其为“大槐树下”。

走进南宅子，时光会慢起来。这儿

的砖瓦木石都在诉说着动人的故事，青

砖是本地窑火煅出的沉稳，黛瓦有顺渭

水而来的润泽，自有一种疏阔坦荡。这

坦荡，恰如曾居于此的胡来缙、胡忻父

子—— 万 历年间有名的“父子乡贤”。

宅院取北方四合形制，又自成一体。东

西厢房采用天水本地“一坡水”构建，在

官式建筑的庄重里，融入了因地制宜的

智慧。“慈竹芳兰”的匾额悬在梁间，不是

装饰，是渗入砖石的家风。

我习惯于走向东边小院，这里原是

书房，如今空余竹影婆娑，还有一张旧木

椅，坐上去，木条轻响，像老宅的叹息。

“棫朴英材”的匾额下，竹梅纹灯罩滤出

温润的光。时光在这里变得可触——干

燥，颗粒分明，如细沙滑落。

曾经有六七年光阴，女儿在附近学

舞蹈。每周六下午，她去上课的两小时，

便是我徜徉在南宅子里的时光。盛夏蝉

鸣如潮，阳光穿过槐叶，在地上洒满晃动

的光斑。我坐在这儿，书摊膝上，心却飘

到旁边的教室——她该在练习那个总也

做不好的平转了吧。记得有次看她上

课，到第三四个总是方向歪掉，老师让她

沿着直线一遍遍重来……她咬着嘴唇，

额发被汗水粘在鬓边。那时她才九岁。

在这座院落里，想着那个反复练习

的身影。于是，我的等待，她的汗水，与

宅子沉默的呼吸，在那些午后形成了美

妙的共鸣。

时有外地朋友来访，见我穿庭过院

熟稔的模样，总会打趣：“你莫不是这家

后人？”我笑着摇头。无论是与不是，一

座宅院承载的集体记忆，早已成为一方

水土共同的情感根系。

如 今 这 里 是 天 水 民 俗 博 物 馆 。

2500 余件（套）藏品静默勾勒着往昔。

若你来得巧，或许会在偏院邂逅一出皮

影戏，抑或，能听到后院飘来秦腔的苍凉

之音。动静在此交融，古宅从容“活”着。

南宅子屋脊线条直率果断，檐角起

翘利落却不失厚重。细看那些木作，厢

房栏额上透雕的忍冬纹，枝叶连绵；倒座

雀替上的螭龙，上半为龙，下半化草，灵

动朴拙。过厅梁架融合了北方的抬梁式

与南方的排山式，柱上云头纹圆转流畅，

其风神与明式家具一脉相承。梁上留存

的零星彩绘，牡丹、博古的图案在幽暗处

低语。这宅子的一木一石，看似沉默，实

则充满了对话——南北的，官民的，匠心

与自然的。

女儿早已不学舞蹈。如今我再来，

坐的还是廊檐，却不再计算下课的时

间。时间在这里变得完整而安静，安静

得能听见更多声音，梁间燕子的呢喃，风

过门洞的音调变化，还有隐约的锣鼓。

朋友见我来这儿太勤，有次忍不住

问：“你就这么喜欢啊？”

“这里安静。”我说。

其实不止安静。这宅子记得，记得

女儿第一次来时仰头看门楣的懵懂，记

得她踮脚摸门环的雀跃，而它记得的，又

何止是我？它记得胡氏父子的端方步

履，记得皮影戏的开场锣鼓，记得所有凝

视过它、又将它的光影纳入记忆的人们。

黄昏时，我最爱独坐后花园，叶隙间

斑驳的光影里，胡家绣楼被高高低低围

坐在中间。这是一座清代建筑，站在楼

上看过去，可见槐荫院正厅后檐上匾额

“秀拔成均”。院子有些空，在斜阳下显

得格外开阔。落日为院墙镀金，又一丝

丝抽离，突然就想起有本地老者说起南

宅子：“如今这样，挺好。”这朴素的“挺

好”，是民间对文脉最深的守护啊。

初冬的槐叶黄了大半，风一吹便簌簌

落下。走出大门，市声如潮涌来。回望南

宅子，它已沉入靛蓝的夜色，只有飞檐的

轮廓依稀可辨。对街的北宅亮着灯，它们

以不同的姿态，继续参与着古城的晨昏。

如同我一直喜欢着的这座宅子。它

记得所有人的到来与离去——四百年前

的主人，几十年前的孩子，今天的访客，都

在同一个天井里踩过深浅不一的卵石铺

地。也许城市深处的记忆，就是如此构

成，无数个寻常黄昏，无数段在同一个空

间短暂重叠却又各自延伸的人生。

生活便是如此，日复一日，在宏大与

微小、古老与崭新之间，寻得平衡。

是的，明天，槐树叶还会继续落，南宅

子，还会继续在那儿。当春天新芽萌发，

当夏雨顺瓦沟滴落，当无数个像我一样的

人走进又走出——它，始终稳稳当当。

□ 胡晓宜

南宅子印象


