
陇味里升腾的“烟火气韵”
文\王冰迪

黄河水把黄土高原切割成岁月
的一道道皱褶，一道道传统的非遗
美食便在这皱褶里逐步诞生，在岁
月的长河里生生不息：兰州的牛肉
汤是流动的丝绸，陇西的腊肉是悬
垂的琥珀时光，庆阳的饸饹床吱呀
压出大地的心跳，天水的呱呱在陶

鏊上复活着八千年前的焦香，西和
的杠子则把生活的重量捶打成银丝
般的柔韧。这五道非遗美食，浓缩
了 陇 上 人 家 的 智 慧 ，从 兰 州 到 西
和，沿陇中大地次第铺展，不是静
止的风景，而是味觉的河床——黄
河的激越，渭水的沉静，黄土的浑

厚，都在其间找到自己的液态或固
态。

这 些 非 遗 美 食 ，每 一 道 都 是
一部无字的地方志。汤头的清醇
藏 着 丝 绸 古 道 的 余 韵 ，腊 肉 的 肌
理 是 旱 塬 与 时 间 达 成 的 契 约 ，饸
饹的粗粝中有先民驯服贫瘠土地

的 决 心 ，呱 呱 的 焦 脆 接 通
了大地湾陶罐里的人类童年，
杠子的起伏压出了大地的韧性诗
篇。它们用非遗技艺和民族的烙
印 ，共 同 诠 释 着 这 片 土 地 的 生 存
哲 学 ：在 时 光 里 ，用 最 朴 素 的 材
料，完成最隆重的味觉典礼。

凌晨四点半，当兰州还在黄河

的鼾声中沉睡，陈维明已经站在了

他的王国中央——不足十平方米的

厨房。他的牛肉面店老兰州人都知

道，他也把自己当作这座城市晨昏

的摆渡人。案板上的面团在昏暗灯

光下泛着微黄光泽，那是陇原小麦

积蓄一季阳光的颜色。

“和面要听水的呼吸。”陈师傅

的手在面团上起舞，腕部发力如太

极推手，“兰州的水柔，黄河水更柔，

这硬度是牛肉面的筋骨。”他口中的

“柔水”，携带着黄土高原的矿物质，

与高筋小麦相遇，产生奇妙的化学

反应。面粉、水、蓬灰，在他的手下

交融、缠绵、苏醒，成为有生命的物

质。

汤锅中的牛骨正经历一场华丽

的涅槃。牛腿骨、牛脊柱与整只土

鸡、十余种香料，在百年老锅中共同

奔赴一场沸腾的约会。“一锅好汤，

是时间的舍利子。”陈维明的祖父曾

如是说。四小时文火慢炖，脂肪乳

化，胶原蛋白溶解，骨髓精华渗出，

最终成就那碗“清如镜”却滋味层叠

的牛肉汤。清，是对食材极致的自

信；醇，是对时间虔诚的回馈。

店门将开未开之际，第一位客

人已在等候——一位须发皆白的老

者，每日步行四十分钟，只为这碗

“头汤面”。“六十年了，从五分钱吃

到现在。”老者眯着眼看拉面师傅手

中的银龙飞舞，“面变了价钱，没变

的是这个味道。”

陈维明知道，他守护的不仅是

一 门 手 艺 ，更 是 这 座 城 市 的 生 物

钟。每天清晨，兰州在牛肉面“一

清二白，三红四绿”的热气中苏醒，

黄 河 在 拉 面 的 弧 线 中 开 始 流 淌 。

这一碗面里，有黄土高原的厚重，

有丝绸之路的悠远，更有黄河穿城

而过的坦荡。

兰州牛肉面：黄河岸边的美味

在陇西，时间是以另一种形态

存在的——它悬挂在农家房梁上，

沉睡在陶缸的黑暗里，渗透进每一

丝肉纤维中。腊肉师傅李长庚的院

子里，三百多条猪后腿正经历一场

静默的修行。

“做腊肉的人，心要比肉静。”李

长庚抚摸着一块已有三年光景的腊

肉，表面那层薄薄的白霜在冬日的

阳光下闪烁如星尘。这是盐与时间

共同的杰作，陇西人称之为“肉霜”，

有霜的腊肉才有灵魂。

陇西腊肉的秘方藏在“三腌三

晾”的古法里。初腌用粗盐与花椒，

力道要匀，如同为肉做一场深层按

摩；七日后的二腌加入桂皮、八角、

小茴香等十余种香料；再过七日，三

腌时只补少许盐，如同画作的最后

点睛。每一道工序间隔的七日，是

微生物发酵的黄金周期，是风味转

化的神秘门槛。

“我爷爷那辈，腊肉要挂在堂屋

正梁上，下面是终日不熄的火塘。”

李长庚指向老屋，“烟不直接熏肉，

只是悠悠地向上飘，肉在暖烟中慢

慢风干，一挂就是三年。”这种“暖烟

慢熏”之法，不同于湘西腊肉的浓烟

急熏，也异于广式腊味的直接曝晒，

它是黄土高原特有的温柔——不急

不躁，让时光自然雕刻。

在陇西，腊肉不只是食物，一刀

切开，腊香如典籍抖落尘土——那

是盐与花椒篆刻的印文，风与日光

誊抄的诗篇。

陇西腊肉：积淀的岁月沉香

庆阳饸饹面：力量与技巧的平衡

天水呱呱：
八千年前的焦香遗韵

西和杠子面：做出力道与筋骨

庆阳的清晨是被一种特殊的声音

唤醒的——那是饸饹床子挤压面团时

发出的“吱呀”声，厚重、低沉，仿佛大

地深处的叹息。在宁县早胜镇，八十

七岁的王秀英仍在使用她新婚时带来

的枣木饸饹床，那床子比她所有的子

女都年长。

“做饸饹要和土地说话。”王奶奶

的手布满沟壑，与黄土高原的地貌惊

人相似，“荞麦是穷人的粮食，长在瘠

薄的坡地上，却比谁都懂得感恩。”她

将荞麦面与小麦面按祖传比例混合，

这比例没有文字记载，全凭手掌的记

忆——荞麦多了，面易断；小麦多了，

失却那份粗粝的野性。

饸饹面的制作是一场与大地的角

力。王奶奶的孙子骑在四米长的杠杆

一 端 ，全 身 重 量 压 下

去，面团从床底的铜孔

中挤出，成为粗细均匀

的面条。“早年间，这是男人

的活计。”王奶奶说，“谁家小

伙有力气压一手好饸饹，姑娘们

都会多看两眼。”力量与技巧在这

一压一挤中达到微妙的平衡。

臊 子 是 饸 饹 面 的 另 一 灵 魂 。 羊

肉要选放养的滩羊，土豆须是本地红

皮黄心的“面土豆”，胡萝卜需带些泥

土 的 甜 香 ，豆 腐 须 是 卤 水 点 的 老 豆

腐。十八种食材在铁锅中相遇，在羊

油的催化下，完成一场味道的共谋。

最后那一勺油泼辣子，是庆阳人性格

的写照——看似泼辣猛烈，入口却醇

厚回甘。

在庆阳博物馆，我看到一组汉代

庖厨画像砖，上面清晰地刻着类似饸

饹床的工具。原来，这大地深处的辘

轳声，已响彻了两千年。它压出的不

仅是面条，更是黄土高原的坚韧，是农

人对贫瘠土地最深情的回应。
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在西和，时间是以杠子的

弧度来丈量的。

杠子面，是有些来历的。

西和这地方，古属陇南，山多，

地少，日子便过得格外认真，

连一碗面食，也做出了筋骨与

气节。杠子面，顾名思义，那

面团的揉制，是离不开一根粗

重杠子的。那不是寻常厨房

里纤细的面杖，而是一根实实

在在的木杠，沉甸甸的，透着

股不容分说的力道。

和好的面团，硬实得像块

石头，人便骑在杠子的一头，

用全身的重量，一下，一下，压

将上去。这已不是揉面，倒像

是匠人在捶打一件铁器，又像

是农人在驯服一头倔强的牲

口。那“咯吱、咯吱”的声响，

缓慢而坚实，是力与面的角

力，是人与粮食最朴素的对

话。这般压出来的面，才配得

上“筋骨”二字，任你如何滚水

翻煮，也不会失了形状，烂作

一锅。

压好的面皮，叠起，用一

柄阔背薄刃的大刀来切。刀

落下的声音，是“嚓嚓”的，清

脆利落，绝不拖泥带水。切出

的面条，宽窄如一，透着一种

手工艺时代的齐整与尊严。

这面条下到锅里，便如银鱼入

水，在滚滚白浪中舒展开来，

却不失其神。煮面的汤，也颇

有讲究，或是用本地散养的鸡

熬出的清亮金黄的汤，或是用

猪 大 骨 炖 出 的 浓 白 醇 厚 的

汤。汤是面的魂，没了这一碗

好汤，面便成了无魂的躯壳。

面捞入海碗，浇上热汤，

伴着本地产的豆腐丝、韭菜

芽、油泼辣子，红红绿绿，油光

闪亮。一青花瓷碗端上来，先

不必动筷，只低头深深地嗅一

口，那麦香、汤香便一股脑儿

涌上来，热腾腾的，直教人觉

得，往昔所有奔波的劳顿，都

被这碗面的暖气给融化了。

我总以为，这杠子面里，

藏着西和人的性子。那杠子

压面的执拗，是山一般坚韧的

耐性；那大刀切面的爽快，是

风一般利落的明快；而那最后

入口的醇厚与熨帖，便是这片

土地上的人们，对待生活最本

真的温柔了。

一碗杠子面见底，额上已

渗出细密的汗珠，通体舒泰。

这哪里只是一碗面，这分明是

陇南山水滋养出的，一首关于

力气与温柔的，可以吃的散文

诗。

从 兰 州 到 西 和 ，五 种 滋

味，五种面对时间的态度。牛

肉面的“清”，是黄河的坦荡；

腊肉的“醇”，是岁月的窖藏；

饸饹面的“韧”，是大地的力

量；呱呱的“脆”，是古远的回

响；杠子面的“柔”，是生命的

倔强。

这些美食的流传，勾勒出

陇原大地的生存图景：在平凡

生活中创造丰盛，提炼甘美，

追求永恒。它们不是豪华盛

宴，不是文人雅馔，而是普通

人家的日常，是黄土高原的人

们用最朴素的食材，书写的最

深沉的诗篇。

天水的呱呱声是清脆的——“呱”在天水土话中即

“锅巴”，指荞麦饼焙烤时形成的那层金黄脆皮。这声音

在清晨的伏羲庙周边此起彼伏，与卦台山上的晨钟遥相

呼应，构成一座古城最朴素的晨曲。

“常记呱呱”的第四代传人常玉梅每天凌晨三点开始

她的仪式：将荞麦糁子浸泡、磨浆、发酵，这一套流程与八

千年前大地湾先民的做法惊人相似。“考古队在陶罐里发

现了烧焦的荞麦残渣。”常玉梅一边将面浆舀进直径一米

二的平底锅，一边说，“他们吃的，也许就是最早的呱呱。”

焙烤是决定呱呱成败的关键。火候要文火，锅要匀速

转动。常玉梅的手腕画着圆，如同太极推手，又似伏羲画

卦。“转快了，呱呱薄而不脆；转慢了，厚而欠酥。”这手上的

功夫，她练了三十年，才得到祖母“可以出师”的认可。

最奇妙的是翻呱呱的瞬间——直径一米二的整张

饼，仅凭一根竹篾，在空中完成优雅的翻转，如杂技，如舞

蹈。“这是我曾祖母传下的绝活，在锅台上画出了自己的

乾坤。”常玉梅说。

呱呱的吃法简单至极：徒手撕成不规则块状，浇上自

酿的醋、油泼辣子、蒜泥、

芝麻酱。手撕是为了保

持边缘的焦脆与中心的

绵软，这是任何刀具都无

法达到的境界。入口瞬

间，先是焦脆破裂的“咔

嚓”声，接着是荞麦特有

的微苦与回甘，最后是各

种调料在口中爆发的复

合滋味。

八千年前，大地湾的

先民围着陶罐分享焦香的

荞麦饼；八千年后，天水的

男女老少依旧在街头巷尾

分享着呱呱。时间改变了

容器，改变了衣着，却从未

改变那口焦香里的满足。

这或许是世界上最古老的

味道记忆，刻在基因里，流

淌在血液中。
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