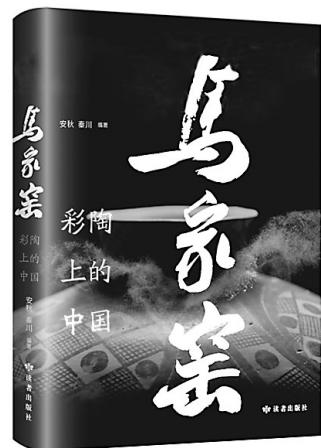




揭开彩陶文化的神秘面纱

□ 韩建业



100年前,来自瑞典的安特生和他的中国同事,发掘了仰韶遗址,为我们找到了考古学上的“中华远古之文化”。随后安特生根据当时有限的考古资料,提出了仰韶文化彩陶西来的假说。为验证这个假说,他随后来到甘青地区考古,试掘马家窑等遗址,发现大量彩陶。当然,后来的考古研究证明中国彩陶东早西晚,彩陶西来说错了。但并不能因此否定中西之间早已存在的文化交流。

四五千年前,以陇西为中心的马家窑文化先民持续不断地向南向西扩散,在四川、云南、青海、西藏、新疆等广大地区都留下了他们的足迹,给当地的狩猎采集社会带去了陶器(尤其是彩陶)和粟作农业,奠定了西部中国的史前基础。再向外,马家窑文化及其后续文化的陶器、石器、黍粟等至少传播到中亚、南亚等地。反过来,同时期中亚等地的彩陶、羊牛、小麦、青铜技术等也传播到中国。这场双向奔赴拓开了早期东西方文化交流的“彩陶之路”。

数千年前中西方先民因彩陶而相遇,数千年中西方学者因彩陶而结缘,是不是很神奇?

为什么偏偏是彩陶呢?

彩陶色彩斑斓,活泼热烈,是古代杰出的平民艺术,古人喜欢,今人也喜欢。彩陶特征鲜明,可能是先民传达信息、共享情感和认知的重要载体,也成为今人观察文化异同的最佳切入点之一。当初安特生就是被美丽的彩陶所深深吸引,才产生遥远的东西方彩陶“同出于一源”的联想。

马家窑文化彩陶堪称彩陶之冠。早已褪去了稚气,尽显成熟之美。线条灵动变幻,一气呵成,自然生动,罕见雷同,却又暗含天道法则。

很多人喜欢彩陶,尤其是马家窑彩陶,往往对其一见钟情。这当中就包括知名导演(编剧)秦川、安秋先生。秦川、安秋先生的团队因对马家窑彩陶的喜爱,对探索中华文明和文化交流的热情,花了大量精力,阅读文献、观摩文物,采访几十位考古学家、艺术史家,舟车劳顿于全国各地,甚至中瑞之间,终于拍摄完成纪录片《马家窑·彩陶上的中国》。大概是因为他们觉得马家窑文化太重要了,彩陶太美了,采访素材太珍贵了,还有必要另用书籍的方式呈现给大家,于是我就有了写这个书序的机会。

我和秦川、安秋先生三年前正是

部分,马家窑文化的传奇发现,蕴含的深层密码,发展流变和深远影响,主线条很清晰。“发现”部分从安特生说起。他来甘青的缘由,生动的考古经历,“六期说”的提出,和我国政府的协议,瑞典远东博物馆的建立,还有夏鼐先生命名马家窑文化,以及后来对马家窑文化来龙去脉和发展序列的研究,对“仰韶文化彩陶西来说”的纠误,以及这本书命名为《马家窑·彩陶上的中国》的缘由。内容丰富而又全面。述说百年沧桑,涉及众多人和事,故事性很强。

“密码”部分从制陶说起。如何制作精美的彩陶,哪里取土?怎么画彩?这是重头戏。马家窑文化的彩陶实在太精美了,即便陇东的南佐都邑,仅就彩陶技术而论,也无法与其相比。尖底瓶当然是酒器,用于祀天祭祖,祭祀时少不了鼓乐。我们可以想象一下五千年前马家窑先民击鼓吹埙,载歌载舞,以酒祭奠生动而又神圣的场景。那些繁复多样的彩陶图案和符号,现在已很难确知其意,但马家窑先民想必是熟知的。或许在他们心中,蛙纹真的就和女娲、和“造人”有关呢。而艺术源于生活这句话,在马家窑文化彩陶上则得到了最好的诠释。

无论是马家窑文化向西向南的远距离拓展,还是在甘青宁当地的继承发展,都有很大的时空纵深,在远古史上留下了浓墨重彩的一笔。现在中国西部的人群及其文化,不少仍与马家窑文化有着千丝万缕的联系。你会发现这些地区至今流行的手拉的集体舞蹈,竟然和马家窑文化舞蹈纹盘上的舞蹈纹神似,这种跨越数千年的联系,怎不令人浮想联翩。马家窑文化还较早开拓了中西文化交流的大门。如此重要的历史地位并不见于史册,只是百余年来经由考古学家的艰辛努力才昭显于世。

阅读下来,深感对马家窑文化的探索和研究,就是中国考古学发展史的一个缩影。

该书的后面还附了两篇文章。其中彩陶研究大家张朋川先生的作品纵论中国彩陶和彩绘陶,视野宏阔,功力深厚,是很值得一读的。

对于这样一部内外兼修、充满艺术气息的好书,我自然是愿意向大家推荐的。

《马家窑·彩陶上的中国》,安秋、秦川编著,读者出版社出版。本文为该书序言,有删节,作者系中国北京大学历史学院考古文博系教授)



研学马家窑文化 田蹊



滴水藏海

体悟文字背后的力量

□ 李忠

初读史铁生,是在我刚从事残疾人工作时。他的《我与地坛》中,那份深沉宁静的力量,深深震撼了包括我在内的无数人。

《我与地坛》这本书,是我第三次阅读了。第一次读,我品味的是文字间无声的苦涩与呐喊;第二次读,因从事了残疾人事业,从中探寻的是精神共鸣与实用方法;这一次,读他的人,品他的文,最终折服我的,是文字背后的深厚情感与生命哲理。

这份懂得,来自相似的命运。我们都有过一段农村锻炼的经历,加之,命运让我们拥有了一个共同的身份:残疾人。

他文中让我泪流满面的,是那些浸透苦难的细节:他日复一日在地坛默坐,呆想,躺着,瞎琢磨。他也“作过死”——21岁因病瘫痪后陷入绝望,三次自杀未遂,均被母亲及时发现并阻拦。他把所有的坏脾气都宣泄给母亲,而母亲,总是默默地守着,悄悄地望着。

当我读到他的《秋天的怀念》里那一句母亲的哀求——“咱娘儿俩在一块儿,好好儿活,好好儿活……”我的心像被狠狠揪住,疼得说不出话来。

我又何尝不是那样倔强地怨过我的娘呀,也曾嘶吼着问她:“当

工作心态。从前,我怀揣着一种“帮扶者”的使命。现在我懂得,我更愿作为一个“同命人”,和兄弟姐妹们坐在一起,诉苦,说说话,谈谈心。

在和兄弟姐妹们的交流中,我用三句话鼓励他们:

第一,向内看,认清并接纳真实的自己——这是所有成长的根,扎得稳,才能站得直。

第二,向上走,用学习与感恩代替抱怨——这是生命向上的力量,心里有光,脚下才有路。

第三,向前去,用目标和坚持实现价值——这是通往远方的路,一步步走,就会有方向。

看着很多兄弟姐妹一步步走出阴影,在社会上找到了自己的位置,我心里暖烘烘的。我们一起把史铁生笔下那个能让灵魂喘息的地坛,在现实世界里一点点搭建起来,也算是对他的顽强精神和生命价值最好的诠释与践行吧!

《我与地坛》给我的不是答案,而是一种人生态度。在无法逃避的苦难面前,我们可以选择如何与之相处。就像地坛里那些老柏树,无论经历多少风雨,它们只是站着,一年又一年,愈发苍劲,愈发深沉。



描绘丝路文明的壮阔图景

□ 陈学仕

丝绸之路,不仅是一条商贸往来的古道,更是一部流动的文明史诗。作家杨文远以脚步丈量大地,以诗性的语言重构时空,以“丝绸之路三部曲”——《丝路印迹》《丝路漫笔》《丝路行吟》,构建起多维度的丝路叙事体系。

杨文远曾任《丝绸之路》杂志副主编,多次参与丝绸之路考察活动。他怀揣一颗对丝绸之路的赤子之心,以深厚的文化修养和丰富的考察积淀,创作完成三部既独立又互为支撑的厚重力作,生动书写了丝路文明的壮阔图景。

在丝绸之路上,东西横贯的无数座关隘,是保障安全的防御枢纽、文明往来的天然节点和精神传承的鲜活载体。作为“三部曲”的地理基石,《丝路印迹》聚焦“脚下的丝路”,其中“丝路关城”辑收录10篇有关古关城的文章,“丝路遗韵”辑收录51篇古迹记述。作者笔触所及,皆是其脚步所至。这里不仅留存着大量砖石砌成的关隘,荒芜的故城,更沉淀了岁月留下来的文明记忆。跟随作者的足迹,我们看到“被誉为最早高速公路”秦直道,触摸到莫高窟壁画上流动的千年文化,望见克孜尔尕哈烽燧暮色中的狼烟……作者将抽象的历史落实到具体的地理坐标上,让读者感受到历史是烙在大地上可触可感的“印迹”。

如果说《丝路印迹》是“点”的深入,那么《丝路漫笔》则是“线”的梳理与“面”的铺陈。其中“丝路史话”和“丝路城邑”两辑30篇文章,既是祖先们在大地上绘就的文明图景,也是作者探索丝路的行走印迹。

书中展现出宏阔的史学视野。作者从“玉石之路”的雏形谈起,清晰地勾勒出“草原丝路”“海上丝路”“唐蕃古道”等不同交通动脉的走向与特色。这种类型学的梳理,构建起一幅清晰的丝路交通网络图谱。从“绿洲之路”“唐蕃古道”“西京长安”“丝府杭州”“汴京梦华”,到“龟兹故城”,他的足迹串联起丝路的山川与城郭,目光追随着东西文明交融的脉络。在每一个地名背后,都深藏着他对先辈的敬仰,对历史的叩问,以及对丝路精神的深度探索。

追随书中的文字,我们看见一排排伟岸的身影:风餐露宿、尝尽艰辛凿空丝路的张骞,忍辱负重完成《史记》的司马迁,“封狼居胥”解除匈奴威胁的霍去病,患严重风痹症却为后世留下《针灸甲乙经》的皇甫谧……我们还感慨于解忧公主远嫁西域的家国情怀,惊叹玄奘西行取经、百折不挠的奋斗精神,也沉醉于“边塞诗人”岑参笔下的苍茫意境。作者不辞劳苦,走遍丝路沿线,凭吊先贤墓园,探索他们“从平凡走向伟大的艰难过

程”。他怀着虔敬之心、求索之情,一次次跋涉这些历史人物脚下的沟沟坎坎,从中体悟他们的痛苦与磨难,将之化为滋养后人的精神力量。书中还对“汗血宝马”“哈密甜瓜”“吐鲁番葡萄”等物产进行了生动描绘,使得历史依旧在生活中散发着烟火味,充满艺术的温度。行吟,不仅是对丝路文明的礼赞,更是对那些用生命、信仰、才华创造了丝路辉煌的无数个体的深情致敬。

“丝绸之路三部曲”从不同角度折射出丝路古道绚烂而深邃的光芒,兼具学术的深邃性和文学的感染力,分别从空间、类型、人物三个维度切入,构成一个立体的、有层次的“丝绸之路文化书写工程”,为读者提供了丰富的知识与见闻,同时还贡献了一种多维度理解历史的方法——在浩渺的时空里感知历史,在沧桑的遗迹中想象繁华,在生动的人物故事中体悟文明交融的伟大力量。

《丝路印迹》《丝路漫笔》《丝路行吟》,杨文远著,敦煌文艺出版社出版)



打通艺术鉴赏和心理学界限

□ 郭春艳

艺术鉴赏和心理咨询本属两个不同的领域,可心理咨询师吴克成新近出版了两本书:《有画至美》和《在艺术中自我疗愈》。在这两本著作中,吴克成以心理咨询师的视角来解读世界著名画家和画作,打通了艺术鉴赏和心理学之间的壁垒,读来令人耳目一新。

两本书的突出特点是“美”。正如作者在《有画至美》一书的自序中所说:“这些画家及其作品都曾‘惊艳’到我。”是啊,“惊艳”也是这两本书带给我的第一印象。

色彩、线条、构图都是绘画的语言,两本书中的画作,色彩或明艳,或幽暗;线条或婉转,或奔放;构图或四平八稳,或别出心裁……不同性质的画作以美之名汇聚于这两本书中,不同的画作,千姿百态,不但美,还美得各具匠心。

所选的画家时间跨度较大。两本书里共选了二十三位画家,从文艺复兴时期的米开朗基罗到现代具象派的弗朗西斯·培根,绘画史上的重要流派几乎都有涉及,作者在书中加入绘画的历史演变以及各流派的特点,让读者在阅读过程中,不仅愉悦了身心,也对绘画史及各流派的特点有了深入了解。并且,作者每每表达自己的“感觉”以及由“感觉”引出的观点,还会引用世界著名艺术史家的著作来印证,有理有据,让这两本书也兼具了史料价值。

两本书给我最深的感受是对画家和画作所做的心理分析。作者熟谙心理学体系、流派、主要论断,对艺术也有敏锐的鉴赏力。于是,他隐入二十三位艺术家的成长经历和精神世界,在其画作中,探寻他们的性格、家族背景,他们父母的性格,他们与父母、姊妹的爱恨纠葛,他们的婚恋史,他们与其他人的关系……

作者把画家们当成走进自己咨询室的来访者,与其促膝长谈,彼此为镜,以“美”为线索,以“感觉”为触媒,探析名画的审美内涵,探索画家的心理轨迹……名画中深藏的生命隐喻与人类宿命,画家的创伤、缺陷、困境的成因、画作背后的心理秘密,就这样被作者析离出来,微成

“药丸”以济后人。《在艺术中自我疗愈》一书中,作者写道:“假如读者也能把这本书当成一面‘镜子’,看清这些画家创伤、缺陷、困境的成因,看清这些画作背后的心理秘密,以此对照自己的言行模式,也许会对自我的言行模式有新的觉察,由此不必走进咨询室,在翻看画册时就可以放松身心,突破经验的局限,开启自我疗愈之旅。”这段话,提示了该书的心理疗愈功用:它们不仅是美的载体,艺术史的掣领提纲,表达思想和感情的工具……更可作为自我疗愈的心理自助手册,它们从审美共鸣与疗愈实践两个维度,搭建起艺术与心灵的对话桥梁,共同构成“艺术观照心灵”的完整图景;从更高的画,可以看到如何提升自我的共情能力以抵制过度自恋,并与自恋型人格保持距离;克里姆特的画,可以看到母亲的抑郁情绪会造成孩子的回避型人格,而自我评判的强化将有助于重拾对自然和生活的热爱;弗里达的画,可以看到“对父自卑感”来源于威权教育中的过度期待,而唯有放下身段的利他意愿,才能走出这种自卑感对未来建立亲密关系可能带来的危险。

这两本书,洞幽艺术大师作品之“美”,探寻其背后个性心理的“不完美”,既免于艺术评论的空泛审美,又跳出心理分析的理论说教,平易通俗,唯美亲近,读者以此为镜,便能观照自身,从而发现美的共情力,提升艺术鉴赏力,对构建健全的人格体系大有裨益。

我想到庄子《山木》中的一则故事:一个人乘船渡河时,发现前面有一只船正要撞过来。这个人喊了好几声,但是前面的船没有回应。见状,此人十分气愤,开始破口大骂。后来,他发现撞上来的竟是一艘空船,一时间怒火消失得无影无踪。这就是空船效应。用不同的心态看待事物,也许会看到不一样的风景。读书观画,也是在疗伤歇息,从艺术家的作品里,我看到了他们的悲喜忧欢。每个角度,都是一幅风景。

《有画至美》《在艺术中自我疗愈》,吴克成著,世界图书出版公司出版)

《庄子》哲学引思

卢国龙 著
上海古籍出版社出版

本书由文明史的视角出发,揭开《庄子》的问题意识,显豁《庄子》向深处走的深邃哲思。全书十题,综括《庄子》内篇、外篇、杂篇,其中对“秋水”七问”的阐释,尤见功力。《庄子》的哲学是说不尽的,它追求的是因应社会,用已知去博取未知,探寻事物奥理和人生智慧。

《对答如流》

谢普 著
中华工商联合出版社出版

我们生活在一个信息爆炸的时代,每天都需要处理大量的信息输入与输出,如何在这个纷繁复杂的世界中保持沟通的清晰与有效,是每个人都必须面对的挑战。本书通过深入浅出的方式,结合丰富的案例与理论,帮助读者理解沟通尺度的内涵与外延,掌握沟通的艺术。