
丝绸之路，不仅是一条商贸往来的

古道，更是一部流动的文明史诗。作家

杨文远以脚步丈量大地，以诗性的语言

重构时空，以“丝绸之路三部曲”——《丝

路印迹》《丝路漫笔》《丝路行吟》，构建起

多维度的丝路叙事体系。

杨 文 远 曾 任《丝 绸 之 路》杂 志 副 主

编，多次参与丝绸之路考察活动。他怀

揣一颗对丝绸之路的赤子之心，以深厚

的文化修养和丰富的考察积淀，创作完

成三部既独立又互为支撑的厚重力作，

生动书写了丝路文明的壮阔图景。

在丝绸之路上，东西横贯的无数座

关隘，是保障安全的防御枢纽、文明往来

的天然节点和精神传承的鲜活载体。作

为“三部曲”的地理基石，《丝路印迹》聚

焦“脚下的丝路”，其中“丝路关城”辑收

录 10 篇有关古关城的文章，“丝路遗韵”

辑收录 51 篇古迹记述。作者笔触所及，

皆是其脚步所至。这里不仅留存着大量

砖石垒砌的关隘、荒芜的故城，更沉淀了

岁月留存下来的文明记忆。跟随作者的

足迹，我们看到“被誉为中国最早的高速

公路”秦直道，触摸到莫高窟壁画上流动

的千年文化，望见克孜尔尕哈烽燧暮色

中的狼烟……作者将抽象的历史落实到

具体的地理坐标上，让读者感受到历史

是烙在大地上可触可感的“印迹”。

如果说《丝路印迹》是“点”的深入，那

么《丝路漫笔》则是“线”的梳理与“面”的铺

陈。其中“丝路史话”和“丝路城邑”两辑 30

篇文章，既是祖先们在大地上绘就的文明

图景，也是作者探索丝路的行走印迹。

书中展现出宏阔的史学视野。作者

从“玉石之路”的雏形谈起，清晰地勾勒

出“草原丝路”“海上丝路”“唐蕃古道”等

不同交通动脉的走向与特色。这种类型

学的梳理，构建起一幅清晰的丝路交通

网 络 图 谱 。 从“ 绿 洲 之 路 ”“ 唐 蕃 古 道 ”

“西京长安”“丝府杭州”“汴京梦华”，到

“龟兹故城”，他的足迹串联起丝路的山

川与城郭，目光追随着东西文明交融的

脉络。在每一个地名背后，都深藏着他

对先辈的敬仰，对历史的叩问，以及对丝

路精神的深度探索。

追随书中的文字，我们看见一排排

伟岸的身影：风餐露宿、尝尽艰辛凿空丝

路的张骞，忍辱负重完成《史记》的司马

迁，“封狼居胥”解除匈奴威胁的霍去病，

患严重风痹症却为后世留下《针灸甲乙

经》的皇甫谧……我们还感佩于解忧公

主远嫁西域的家国情怀，惊叹玄奘西行

取 经 、百 折 不 挠 的 奋 斗 精 神 ，也 沉 醉 于

“边塞诗人”岑参笔下的苍茫意境。作者

不 辞 劳 苦 ，走 遍 丝 路 沿 线 ，凭 吊 先 贤 墓

园，探索他们“从平凡走向伟大的艰难过

程”。他怀着虔敬之心、求索之情，一次

次跋涉这些历史人物脚下的沟沟坎坎，

从中体悟他们的痛苦与磨难，将之化为

滋养后人的精神力量。书中还对“汗血

宝马”“哈密甜瓜”“吐鲁番葡萄”等物产

进行了生动描绘，使得历史依旧在生活

中散发着烟火味，充满艺术的温度。行

吟，不仅是对丝路文明的礼赞，更是对那

些用生命、信仰、才华创造了丝路辉煌的

无数个体的深情致敬。

“丝绸之路三部曲”从不同角度折射

出丝路古道绚烂而深邃的光芒，兼具学

术的深邃性和文学的感染力，分别从空

间、类型、人物三个维度切入，构成一个

立体的、有层次的“丝绸之路文化书写工

程”，为读者提供了丰富的知识与见闻，

同时还贡献了一种多维度理解历史的方

法——在浩渺的时空里感知历史，在沧

桑的遗迹中想象繁华，在生动的人物故

事中体悟文明交融的伟大力量。

（《丝路印迹》《丝路漫笔》《丝路行吟》，

杨文远著，敦煌文艺出版社出版）
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100 年前，来自瑞典的安特生和

他的中国同事，发掘了仰韶遗址，为

我们找到了考古学上的“中华远古之

文化”。随后安特生根据当时有限的

考古资料，提出了仰韶文化彩陶西来

的假说。为验证这个假说，他随后来

到 甘 青 地 区 考 古 ，试 掘 马 家 窑 等 遗

址，发现大量彩陶。当然，后来的考

古研究证明中国彩陶东早西晚，彩陶

西来说错了。但并不能因此否定中

西之间早已存在的文化交流。

四五千年前，以陇西为中心的马

家窑文化先民持续不断地向南向西

扩散，在四川、云南、青海、西藏、新疆

等广大地区都留下了他们的足迹，给

当地的狩猎采集社会带去了陶器（尤

其是彩陶）和粟作农业，奠定了西部

中国的史前基础。再向外，马家窑文

化及其后续文化的陶器、石器、黍粟

等至少传播到中亚、南亚等地。反过

来，同时期中亚等地的彩陶、羊牛、小

麦、青铜技术等也传播到中国。这场

双向奔赴拓开了早期东西方文化交

流的“彩陶之路”。

数千年前中西方先民因彩陶而

相遇，数千年后中西方学者因彩陶而

结缘，是不是很神奇。

为什么偏偏是彩陶呢？

彩陶色彩斑斓，活泼热烈，是古

代杰出的平民艺术，古人喜欢，今人

也喜欢。彩陶特征鲜明，可能是先民

传达信息、共享情感和认知的重要载

体，也成为今人观察文化异同的最佳

切入点之一。当初安特生就是被美

丽的彩陶所深深吸引，才产生遥远的

东西方彩陶“同出于一源”的联想。

马 家 窑 文 化 彩 陶 堪 称 彩 陶 之

冠 。 早 已 褪 去 了 稚 气 ，尽 显 成 熟 之

美。线条灵动变幻，一气呵成，自然

生动，罕见雷同，却又暗含天道法则。

很多人喜欢彩陶，尤其是马家窑

彩陶，往往对其一见钟情。这当中就

包 括 知 名 导 演（编 剧）秦 川 、安 秋 先

生。秦川、安秋先生的团队因对马家

窑彩陶的喜爱，对探索中华文明和文

化交流的热情，花了大量精力，阅读

文献、观摩文物，采访几十位考古学

家、艺术史家，舟车劳顿于全国各地，

甚至中瑞之间，终于拍摄完成纪录片

《马家窑·彩陶上的中国》。大概是他

们觉得马家窑文化太重要了，彩陶太

美了，采访素材太珍贵了，还有必要

另用书籍的方式呈现给大家，于是我

就有了写这个书序的机会。

我和秦川、安秋先生三年前正是

因为有关马家窑的纪录片结的缘，一

见如故。秦川骨子里头的洒脱，安秋

难掩的才气，以及他们的执着认真，都

令我印象深刻。他们编著的这本书，

第一印象就是美。新老图片都很美，

编排活泼，文字简洁生动，举重若轻。

尤其是那些采访文字，有意保留了采

访时的原汁原味，不事雕琢，场景感十

足。相信很多人和我一样，仅会因为

这第一印象的美，就喜欢上这本书，就

和喜欢上马家窑文化的彩陶一样。

当然还有内在美。该书分三大

部分，马家窑文化的传奇发现，蕴含

的深层密码，发展流变和深远影响，

主线条很清晰。“发现”部分从安特生

说起。他来甘青的缘由，生动的考古

经历，“六期说”的提出，和我国政府

的协议，瑞典远东博物馆的建立，还

有夏鼐先生命名马家窑文化，以及后

来对马家窑文化来龙去脉和发展序

列的研究，对“仰韶文化彩陶西来说”

的纠误，以及这本书命名为《马家窑·

彩陶上的中国》的缘由。内容丰富而

又全面。述说百年沧桑，涉及众多人

和事，故事性很强。

“密码”部分从制陶说起。如何制

作 精 美 的 彩 陶 ，哪 里 取 土 ？ 怎 么 画

彩？这是重头戏。马家窑文化的彩陶

实在太精美了，即便陇东的南佐都邑，

仅 就 彩 陶 技 术 而 论 ，也 无 法 与 其 相

比。尖底瓶当然是酒器，用于祀天祭

祖，祭祀时少不了鼓乐。我们可以想

象一下五千年前马家窑先民击鼓吹

埙、载歌载舞、以酒祭奠生动而又神圣

的场景。那些繁复多样的彩陶图案和

符号，现在已很难确知其意，但马家窑

先民想必是熟知的。或许在他们心

中，蛙纹真的就和女娲、和“造人”有关

呢。而艺术源于生活这句话，在马家

窑文化彩陶上则得到了最好的诠释。

无论是马家窑文化向西向南的远

距离拓展，还是在甘青宁当地的继承

发展，都有很大的时空纵深，在远古史

上留下了浓墨重彩的一笔。现在中国

西部的人群及其文化，不少仍与马家

窑文化有着千丝万缕的联系。你会发

现这些地区至今流行的手拉手的集体

舞蹈，竟然和马家窑文化舞蹈纹盘上

的舞蹈纹神似，这种跨越数千年的联

系，怎不令人浮想联翩。马家窑文化

还较早拓开了中西文化交流的大门。

如此重要的历史地位并不见于史册，

只是百余年来经由考古学家的艰辛努

力才昭显于世。

阅读下来，深感对马家窑文化的

探索和研究，就是中国考古学发展史

的一个缩影。

该 书 的 后 面 还 附 了 两 篇 文 章 。

其中彩陶研究大家张朋川先生的作

品 纵 论 中 国 彩 陶 和 彩 绘 陶 ，视 野 宏

阔，功力深厚，是很值得一读的。

对于这样一部内外兼修、充满艺

术气息的好书，我自然是很愿意向大

家推荐的。

（《马家窑·彩陶上的中国》，安

秋、秦川编著，读者出版社出版。本

文为该书序言，有删节，作者系中国

人民大学历史学院考古文博系教授）

□ 韩建业

揭开彩陶文化的神秘面纱
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书本里的丝绸之路

纸上书店
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初 读 史 铁 生 ，是 在 我 刚 从 事

残疾人工作时。他的《我与地坛》

中，那份深沉宁静的力量，深深震

撼了包括我在内的无数人。

《我 与 地 坛》这 本 书 ，是 我 第

三 次 阅 读 了 。 第 一 次 读 ，我 品 味

的 是 文 字 间 无 声 的 苦 涩 与 呐 喊 ；

第二次读，因从事了残疾人事业，

从中探寻的是精神共鸣与实用方

法；这一次，读他的人，品他的文，

最 终 折 服 我 的 ，是 文 字 背 后 的 深

厚情感与生命哲理。

这 份 懂 得 ，来 自 相 似 的 命

运。我们都有过一段农村锻炼的

经历，加之，命运让我们拥有了一

个共同的身份：残疾人。

他文中让我泪流满面的，是那

些浸透苦难的细节：他日复一日在

地坛默坐，呆想，躺着，瞎琢磨。他

也“作过死”——21 岁因病瘫痪后

陷入绝望，三次自杀未遂，均被母

亲及时发现并阻拦。他把所有的

坏脾气都宣泄给母亲，而母亲，总

是默默地守着，悄悄地望着。

当我读到他的《秋天的怀念》

里 那 一 句 母 亲 的 哀 求 ——“ 咱 娘

儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿

活 ……”—— 我 的 心 像 被 狠 狠 揪

住，疼得说不出话来。

我又何尝不是那样倔强地怨

过我的娘呀，也曾嘶吼着问她：“当

初咋不把我丢炕洞里算了！”可我

抬头，看见白发苍苍的老娘，看见

她那双浑浊却从未熄灭光亮的眼

睛，我的心就软了，碎了。她对我

说 的 话 ，跟 史 铁 生 的 母 亲 简 直 一

样：“孩子，鼓起劲，要好好儿活！”

经 过 数 年 内 心 的 挣 扎 与 煎

熬，我逐渐冷静下来面对现实，鼓

起勇气，改变自己的命运。此后，

我一路跋涉，无论遭遇何等险阻，

总 是 挺 直 胸 膛 ，以 阳 光 、乐 观 、自

强的姿态去面对——我终于活成

了一个堂堂正正的“人”。

在 地 坛 的 静 谧 中 ，史 铁 生 终

在 轮 椅 上 想 明 白 了 两 件 事 ：一 是

死 亡 无 须 急 于 求 成 ；二 是 写 作 将

成 为 他 活 下 去 的 出 路 。 他 自 嘲

“职业是生病，业余在写作”，一句

话把命运的荒唐和活着的硬气都

说透了。

他没有告诉我们他如何战胜

了 苦 难 —— 苦 难 是 战 胜 不 了 的 。

史 铁 生 以 他 手 里 的 笔 ，教 会 我 们

如 何 与 苦 难 和 解 。 这 不 是 妥 协 ，

而是一种通透的智慧。

史铁生说，“人活一天就不要

白活，慢慢地去做些事，于是慢慢

地有了活的兴致和价值感。”这句

话 在 我 心 中 生 根 发 芽 ，成 为 我 从

事残疾人工作的精神支撑。

阅 读 史 铁 生 ，也 重 塑 了 我 的

工 作 心 态 。 从 前 ，我 怀 揣 着 一 种

“ 帮 扶 者 ”的 使 命 。 现 在 我 懂 得 ，

我 更 愿 作 为 一 个“ 同 命 人 ”，和 兄

弟姐妹们坐在一起，诉诉苦，说说

话，谈谈心。

在 和 兄 弟 姐 妹 们 的 交 流 中 ，

我用三句话鼓励他们：

第一，向内看，认清并接纳真

实 的 自 己 —— 这 是 所 有 成 长 的

根，扎得稳，才能站得直。

第二，向上走，用学习与感恩

代替抱怨——这是生命向上的力

量，心里有光，脚下才有路。

第三，向前去，用目标和坚持

实 现 价 值 —— 这 是 通 往 远 方 的

路，一步步走，就会有方向。

看着很多兄弟姐妹一步步走

出 阴 影 ，在 社 会 上 找 到 了 自 己 的

位 置 ，我 心 里 暖 烘 烘 的 。 我 们 正

一起把史铁生笔下那个能让灵魂

喘 息 的 地 坛 ，在 现 实 世 界 里 一 点

点 搭 建 起 来 ，也 算 是 对 他 的 顽 强

精神和生命价值最好的诠释与践

行吧！

《我 与 地 坛》给 我 的 不 是 答

案 ，而 是 一 种 人 生 态 度 。 在 无 法

逃 避 的 苦 难 面 前 ，我 们 可 以 选 择

如何与之相处。就像地坛里那些

老柏树，无论经历多少风雨，它们

只 是 站 着 ，一 年 又 一 年 ，愈 发 苍

劲，愈发深沉。

□ 李 忠

体悟文字背后的力量

艺术鉴赏和心理咨询本属两个不同

的领域，可心理咨询师吴克成新近出版

了两本书：《有画至美》和《在艺术中自我

疗愈》。在这两本著作中，吴克成以心理

咨询师的视角来解读世界著名画家和画

作，打通了艺术鉴赏和心理学之间的壁

垒，读来令人耳目一新。

两本书的突出特点是“美”。正如作

者在《有画至美》一书的自序中所说：“这

些 画 家 及 其 作 品 都 曾‘ 惊 艳 ’到 我。”是

啊，“惊艳”也是这两本书带给我的第一

印象。

色彩、线条、构图都是绘画的语言，

两本书中的画作，色彩或明艳，或幽暗；

线条或婉转，或奔放；构图或四平八稳，

或别出心裁……不同性情的画作以美之

名汇聚于这两本书中，不同的画作，千姿

百态，不但美，还美得各具匠心。

所选的画家时间跨度较大。两本书

里共选了二十三位画家，从文艺复兴时

期的米开朗基罗到现代具象画派的弗朗

西斯·培根，绘画史上的重要流派几乎都

有涉及，作者在书写中加入绘画的历史

演变以及各流派的特点，让读者在阅读

过程中，不仅愉悦了身心，也对绘画史及

各流派的特点有了深入了解。并且，作

者每每表达自己的“感觉”以及由“感觉”

引出的观点，还会引用世界著名艺术史

家的著作来印证，有理有据，让这两本书

也兼具了史料价值。

两本书给我最深的感受是对画家和

画作所做的心理分析。作者熟谙心理学

体系、流派、主要论断，对艺术也有敏锐

的鉴赏力。于是，他隐入二十三位艺术

家的成长经历和精神世界，在其画作中，

探寻他们的性格、家族背景，他们父母的

性格，他们与父母、姊妹的爱恨纠葛，他

们的婚恋史，他们与其他人的关系……

作者把画家们当成走进自己咨询室的来

访者，与其促膝长谈，彼此为镜，以“美”

为线索，以“感觉”为触媒，探析名画的审

美内涵，探索画家的心理轨迹……名画

中深藏的生命隐喻与人类宿命，画家的

创伤、缺陷、困境的成因、画作背后的心

理 秘 密 ，就 这 样 被 作 者 析 离 出 来 ，做 成

“药丸”以济后人。

《在艺术中自我疗愈》一书中，作者写

道：“假如读者也能把这本书当成一面‘镜

子’，看清这些画家创伤、缺陷、困境的成

因，看清这些画作背后的心理秘密，以此

对照自己的言行模式，也许会对自我的言

行模式有新的觉察，由此不必走进咨询

室，在翻看画册时就可以放松身心，突破

经验的局限，开启自我疗愈之旅。”这段

话，提示了该书的心理疗愈功用：它们不

仅是美的载体，艺术史的挈领提纲，表达

思想和感情的工具……更可作为自我疗

愈的心理自助手册。它们从审美共鸣与

疗愈实践两个维度，搭建起艺术与心灵的

对话桥梁，共同构成“艺术观照心灵”的完

整图景：从高更的画，可以看到如何提升

自我的共情能力以抵制过度自恋，并与自

恋型人格保持距离；克里姆特的画，可以

看到母亲的抑郁情绪会造成孩子的回避

型人格，而自我评判的强化将有助于重拾

对自然和生活的热爱；弗里达的画，可以

看到“对父自卑感”来源于威权教育中的

过度期待，而唯有放下身段的利他意愿，

才能走出这种自卑感对未来建立亲密关

系可能带来的危险。

这 两 本 书 ，洞 幽 艺 术 大 师 作 品 之

“美”，探寻其背后个性心理的“不完美”，

既免于艺术评论的空泛审美，又跳出心

理学著作的理论说教，平易通俗，唯美亲

近，读者以此为镜，便能观照自身，从而

发现美的共情力，提升艺术鉴赏力，对构

建健全的人格体系大有裨益。

我想到庄子《山木》中的一则故事：

一个人乘船渡河时，发现前面有一只船

正要撞过来。这个人喊了好几声，但是

前面的船没有回应。见状，此人十分气

愤，开始破口大骂。后来，他发现撞上来

的竟是一艘空船，一时间怒火消失得无

影无踪。这就是空船效应。用不同的心

态 看 待 事 物 ，也 许 会 看 到 不 一 样 的 风

景。读书观画，也是在疗伤歇息，从艺术

家 的 作 品 里 ，我 看 到 了 他 们 的 悲 喜 忧

欢。每个角度，都是一帧风景。

（《有画至美》《在艺术中自我疗愈》，

吴克成著，世界图书出版公司出版）

□ 郭春艳

打通艺术鉴赏和心理学界限

书 评

本书由文明史的视角出发，

揭开《庄子》的问题意识，显豁《庄

子》向深处走的深邃哲思。全书

十题，综括《庄子》内篇、外篇、杂

篇，其中对“《秋水》七问”的阐释，

尤见功力。《庄子》的哲学是说不

尽的，它追求的是因应社会，用已

知去博取未知，探寻事物奥理和

人生智慧。

卢国龙 著

上海古籍出版社出版

《〈庄子〉哲学引思》

我们生活在一个信息爆炸的

时代，每天都需要处理大量的信

息输入与输出，如何在这个纷繁

复杂的世界中保持沟通的清晰与

有效，是每个人都必须面对的挑

战。本书通过深入浅出的方式，

结合丰富的案例与理论，帮助读

者理解沟通尺度的内涵与外延，

掌握沟通的艺术。

谢 普 著

中华工商联合出版社出版

《对答如流》

滴水藏海

研学马家窑文化 田 蹊


