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在小区里生活，纵是“钢筋水泥”

隔着，可不见人是不可能的。

“水事”。我对“水”不挑剔，但茶

对水“讲究”，尤其是毛尖，用山泉水

或矿泉水则不同，也许，山花对海树，

古柏对苍松，毛尖对山泉，自然和自

然结伴，未必最好，却最适合。

从网上下单。小伙子送水来时，

收了两个桶的押金，一共一百块，说

随退随还。

“要不要给您送进屋子？”

我摇摇头，看他满头大汗，连眼

镜片都模糊了。

我伸展双臂自己提进去得了。

一 段 时 间 两 桶 水 ，取“ 旧 ”换

“新”。这边下单那边送，从没耽搁。

一 次 ，他 说 ：“ 您 能 不 能 不 从 网 上 下

单，直接从我这里订购。”

我一愣。

“每桶给您减两块钱。”

居 家 过 日 子 ，精 打 细 算 。 既 省

钱，服务又不打折扣，何乐而不为？

“ 水 还 是 那 水 吧 ？”我 多 问 了

一 句 。

“这您放心。”

后来家里装了净水器，桶装水又

恰好喝完，我索性联系他：

“兄弟，送两桶水来。”

没到半小时，水就送到了门口。

我拉开门，他正杵在门口，气喘

吁吁，满头大汗。

“不是有电梯吗？”

“没——电。”

乖乖，十几层楼。停电了？

我提两个空桶给他：

“这水泡茶真不错，以后麻烦你

继续送吧。”

他 用 袖 口 抹 了 把 模 糊 的 镜 片 ：

“谢谢。”转身钻进了安全门。

楼道里，响起“咚咚咚”的脚步声。

“快递事”。好似和“吃饭”一样，

快递已稳稳地“调”进了日常，有时竟

等“快递”下锅，从手机 APP 看路径，

明明只有“一百米”“五十米”“二十

米”……还是不到。实在等不住，扒

着“ 猫 眼 ”看 —— 走 廊 空 空 荡 荡 的 。

咋回事呢。

那次是等冷链运输的包子，老家

的包子。暑期回乡，发现寓所附近一

家食堂的早餐不错，有稀饭、油条、小

菜、馒头、花卷，挺全。包子有两种馅

儿，一种是土豆切成丝，拌上香料，花

椒 、大 香 什 么 的 ，包 好 ，一 只 只 上 屉

蒸。一种是猪肉的，肉很瘦，剁得很

碎，拌上酱、葱什么的。

快递员下午取的货，连夜空运。

“形迹”一目了然，何时到机场，何时

上飞机，何时下飞机，何时在运来的

路上。

真 想 第 一 时 间 吃 上 家 乡 的 包

子。厨房的天然气开了关，关了开。

待锅里的水沸腾第三遍时，门铃终于

响了。

“你好，冷链，检查一下。”

“请问，有什么要寄的没？”

“寄东西请找我。”我又一愣。

他拉着小推车，上面各种规格的

包装箱码得高高的，小心翼翼地拉进

电梯。

包子上了蒸屉，不大的火，十来

分钟，香味弥散，整个客厅都香喷喷

的。包子本来就是熟的，解冻、加热、

热透，操作简单。

淋点酱油、芝麻油、醋、辣椒油，

先在包子上咬出一个缺口，再用小勺

子舀点蘸料进去。家乡的包子就是

好吃。

当我站在窗口俯瞰小区时，遥遥

地 又 见 他 的 身 影 —— 醒 目 的“ 职 业

装”，戴着头盔，进门洞，不大会儿，出

门洞……

“电梯事”。这个小区算比较新，

也 比 较 偏 —— 相 对 而 言 ，有 人 觉 得

偏，有人觉得不偏，若在附近上班，就

不偏。小区入住率一般，我们这栋更

少。电梯下来停到这层，门开了，轿

厢里往往空无一人。个别时候，电梯

里有三个人，五个人，却都是沉默的，

或盯着手机，或发呆，即便青年情侣，

除了挨得近一些，也是不作声的。

而当爷爷拉着婴儿车进来时，气

氛就不一样了。爷爷会慈祥地笑笑，

然 后 看 着 车 里 刚 晒 过 太 阳 的 孙 儿 。

孩子仰面朝天地躺着，小眼珠子却不

闲，盯你的脸，一转不转。嘴角笑着，

眼睛笑着，小手还摆着，小脸蛋粉嘟

嘟的。

“您孙子几岁啦？”

爷爷说，刚满一岁。

很快，他们先到了。爷爷推着小

车往外走时，小家伙的眼珠子还盯着

我们看，边看边笑，嘴角扭出一个好

看的酒窝。

“小朋友再见。”

“嗯，那再见。”爷爷的声音。

小区的夜晚，总是有万家灯火的

迹象。我喜欢拿个小木凳坐在小阳

台上，看影影绰绰的窗口。这些素不

相 识 的“ 邻 里 ”，却 托 举 着 我 们 的 生

活。无数个“他”和“她”，决定着无数

个“他”和“她”的日常悲喜与生命温

度 —— 送 水 工 的 喘 息 、快 递 员 的 汗

迹、婴儿的笑……极远又极近的生活

图景，在林立楼宇的缝隙间交汇，最

终编织成一个充满烟火气的人间。

□ 许 锋

小 区 图 景

许多年前的一个清晨，渭城的

一场小雨，打湿了地面。客舍旁的

柳树，在雨水的滋润下，显得格外清

新翠绿。春柳勃发，意境到位，适合

与友人们饮酒作诗。但，就在这样

的情境中，诗人王维与友人相对而

坐，面前的酒杯中，盛满了离别的愁

绪。这杯酒，碰了又碰，举了又举，

终是难以下咽……阳关以西，是穷

荒绝域，是风沙漫天的大漠边疆……

罢了，世事难料，王维举起酒杯，劝友

人再干一杯，把担忧，把祝福，把离别

的无奈以及人生聚散无常的感慨都

放在了酒中。

“劝君更尽一杯酒，西出阳关无

故人。”岁月的长河中，王维的诗句宛

如一道跨越千年的悠悠叹息，在历史

的云烟里，在心灵的旷野中，久久回

荡，余音不绝。这一声劝酒、这一份

别情，仿佛穿过了时光的隧道，将我

们带回到那个充满诗意与离情的时

代。在那个交通不便、信息隔绝的时

代，这样的离别，可能就是一生的诀

别。当友人的身影消失在阳关之外，

留下的只有无尽的思念和牵挂。这

种情感，穿越了时空的界限，在每一

个离别的瞬间，都能引起人们内心深

处的共鸣。遥想当年，阳关之下，不

知上演过多少幕离别的场景。

诗人口中的阳关，在敦煌市西

南七十公里处的“古董滩”，这应是

中 国 古 代 最 富 诗 意 的 关 隘 之 一 。

它 因 玉 门 关 之 南 而 得 名 ，“ 山 南 水

北 为 阳 ”的 古 老 命 名 法 则 ，赋 予 其

地 理 方 位 的 庄 重 与 诗 意 。 西 汉 元

鼎 年 间 ，汉 武 帝 为 经 略 西 域 ，在 河

西 走 廊“ 列 四 郡 、据 两 关 ”，阳 关 与

玉 门 关 如 双 子 星 般 镶 嵌 于 敦 煌 的

南北两端。

“西出阳关无故人”，不仅道尽了

离别的苍凉，更将这座关隘镌刻为诗

词中孤独与悲壮的象征。千年后，阳

关的城墙早已湮没于流沙，但那些散

落在古董滩的陶片、箭镞与古币，仍

在诉说着一个时代的辉煌与寂寥。

阳关不仅是军事要塞，更是丝

绸之路上的交通枢纽。商队从这里

出发，驮着丝绸、瓷器与纸张西去；

胡商、僧侣、使臣则携来香料、宝石

与经卷东行。敦煌悬泉汉简记载，

西汉时西域诸国使臣入长安，必经

阳关接受查验与护送，关都尉的职

责不仅是守关，更是文明交流的守

护者。唐代诗人岑参笔下“阳关万

里梦，知处杜陵田”，则以边塞诗人

的豪迈，将阳关化为壮志未酬的苍

茫印记。这里的一砖一瓦，皆是东

西方文明碰撞的火花。

今日的阳关，早已褪去烽烟，像

一位智者，稳坐墩墩山顶，气定神闲

地守望着大漠。阳关博物馆内，汉

五铢、开元通宝与三足铜盆静静陈

列 ，串 联 起 从 汉 至 唐 的 文 明 断 章 。

人们在此凭吊的，不仅是王维的诗

意，更是丝绸之路的开放精神——

那种跨越族群、拥抱多元的胸襟，恰

是文明互鉴的古老先声。

“西出阳关无故人”，也许清晨

的雨和友人的远离让诗人的情绪万

分低落，以至于端起的酒杯中也盛

满了无奈和孤独，然而，这里是离别

的起点，亦是重逢的驿站。站在古

董滩上，西风卷起细沙，恍惚间似有

胡笳与羌笛的余音掠过。那些“无故

人”的慨叹，早已被历史重新诠释——

阳关内外，故人不绝。每一个追寻者，

都是文明的旅人；每一次回望，皆是文

化的重逢。

□ 高红玉

阳关怀想

寓所对面，原是一片荒草丛生的

空地，后被改造成了一个花园，人称百

花公园。我时常望着窗外百花公园悄

然的变化，像惦记着老友般，几日不见，

就念着它的模样。其实不必贪念公园

春日的芬芳、夏日的清凉，也不必记挂

冬日的寂静，百花公园的好，在于一份

平常——不管你来或不来，它都守在

那里，借草木的一枯一荣、花开花落，悄

悄诉说着光阴的故事。

当秋光落进百花公园，夏日那蓬

勃的绿便悄悄换了调子。道旁的山

楂树被秋阳一晒，叶子先渐渐镶上了

金边，再后来，边缘便染上橙红，像是

被谁悄悄点了朱砂。阳光透过这些

叶 隙 漏 下 来 ，在 地 上 织 出 晃 动 的 光

斑，红的、黄的、绿的，搅在一起，成了

秋光里流动的碎锦。

玫瑰花倒还不肯谢幕。夏日里张

扬的大红大紫，此刻敛了些火气，多了

层温润的柔光。一朵浅粉的开在枝

头，花瓣边缘微微蜷曲，像被秋阳吻出

的倦意，恰有蜂蝶绕着转。花架下的

阴影里，藏着几朵迟开的，正怯生生地

探着头，像是怕惊扰了这秋日的恬静。

湖岸的芦苇白了头，穗子轻轻随

风摇曳，将疏影投进水中，与天上的

流云叠在一起，荡漾开清浅波痕。岸

边的波斯菊开得正好，纤细的茎秆举

着小小的花，粉的、紫的、白的，像撒

在草丛里的星星，风一吹就晃，却偏

不倒下，透着股倔强的生气。有孩子

追着蝴蝶跑过，惊起几只麻雀，扑棱

棱掠过花丛，带起几片细碎的花瓣，

落在水面上，跟着波纹慢慢荡开。

傍晚的阳光斜斜地穿过树林，把

枝叶的影子拉得老长。园子里的人

也带着点闲散——老人提着鸟笼坐

在长椅上，低声说着话，声音被风揉

碎了，混在叶落的沙沙声里，温柔得

像一捧晒干的阳光。情侣并肩走着，

脚 步 放 得 很 慢 ，影 子 被 夕 阳 拉 得 老

长，像两条相依的藤。此刻，斜阳正

为公园的红墙镀上了一层金，那些花

啊、树啊，都浸在暖融融的光里，褪去

了夏日的热烈，却多了份秋日的踏实

与宁静。整座公园，像是把过往的热

闹 酿 成 了 光 阴 沉 淀 的 醇 厚 ，正 等 着

人，静静品赏。

□
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鸣
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我们一次次抚摸

就如同翻阅一本本唐诗

土墙的册页中烽烟未冷

箭孔里遗落下的半枚边关月

照见了陶片上未干的姓名

风在墙体上磨砺了千年

至今还吟哦着金戈的回声

唐诗里的汉长城

是“不教胡马度阴山”的悲壮

烽燧的脊背上长出青铜的棱角

每块砾石都记得霍去病的马蹄

雁阵掠过垛口时突然凝固

戍边将士的羌笛吹裂了西域的月光

都护府的文书裹着雪片纷扬

帛裂声里 汉长城骤然弓起脊梁

祁连雪峰是它银色的铠甲接缝

河西走廊在箭筒里哗哗作响

当狼烟升起时

箭孔中射出整整一代星芒

时间在杂草间蜿蜒生长

每道斑痕都是无声的诉说

当星辰坠落烽燧的废墟

汉长城在风沙中又磨亮了自己

唐诗里的汉长城

是“无风沙自惊”的传奇

汗血宝马鬃毛飞扬

驰过三十六节脊椎的烽传

沙土下埋着未开封的木牍

绢帛上泪斑已长出红柳根须

月光淬火 锻出冷冽的刃口

断戟丛中 我听见汉长城正在重新生根

大地深处传来三更鼓撞在焉支 山麓的共振

每场雨都是迟到的点兵

我用唐律的平仄再次叩击城墙

迸发出千军万马的脆响

长城忽然翻身抖落千年积尘

把汉时的月光甩成满天星子

□ 李淑存

唐诗里的汉长城

古陇西郡的暮霭里，

威远楼默然伫立——

似一位阅尽沧桑的老者，

守望着岁月的轨迹，

成为抹不去的乡愁，

深深楔进游子生命的版图。

楼顶燕语轻吟，啄碎了满天残阳，

幽深的青砖缝里，

该藏有多少未知的过往。

四野的流云从楼上飘过，

“巩昌雄镇”“声闻四达”的匾额，

道尽古郡往昔的风雅与沧桑。

北宋的钟声将烽烟的余味，

缓缓融入每一缕炊烟中。

丹青彩绘褪色又重生，

俨然一页一页被反复翻阅的史册。

廊柱楹联的墨迹依然醒目，

墨香承载着历代文人的风骨，

飘散于古楼的每一处角落。

我在威远楼前驻足，

千年前的豪迈在胸中悄然升起。

如今，城头的鼓已不再响起，

铜钟早把回声叠进年轮，

那浸过血与火的烽烟，

终究累积成一堆浩繁的卷帙，

掩藏在了澎湃的时光长河。

而威远楼依旧站在这里，

看惯风云变幻，一任世事侵袭，

以艺术和美的形象，

让每个过路人的心，

都装着一座城。

□ 朱俊仁

威 远 楼

冬日的七彩丹霞

宛若秘境

当第一场雪飘落

热烈的赭红被素白冷静地包裹

雪花一笔一笔轻盈地勾勒出

一幅无声又震撼的水墨长卷

到访的人们

从七彩云海台走到最高的仙缘台

像画卷里流动的点缀

和山体在初雪中翻涌

与雪片在时空里共舞

流转四季的丹霞

像极了起伏的一生

总在春风得意时奔赴山海

也在冬雪覆盖时轻轻告别

留下准时赴约的月亮和霞光刻进岩石

化作照亮来年春日的暖灯

□ 张敏凤

雪后丹霞

寒露后的一个周末，我和云翔按

照导航到了南山之巅。“按图索骥”前

往举办读书会的地方。

山路弯弯，转折之际，一方高高

的堡子横亘眼前，音乐声渐随山风传

来，应该是这里了。顿时，我有点激

动，脚步加快。

坚固厚实的堡子，层次错落的女

墙，彩色的指示牌接连呈现，沿堡子

门洞进入便是开阔的高台。这儿地

势 极 高 ，堡 子 雄 踞 于 高 台 ，傲 然 挺

立。现在这里是一处文化场所，此刻

正在举行的是一场秋日主题读书分

享会。

芳草遍野，踩上去柔软松弛。站

在任何一处，尽可欣赏天高地阔，云

蒸霞蔚。群山若一道道苍龙奔涌而

来。天空高远，湛蓝纯净，雾霭渐渐

与远山融为一体。难得的好天气，秋

阳温煦，照耀着山川大地，也温暖着

一群因书而聚的人。

读书会的主题——“秋天的阳光

温暖如诗”。天公作美，无雨，微风，

一切刚刚好。热爱读书的人，于万千

篇文章中，寻得自己最心仪的一篇，

倾情朗读。文章本是佳作，再配上优

美动听的声音，通过直播进入大众视

野。在线人数迅速攀升。

朗读者很快就进入了忘我之境，眼

中只有文字与自己的内心世界。聆听

者渐渐沉入沉思，个个颔首静听……也

许，这些流淌的文字正与内心世界某处撞

了个满怀。

朗读者在解读作者，观众在解读

朗读者——一个人在解读另一个人。

一 个 人 就 如 一 本 书 ，朗 读 的 时

候，便悄然打开了自己。眉宇间的气

韵流动、沉思、停顿、语气强弱转换，

既是在走入作者的内心，也是在融入

自己的生命体验。这些独特的表达

方式，仿佛是一次自我重塑。而那富

于磁性的声音，极具感染力，像一把

钥匙，连接了作者、读者与听众，这何

尝不是一种互动，将作者和自己，一

并坦陈到聆听者面前。

王勃在《滕王阁序》中写道：“天

高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识

盈虚之有数。”读者随着文字进入悲

欢，进入自己的内心世界。同样优美

的文字与动听的声音亦打开了在座

者的心扉；当朗读者读史铁生的《秋

天的思念》时，我的情绪随之起伏，这

篇感情真挚的文章，将那些欲说还休

的隐忍、那个暴躁的儿子和委屈的母

亲形象，仿佛一一带到了眼前。读至

文章最末一句时，我再也绷不住了，

眼泪溢眶而下。我悄悄取出纸巾，擦

掉滚落的泪珠，然而表面的平静掩盖

不了心底的波澜起伏……

孩子们也纷纷登台朗读，稚嫩的

脸 庞 ，清 亮 的 诵 读 声 —— 读 书 的 种

子，便这样在一代代人之间传承。

那一刻，这个读书的舞台就像是

山间打开的一本大书，坦露着心意。

每一个上台朗诵的人，都如同一个音

符，奏响美妙的音律。

我们登临的南山，诗圣杜甫曾经

登 临 ，写 下“ 山 头 南 廓 寺 ，水 号 北 流

泉”的千古名句。今日此时，读与听，

依然蕴藏着打动人心的力量。

□ 王军红

山中读书


