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车子沿白龙江逆流而上，转过最

后一道弯，山风裹着云絮扑进车窗。

松针的清冽、野果的甜香，还有那股

熟 悉 的 湿 润 —— 这 是 白 云 村 在 呼

吸。曾在此工作二十五载，离别也已

十五秋，这片云竟还记得我。

迭部县白云村，海拔两千多米的

数字，不仅刻在村委会墙上，更烙进

每个山里人的生命。我们奔跑时会

喘，却总爱放声呼喊，似要把高山的

清润气息全装进胸膛。

群山如黛，相拥环抱村落。东侧

湿地广袤，芦苇丛中鱼肥蛙壮；南边

白龙江奔腾不息，清澈见底。晨雾从

山腰苏醒，如母亲掀开蒸笼，裹着草

木清香袅袅升起。山尖刚镀上金边，

山脚松林仍沉浸在墨绿梦境里。

白龙江在村口放缓脚步。春初

开冻，孩子们爱舔食岸边冰柱，清甜

滋味至今留于舌尖；秋日江水碧莹，圆

石青苔如水墨晕染，小鱼在石缝间嬉

戏。这潺潺水声，入梦便再未远去。

横跨江面的吊桥名为“利民桥”，

老桥木板被岁月磨得温润，记得五月

杜鹃漫山时，孩童伏在父亲背上过桥

上学，父亲的喘息与桥下水声交织，

成了童年最安心的记忆。

大院的老松愈发苍劲。“工”字楼已

然焕新，唯“林海安澜”的照壁依旧。秋

阳为鎏金大字镶上银边，云影流过新建

住宅楼的浅黄墙面。坐在石凳上，看云

慢慢裹住夕阳，金光漏在“长征林业局”

的老牌匾上——白云守着的，何止是林

子，更是我们这代人的青春。

白云，这片孕育了无数林业人的

沃土，见证了几代人辛勤耕耘、奉献青

春乃至献出生命的历程。烈士陵园里，

每一座土丘都承载着难以忘怀的过

往。我们来自五湖四海，把白云生处过

成故乡——春育苗、夏巡山、秋防火、冬

清林。那些穿行林海的夜晚，云在头顶

飘荡，露水浸湿衣襟。累了便靠在山石

上，看云隙星子，听远山狼嚎。那时总

以为日子还长，山永远青，云永远白。

寨子深处的古树群新挂“双百”古

树牌。其中一棵小叶杨高达 48.2 米，

树龄已上千年了，被收录在《甘肃林业

史话》中。几十棵小叶杨虬枝盘曲，需

四五人合抱，恰似我们这些来自天南

地北的林业人，在此成为彼此的依

靠。树影斑驳间，仿佛又见工友小憩，

就着云气啃窝头，笑声惊飞林鸟。

秋云最懂这片土地。它们绕林

海生，顺溪流走。阳光穿云而过，将

柞树红、桦树黄染得透亮——那红浸

着松脂的厚重，似老林业人晒裂的掌

心；那黄裹着霜气的温润，像食堂师

傅递来的热窝头……

记得在腊子口巡山，浓云骤起。

茫然间，远处传来呼唤声，穿透云层，

带着炊烟暖意。循声而去，在云深不

知处寻得人家。

如今，白云村已成为生态文明小

康村。老伙计们在村口开起农家乐，

墙上挂着当年造林的黑白照片：青春

脸庞灿烂笑着，身后是新栽的树苗。

如今幼苗已亭亭如盖，我们的鬓角却

染了秋霜。

傍晚独坐半山，看夕阳将云海染

成金红。远处腊子口在暮色中沉默，

令 人 想 起“ 更 喜 岷 山 千 里 雪 ”的 豪

情。我们这代林业人，从“长征林业

局”的红色血脉里走来，何尝不是在

续写新的长征？

下山遇见放牧归来的老阿妈，她

一眼认出：“你回来了。”刹那间泪眼模

糊。原来在白云生处，我始终有家。

临行那日，云送我至山口。回望

处，秋树在云间沉浮：冷杉的绿是底色，

柞树的红是印章，白云则是岁月画卷上

最温柔的邮戳。想起寨里老人的话：

“天上的云是过客，村里的云是归人。”

虽将远行，但我深知，此后无论

走多远，只要仰望天空，就会看见岷

山深处的白云村——那里的云认得

每个游子，记得每段青春。

而我们这些把年华献给林海的

人，都成了云里最轻又最重的乡愁。

恰如寨中古树，根脉深扎此土，魂念

长绕此天。

□ 刘江林

白云生处的守护

秋意已深，老家老屋前的大园

子里，累累的软儿梨压弯树枝，金

菊、大丽花团团锦簇，与杏树桑树杜

仲树等树木相映成趣，蓊郁斑斓，织

就一幅“秋日胜春朝”的画卷。

那棵老杏树，有的叶子黄得透

亮 ，有 的 则 是 一 派 泼 辣 的 大 红 大

紫。这般斑斓，比单纯的绿，还要厚

重、耐看。凝视着它们，我忽然想起

年少时，我和姐姐放学后，在山坡河

沟 打 杏 子 的 情 景 ，至 今 仍 历 历 在

目。一竿子打下去，杏子便噼里啪

啦地落下来，像下冰雹似的，我俩欢

快地拾进篮子。一担又一担挑回

家，把小山似的杏子，一颗一颗掰开

晒干，最后用架子车套上毛驴，一车

一车拉到三十多里的街上卖掉，来

补贴我们的日用。

我 的 目 光 又 移 到 那 几 棵 桑 树

上，黄绿色的叶子，在温柔的秋阳

下，泛着沉静的光泽。这树既喜温

暖湿润，又耐寒耐旱，能在这黄土旱

塬上扎下根，本身已是一种馈赠。

略通医术的父亲说，桑葚、桑白皮、

桑叶，都是药。经霜后的桑叶叫“霜

桑叶”，有更高的药用价值，常用于

疏散风热、清肺润燥、降血糖等。

每年秋天，父亲都会仔细地将

“霜桑叶”收集起来，收拾干净后，或

炒或蒸或蜜炙，送给需要的病人。

此刻，父亲已在院子里晒着许多

霜桑叶，他用铁叉小心地翻动完桑

叶，又朝党参走去。我跟着过去，只

见地上匍匐着一片黑枯的党参蔓。

曾经，每年的秋末，父母都去挖

党参。深秋的霜晨，大雾弥漫。父亲

弓着腰，镢头落下时发出沉闷的声响；

母亲蹲在一旁，双手小心地拨开土

块。三四亩党参，一镢头一铁锨，硬是

挖出约两尺深的渠，沿渠边轻踏，让土

茬慢慢塌下来，再从土疙瘩里小心地

剥离、抽捡出党参。父亲把党参用细

铁丝在头部一根根串起来，悬挂晒干，

再一把把捆绑好，用架子车一车车拉

到几十里外的药材公司卖掉。

“你看这党参，”父亲挖了一根，

将我从记忆中猛地拉回，根须上还

沾着潮润的土，“经了霜，蔓子枯了，

地下的宝贝才长成了。”他捋去泥

土，露出白胖的党参：“不在风霜里

沉一沉，不在土里默默积蓄，哪来的

甜和分量？”

其实，何止是杏树、桑树和党参

呢？园子里、山野间，不知有多少草

木，都在这个时节，悄悄地发生着令

人叹服的变化。

正 沉 思 着 ，母 亲 在 菜 畦 边 唤

我。她弯腰看着那一垄胡萝卜，翠

绿的叶子簇拥着，露出隐约可见的、

橙红色的根。我想拔几根做菜，母

亲却摆摆手说：“别急，再等等。等

下了霜，霜杀过以后再拔。”

“霜杀？”我有些担心，“不怕冻

坏了吗？”

母 亲 直 起 腰 ，露 出 淡 定 的 笑 ：

“现在吃，有生涩味，不够甜，等霜杀

上几回，那才真甜呢！”

母亲的一番话，让我想起了父

亲种的软儿梨，初时黄澄澄的，看着

都香，父亲却不让摘。说要等霜寒

浸透，果色转为沉暗的黑，其性方能

由寒凉转为温热，可当药用了。

我站在秋日的大地上，凝望着斑

斓的色彩，品味着果实的回甘，想着甜

的胡萝卜，想着日渐成熟的黑黢黢的

软儿梨，心里仿佛被什么东西点透了。

秋 风 带 着 凉 意 ，拂 过 我 的 面

颊。我再看那满目的秋色，心里便

油然升起敬意。我愿意等，等一场

霜，等一场寒，等它将那最深沉的

甜，从泥土里渗出来。

□ 丁 静

季节的馈赠

当车轮碾过山路，我忽然明白友

人为何说“秋是山的私语”。华家岭像

一匹褪了色的绸缎，从会宁南部的天

际线铺展而下，夕阳正将最后的金箔

缀在绸缎边缘——那些经霜的白杨叶

在风中翻动，露出金色的叶背，仿佛谁

在山间撒了一把金角子，又被秋风轻

轻推着，滚向远处层叠的沟壑。

我偏爱这样的时刻：秋阳不再炽

烈，却像陈年的葡萄酒，将整个山谷

浸得微醺。路边的野山楂树举着猩

红的小灯笼，酸枣刺上还挂着早霜凝

成的冰晶，在斜照里闪烁如星子。华

家岭的秋，不喧嚣，却用最朴素的方

式诉说——你看那株歪脖子山杨，一

侧的枝叶已染成琥珀色，另一侧却还

倔 强 地 绿 着 ，像 一 个 人 左 手 握 着 夏

天，右手却已触到了冬的衣襟。

沿着公路穿行在林带时，我遇见

了那些沉默的老者——左公柳的树

皮 皲 裂 如 古 地 图 ，深 深 浅 浅 的 纹 路

里，或许还藏着光绪年间的风沙；而

年轻的油松正舒展着苍翠的枝条，松

针 上 垂 着 的 露 珠 ，倒 映 着 澄 澈 的 天

空。我伸手抚过一棵柳树新生的枝

条，指尖触到的不仅是微凉的树皮，

还有林则徐当年路过时扬起的尘沙，

谭嗣同夜宿山神庙时的月光，茅盾先

生笔下“西北高原的筋骨”——原来

树木才是最不朽的史官，它们把时光

酿成年轮，一圈圈刻进生命的内核。

暮色四合时，华家岭镇的灯火像散

落的萤火。小餐馆的木门“吱呀”一声

开了，炉火烧得正旺，将店主小两口的

影子投在土墙上，像一幅流动的皮影

戏。“吃碗热汤面吧”，女主人笑着往炉

膛添了块炭，火星子噼啪跳着，落在青

砖地上。面条在滚水里翻涌，葱花和蒜

苗的香气混着煤烟味弥漫开来，这让我

想起那些在老家的夜晚——原来人间

至味从不在珍馐，而在这烟火气里的坦

诚与热忱。男主人说，今年的秋霜来得

早，说着便从柜里摸出两个核桃，塞到

我们手里：“路上吃，解乏。”

返程时，月亮已升上了树梢。车

窗外，几个小青年正举着手机自拍，闪

光灯在秋夜里划出短暂的亮线，像萤

火虫误入了人间。我忽然懂得，秋对

不同的人有不同的启示：于他们是青

春的背景板，于我们是时光的镜子。

但无论老少，当我们站在这山间，看秋

叶如何坦然地告别枝头，看星辰如何

温柔地覆盖大地，心灵都会被这自然

的韵律洗涤——就像路上的车辙，无

论曾碾过多少尘埃，最终都会被秋雨

抚平，只留下对天地的敬畏与感恩。

华家岭的秋，原是一场温柔的启

示。它告诉我们：所谓岁月流逝，不

过是让绿叶变成红叶，让青涩酿成甘

醇；所谓人间温情，不过是炉火边的

一 碗 热 汤 ，是 陌 生 人 递 来 的 一 颗 核

桃，是万物在秋光里共舞时，那无需

言语的默契与懂得。当最后一片杨

树叶落在车顶上，我听见风里传来古

老的歌谣，那是山川在说：且慢行，且

珍惜，这人间的每一场秋。

□ 王定顺

华家岭的秋

又 是 一 个 透 着 凉 风 的 清 晨 ，走

出泵站，深吸了一口清新空气，头顶

的 朝 阳 格 外 刺 眼 ，身 后 的 机 组 轰 鸣

声 渐 渐 远 去 。 昨 晚 的 夜 班 有 些 漫

长 ，这 也 是 我 在 景 电 泵 站 值 班 的 第

二个深秋时节了。

眼下正是收玉米的时候。坐着通

勤车回到县城，就一头扎进了家里的

玉米地。父亲和母亲已经在地头劳作

了。玉米秆子横七竖八地躺了一地，

焦黑的碎屑沾在裤腿上，拍也拍不干

净。母亲蹲在地里，正把一穗金黄的

玉米从秸秆中扒拉下来。那动作是极

熟练的——左手扶住秸秆，右手握住

玉米棒子，一拧，一拽，金灿灿的玉米

便离了秆。她站起身，把玉米扔进身

旁的编织袋里，腰微微地弯着。

我也学着母亲的样子，蹲下去，

站 起 来 。 才 小 半 天 的 工 夫 ，腰 便 酸

得 厉 害 。 蹲 下 时 ，眼 前 是 湿 润 的 黄

土和错乱的根须；起身时，满眼是望

不到头的田垄。凉飕飕的风毫无征

兆地刮过来，带着晚秋的寒意，可不

一会儿，日头又从云后探出来，明晃

晃地照在背上。

那一袋袋装满的玉米。我使足

了劲想把它抱到地头，那袋子却像生

了根。母亲走过来，不说话，只弯下

腰，两手攥紧袋口，深吸一口气，猛地

将百十斤的重量扛上肩头。她的身

子晃了一下，脚步蹒跚，踩着湿润的

泥土走向玉米堆。

看着母亲的身影，我忽然想起泵

站上老张头的身影。那几台工作了

三十年的老机组，伴着老张头日复一

日的守护，此刻正在四十里外的泵站

轰鸣着，把黄河水一级一级提上这干

渴的高原。每一滴水要爬升四百多

米，经过十三级泵站的接力，才能流

到这片地里。

天色渐暗，我们收工回家。母亲

在灶间忙着做饭，我坐在院里的石阶

上，看着暮色中的玉米堆泛着金光。

就是这金子一样的光，照亮了我懵懂

的童年，换来了我身上的衣裳、读过

的书本，和那张走进大学的车票。而

孕育出这片金黄的源头，都要追溯到

那条雄浑的河流，那些在泵站里终年

轰鸣的机组，和那群风吹日晒的老张

头们的坚守。

夜风起来了，带着玉米叶沙沙的

响声。我望着厨房里昏黄的灯光，心

里涌起一股混合着酸楚与感激的暖

流。这片土地上的人们，他们弯下的

腰，撑起的却是一片壮丽的天空。

□
王
文
娇

黄
河
滋
养
的
土
地

童年时，我们挽起裤脚

爬上青草齐膝的山梁

望着绿皮火车拖着长长的身躯

缓缓穿行在庄浪河畔的旷野上

汽笛悠长

载着稚嫩纯粹的遥想

驶向比天际更远的远方

长大后，乘列车越过千山万水

去过青藏雪域

也到过江南水乡

坐在靠窗座位

听车轮哐当作响，如旧日歌谣浅唱

窗外群山叠翠，稻谷麦浪飘香

丘陵湖泊、丛林平川接连掠过

无限空间自心中向外延展扩散

恍若时光流转

甜蜜幸福涌上胸膛

夜深时，窗外星火流动

城市与村落灯火如人生璀璨

伴着哐当哐当的节奏

沉入柔软梦乡

而今

D字头列车呼啸着跨越时代

我们同样怀念

那慢行的绿皮火车——

斑斓而疲惫的旅途

亲切熟悉的到站广播

天南地北的方言喧哗

故友同窗不期然地相逢

汽笛一声长鸣，清越苍茫

仍教人热血倏然滚烫

教人深爱，教人回望

泛起心底一片温柔的怅惘

□ 岑 野

绿皮火车

夜风偷换了秋衫

薄霜撒在黄叶上

柿树举起串串红灯

暮色里，暖透山乡人家

稻草人卸了妆

谷穗的余温还在掌心

雁群划过长空

每一声啼鸣，都落在霜染的药草上

小河开始减肥瘦身

陶缸里的青稞酒渐渐加温

母亲把晒好的干蕨菜

挂在檐下，盼着娃们归来

月光碾过结霜的窗台

年轮又多一道纹

望着树枝上静默的麻雀

忽然明白，所有的沉淀

都是为了新生

□ 王正荣

霜降辞

一

院子遮挡绿色，也隐藏

鸟儿的鸣叫

深深浅浅、高高低低

围栏挨挤着橘红色笋瓜

叶子遮羞

梨的汗珠溢出甜蜜的乐章

闲聊倏然停顿

是谁，搅动丝丝缕缕柔怡的波纹

浮出零落的蝉鸣

二

一片黄叶颤动着

很多叶子随之，摩挲着

仿佛无数羊群在奔跑，掠过一山又一山

一部分藏匿了，一部分

继续向前叩问，林中的松鼠

毛毛虫，山崖上的鹰将毛发理理

不再安闲

三

白杨捧出茁壮和高大

皴裂的皮肤，灰白的身躯

一次次摇曳，一阵阵低诉

背后的故事才叫故事

落叶收集在身下

托起秋天的脚步，顺着

纹理所指的方向

是它的，另一个苍穹

□ 吕爱生

院中苍穹（组诗）


