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小雪 把冬味封存
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我的家乡，在会宁县西北角的大山背后，与靖远、榆中相邻，两道山梁形似人

字，环抱着冬日的小山村。

小雪时节的人字湾，草枯叶落，山寒树瘦，重复着一茬又一茬的叙事。今年的

雨水，出奇的多，虽说荞麦与玉米减产了，但都搬到场里了。洋芋挖出来后，分拣

归类，好的先留籽种，再就运到集市变卖几个过年钱，或者城里的亲朋来了，装进

他们车子的后备厢里。然后挑又小又烂的喂牛羊，防止牲口掉膘。其余的藏进土

窖里，这日子就安顿得踏实了。

小雪是个瞻前顾后的节气，庄稼收

完了，土地还要收好口，耙耱保墒。至

于轮作倒茬的“曝地”，又叫歇地，犁了

一遍又一遍，为来年做足了“功课”。

庄稼收了，山湾里越来越空，天气

越来越冷。人们的农事活动由野外转

到了场里、院子里。有道是：碌碡碾，木

锨扬，一扬扬了个粮满仓。簸箕簸，枷

打，一颗一粒不落下。这样的民谣，听

起来并不轻松。

每当这个时候，村子里识文断字的

人，就会哼哼“小雪三候”，一候“虹藏不

见”。是说彩虹“藏”起来了，不再有雨

了；二候“天气上升，地气下降”。意味

着阴阳相背而不交，天地不通，万物不

生；三候“闭塞而成冬”。从此，天地闭

塞，冷空气频频袭来，时雨时雪。

曾经以为“三候”之类，是古人书斋

里的文字而已。在经历了岁月的往复

之后，才领悟到“三候”是农事的科学凝

练。古人“观象授时”，为百姓的生产生

活提供时间坐标，蕴含着农耕文明的智

慧。学生时代，老师对成语“见微知著”

是 这 样 讲 解 的 ，五 天 为 微 ，十 五 天 为

著。五天又称一候，三候为一个节气，

所谓观候知节者也。比如有时候我们

感觉秋日最末一天，与立冬第一天的气

候 没 有 明 显 变 化 ，但 积“ 微 ”为 著 ，三

“候”为节。

在山背后，也有“小雪小雪，暖暖被

窝”的说法，早晚往炕眼门里填上草衣

柴火，把炕煨得热热的，饿了，就往炕洞

里烧上几颗洋芋，然后懒懒地躺在被窝

里，把自己捂成冬天的样子，捂出一种

“幸福指数”。

小雪时节，日子短了，白天就十来

个小时，人字湾里也添了些许悠闲。早

上七八点钟，小孩子还在被窝里迷梦，

年长的人就收拾罐罐茶了，红土泥火

炉，一直就在炕头，添上硬柴或驴粪之

类，便熬上蔓蔓茶（春尖），那清香伴着

白白的烟气，逐门缕缕升起，与山头刚

刚泛起的霞光，构成了庄户里巷别样的

画卷。待厨房里的热饼子端上来，盘腿

围炉的主人美美地呷上一口，那神仙般

的惬意直顺着喉咙流。正是：黑乎乎的

罐罐两寸八，口子小来底座大，每天早

晨慢慢呷，身子骨清爽不困乏。

记得王蒙先生说过，生活是件很麻

烦的事。的确，冬闲了，山里人便开启

忙吃干，闲吃稀的节奏，以粗粮为主。

十点左右，把洋芋切成条，和米煮上，馓

成馓饭，就一碟咸菜，便成家常。或搅

搅团，再浇上洋芋菜汤。晚上吃得稍好

些，隔三差五的洋芋旗花子或者扁豆面

中，还会调一勺肉臊子，等于给近乎“吝

啬”的节俭，解一下馋。当然了，不能忘

记给年猪“加餐”，让它吃得饱饱的，睡

得沉沉的，时不时地还打着呼噜，只待

腊月八过后。

小雪时节的日子，看起来过得索

然寡味，其实是不紧不慢地为“大雪”

的到来调整姿态。一旦雪盖四野，好

动的孩子便在打麦场上扫开一块地，

敷上用马尾巴毛搓的纱，诱捕无处觅

食的鸟雀，鸟雀们也不是傻子，不会轻

易上当的，这种营生需要点技术含量，

还是个运气活儿。大人们忙着收雪积

水，磨面碾米，做腊榨油。小时候，能

用羊毛羊皮之类在集市上交换一些大

白菜、莲花白，腌上一缸过冬，就已经

够奢侈的了。

其实，二十四个节气中，比较动听

浪漫的，要数“雨水、小雪”了。前者是

早春新芽祈盼的意向，后者是上苍递给

劳作农人松口气的简牍。风雅之士会

以小雪作书写吟诵的意象，青堂瓦舍中

都有天真烂漫，而在乡土的世界里，谈

婚论嫁的年轻人常趁小雪时节结伴出

门，不辞弯弯山路之苦，去镇子上逛集

市，一边置办年货，一边买一些彼此心

仪的礼物，趁着年关之前的悠闲，在唢

呐的愉悦声中，从从容容地把该办的事

办了。

古 人 讲 究 顺 时 而 为 ，合 节 而

动，是对时序交替，日月相辉，人心

互 动 ，生 命 轮 回 节 拍 的 感 应 感

知 ，正 如 南 去 的 大 雁 还 会 北

飞，虽然不像“北京时间”那

么准点，可老祖辈一直循

此 而 行 。 或 许 今 年 的

“小雪”还不见雪，

但这雪，一定

在路上。

节气，某种意义上主导着人们的生活方

式。有的习俗会以柴米油盐的形式定格与传

承。

小雪时节腌菜之习，由来已久。“小雪不起

菜，就要受冻害。”以前一到冬季，家家存缸，户

户置坛。并催生了许多窑场。武威南乡人家

所用的缸，大多由古城家什窑所烧制。家什窑

是民间的昵称。坛坛罐罐，是每家之必需。窑

场，有时也因出产东西的实用、耐用性而受到

人们的喜爱。

腌菜的缸平时是不作他用的，遇到用水紧

张时，只贮清水，是要保证缸的清洁。

“起菜”是个技术活。农人从地里连根把

菜“起”出，晾晒在地中。若不下霜，经三昼夜

后，菜的气性减弱，呼吸平和，用刀把菜根剜

掉，掰掉烂菜叶，菜便绿绿净净地等待入缸。

武威腌菜大多用小白菜，菜用清水洗净，

切 成 段 ，滤 干 水 分 。 腌 菜 的 主 妇 ，必 须 手 艺

好。入缸的首水是晾凉的白开水。搁置一层

菜，撒一点盐。所用的盐是粗盐。粗盐又称大

盐疙瘩，渗透力强，含矿物质多，利于发酵，能

很好地保持食材的原始面貌。

菜码至缸的顶端，把往年用的扁石头请

出，洗得亮净，能照出人影，压在菜顶，一缸小

白菜的命运，就此开启。一冬的下饭调味菜，

再粗疏的主妇，也不敢马虎。腌菜并非只为开

胃消食，更多是作为冬日里的主菜。

用来捞菜的勺子和筷子，不能沾一点荤

腥。一遇荤腥，菜便会“白化”。一缸菜便“瞎”

了。在冬季缺菜的时节，这种称“酸白菜”的缸

腌菜，充当着提味的重任。再寡淡的饭，调一

点下去，饭就有滋有味了。山药米拌面中，加

点酸白菜，山药都显得体面。难以下咽的黑面

条，加了酸白菜，黑面也有了底气。

有一种饭，称“精肚子拌面”。指没有炒菜

的面条。用盐一拌，叫“干撒盐末子”。捞点酸白

菜，舍不得炝油，捏掉水分，在碗里一拌，味便马

上出来，一碗下肚，肚子都会快活得岁香月乐。

雪腌菜半年粮。小雪节气，是吃菜的转折

时节。腌菜的缸怕冻，到三九天，需裹了厚厚

的棉被、棉衣。有了人体温的呵护，酸白菜缸

中的冰碴，也不敢过于造次。

“小雪地不封，大雪还能耕。”按惯常的气

候，一到小雪，耕地已下冻。“小雪不耕地，不过

三五日。”“早晚上了冻，中午还能耕。”在小雪

还犁地的，常常是缺少牲口的人家。

在我的印象中，秋后的地一泡，犁地便开

始。地翻至少四遍。我们一放学或周日，打

土块便成负担。家乡的土壤属酸性，易于结

板成块。我们扛了木榔头，跟在犁地人的后

面 ，顺 犁 沟 砸 土 疙 瘩 ，俗 称 打 土 块 。 一 天 下

来，手疼得端饭时都会颤抖。晚上睡觉，胳膊

酸得恨不得卸了。第二天一早，听到大人唤

牛的声音，赶快把头塞进被窝。等牛鞭一响，

马上钻出被窝，挨牛鞭的滋味，牛知道，我们

也清楚。

耕地所用的牲口，大多为牛。牛的耐力

强，骡马次之，驴是末选。常用的牛是黄牛，角

短，毛短，皮毛多为黄褐色。后来引进了犏牛，

犁地的进程就会快一些。犏牛是牦牛和黄牛

的杂交品种，躯体高大，公牛多为长角，绒毛

少，力气大，拉犁前行，尾巴一甩，豪气拂拂。

若 和 黄 牛 搭 对 ，黄 牛 无 法 吃 重 ，挨 的 牛 鞭 就

多。“牛鞭打牛，牛活该。”黄牛的脾气一上来，

便 卧 地 。 犏 牛 气 性 大 ，狠 甩 脖 子 上 架 的“ 档

格”，犁地者便会卸了“档格”。黄牛赖一阵，还

得乖乖起来拉犁。磨合的时间久了，犏牛的性

子“坦”了，黄牛也跟上了节奏，牛、人一体，田

野里的气氛就融洽多了。

后来又引进了一种叫尕力巴的牛。也是

杂交品种。性子介于犏牛和黄牛之间，体态也

漂亮、匀称，也好喂养。不过价格高，能用得起

的人家不多。

人勤地不懒。看着犁过的地，平如炕面，

土绵如沙，有老农便竖大拇指。

地一犁完，牲口们便会歇口气。牲口对节

气更为敏感。它们在小雪之后，安享着一大段

休闲的时光，在槽头、牛圈里，吃着铡好的麦

草、谷草。谷草秆硬，为数不多的玉米秸秆，是

它们的向往。

小 雪 节 气 一 到 ，我 们 也 有 了 更 多 的 闲

余 ，玩 着 跳 方 方 、打 纸 角 ，快 乐 在 尘 土 中 飘

荡 。 还 有 一 种 带 有 刺 激 性 的 游 戏 ，叫“ 打 拉

疙 ”，类 似 于 打 棒 球 。 也 盼 涝 池 结 冰 。 冰 薄

的 时 候 ，取 了 一 块 ，到 向 阳 的 坡 下 ，立 了 冰

块 ，撒 上 一 层 土 ，看 着 冰 面 在 艳 阳 下 渗 出 水

珠 往 下 流 ，似 乎 有 了 河 水 的 律 动 ，心 中 便 会

万水千山起来。

到涝池的冰厚得能上人的时候，我们便开

始打“老牛”。找块圆木，削成陀螺样，在尖顶

上安了早已准备好的架子车轮里淘汰出的滚

珠子，用火钳烫个洞，装了珠子。家庭条件好

的，在等长的木棍上拴了牛皮绳，有的拴点废

弃的麻绳。家庭情况一般的，用沤好的马莲

绳。将“老牛”抛到冰面，用鞭抽，技巧高的，一

圈一圈，“老牛”在冰面上转，我们在冰面上呐

喊，那是童年最简单的快乐。

“寂寞小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。”我们

不到那个年龄，还“少年不知愁滋味”。那时不

知道啥叫诗歌。有一个冯姓的人，是编顺口溜

的高手。在溜牛的时候，一见我们跟在牛屁股

后面，眼巴巴地望着牛翘尾巴，知道我们在盼牛

粪，便哼道：一帮碎娃等牛粪，牛撅尾巴胡乱

哄。等到牛儿放了屁，扔了筐子空欢喜。

我们便拾了土疙瘩向他砸去，有土疙瘩砸

到他身上，他便闭了口，到远点的地方，跳着脚

骂几声。骂的内容有些我们不懂，知道不是好

话。骂众不伤人。我们便聚在一起，到草垛的

阳面去打扑克了。

我们打的多是升级、争上游。打“牛九”的

是大一点的孩子，有彩头，我们玩不起，也不去

凑热闹。

赢不得，输不起。但我们有童年的整块的

快乐。

麻雀的叫声很聒噪。喜鹊在家门口的白

杨树上一喳喳，我们便高兴，家里可能要有亲

戚来。倘若来的是姑妈、舅舅，盼头就有了。

一见大人提着菜刀追鸡，我们的喜悦便溢满在

路上，终于，可以闻闻鸡肉的香味了，如果姑

妈、舅舅不贪嘴，我们还能尝块鸡肉。
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