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“真正的电影艺术需要慢品，需要

深思”，这句话用以说明尔雅新作《那

些美好的电影》的主旨，切中肯綮。作

为一部优秀的影评集，该书以独特的

观察视角和深刻的艺术思考，对多部

经典电影予以深度分析，探讨银幕何

以承载集体记忆、折射人性光辉；其文

清雅流畅，放怀寥廓，用“慢”下来的沉

静生发出勃然的力量，穿透喧嚣，致敬

美好。

作者以“希望是人间至善而美好的

事物永不消逝”开篇，讲述了电影《肖申

克的救赎》成为影史经典之作的过程，

同时也奠定了全书的书写基调。《肖申

克的救赎》由小说文本改编为影片并于

1994 年上映时，票房平平，如今成为豆

瓣的榜单冠军，31 年间的命运起伏本

身就是电影史上的一个缩影。他敏锐

地指出，经典的定义并非一成不变，而

是在不同时代被不断解读、赋予新意义

的过程中“重生”——既包含作品诞生

时的历史背景（历史性），也包含它在不

同时代被解读所焕发出的现实意义（当

下性）。在历史与当下的延续、交织、互

构中，《肖申克的救赎》无疑是美好的，

而“美好的电影”一定是经典的，这作为

本书选文的依据，并体现在书名上，足

见作者独到的艺术眼光和深厚的专业

素养。

情感真挚度、技巧多样性、细节处

理、对角色理解的深度以及台词功底

是深入解读一部影片的有效路径。作

者深谙此道，对影片的评价一针见血，

细腻而深入，他善于在微观细节与宏

观视野间自如切换，既能对某个镜头、

某段配乐进行精读，又能将单部作品

置于电影史脉络中考察，呈现影片的

别样精彩。譬如，《赛末点》的故事归

于寂静；《罗拉快跑》中散发着温暖、纯

净的气息。

影评集以相当的篇幅深入讨论了

《归来》《大决战》《丝路花雨》等具有代

表性的华语电影。《归来》作为一部备

受关注的电影，以其深刻的主题和动

人的情感打动了众多观众。尔雅在肯

定电影艺术成就的同时，也提出了影

片中的事件和情节过于单一、提供的

思考显得浅薄等问题。他高度赞誉了

《大决战》三部曲，认为电影于宏大叙

事与个体命运间达到平衡。影片真实

还原了战场规模，航拍长镜头与细节

特 写 交 织 ，营 造 出 沉 浸 式 战 争 美 学 。

人物塑造突破脸谱化，展现统帅运筹

帷幄，刻画普通战士的牺牲，形成多层

次历史视角，思想深度与美学高度的

统 一 在 革 命 历 史 题 材 创 作 中 完 美 呈

现。本书作者独辟蹊径，以绘画、音乐

元素解读电影元素，信手拈来，光彩熠

熠。难能可贵的是，他毫不掩饰自己

对某些电影的喜爱和赞美，也不回避

对一些电影的批评和质疑。他以一种

真挚的情感，将自己的观影感受和思

考毫无保留地呈现给读者，真诚地分

享让读者感受到作者对电影的热爱和

执着，读者也更容易产生共鸣。

全书最具特色的或许是那些充满

个人记忆的篇章。《拍摄记》《淘碟小

记》《旧年记事：1982 年的西部乡村，露

天电影〈少林寺〉》等文章，把电影批评

与个人生活史巧妙地融合在一起，为

电 影 批 评 注 入 了 鲜 活 且 持 久 的 生 命

力。《旧年记事：1982 年的西部乡村，露

天电影〈少林寺〉》一文，令人感动。作

者深情回忆了自己 1982 年在西部乡

村看露天电影《少林寺》的经历。那是

一个物质生活相对匮乏的年代，露天

电影成为乡村文化生活的重要组成部

分。当夜幕降临，村民们纷纷搬着小

板凳，聚集在村头的空地上，等待放映

电影。《少林寺》精彩的武打场面、扣人

心弦的剧情，令观众们如痴如醉。他

在文中详细描述了当时热闹的场景，

以及自己和村民们的兴奋心情。这段

回忆是一个时代的文化切片，“是生活

与艺术的馈赠”。它让我们看到了在

那个年代里，电影在人们生活中扮演

的角色，以及它对人们精神世界的诱

惑。尔雅将个人记忆与电影批评相结

合的写作方式，让电影批评超越了单

纯的艺术分析，成为社会集体记忆，开

启了“陌生、神奇、令人向往的新生活

愿景”。

电影中的故事或许发生在不同的

时代、不同的地方，观影的感受与理解

的表现形式或许不同，但其中所蕴含

的情感和思想却是共通的。这本书最

可贵的地方，也许不是它对某部电影

的精妙解读，而是自始至终保持的对

电影本身的热爱与敬畏，对美好的守

望——银幕上的悲欢离合，终究映照

的是每个人的生命体验。文字与光影

的交织中，“美好的事物永不消逝”，书

中关于电影的深刻对话，将继续引领

我们探索电影的奥秘、感受电影的魅

力——“电影就是电影，这样很好，特

别响亮，特别安静”。

（《那些美好的电影》，尔雅著，甘

肃文化出版社出版）

□ 丁庆康

光影交织 致敬美好

父 亲 生 于 陇 中 黄 土 高 原 的 沟 壑

间，那是 20 世纪 30 年代的事了。当地

的梁峁像老人干瘪的皮肤，山谷里藏

着几户人家。父亲便是从那山谷里爬

出来的，带着一身黄土气，却偏爱捧本

书。

他上过几年私塾，识得三四百字，

在乡里已算半个先生。我幼时常见父

亲劳作归来，从炕席下摸出一本哲学

书，坐在土墙根下读。书已翻得起了

毛边，纸页泛黄。阳光斜斜地切过墙

头，父亲的身影一半在明处，一半在暗

处。他读着读着，忽然就念出声来，声

音不大，却铿锵有力。

“世界是……物质的……”父亲结

巴 了 一 下 ，又 重 复 道 ，“ 世 界 是 物 质

的。”我正蹲在杏树下玩石子，听见这

陌生的词儿，抬头问：“爸，物质是个

啥？”

父亲的眼睛从书页上移开，望望

我，又望望书，最后说：“物质就是……

就是这杏树，这黄土，还有你手里捏的

石子。”

我似懂非懂地点点头，看他又埋

头读书。阳光移了一寸，他半个身子

都浸在暖黄里。

父亲对我们兄弟的学业很上心。

家里穷，买不起煤油，他便去山上砍些

柏树枝，晒干扎成把，晚上点燃给我们

照明。柏枝燃起来有股清香，烟却很

大，常常熏得我们眼泪直流。大哥揉

着眼睛抱怨，父亲就说古人凿壁偷光，

这 点 烟 算 啥 ？ 我 们 不 懂 啥 叫 凿 壁 偷

光，但看他一脸严肃的样子，便不敢再

吭声。

我上小学四年级那年，村里来了

个卖书的货郎。父亲用几斤黄豆换了

一本《三国演义》，是旧书，缺了封面。

货郎说是珍本，父亲明知受骗，仍旧换

了。那天晚上，柏枝火烧得特别旺，父

亲给我们讲桃园三结义，其实他认不

全 书 上 的 字 ，有 些 地 方 是 连 蒙 带 猜

的。讲到关羽过五关斩六将时，他把

偃月刀念成“燕”月刀，大哥当场纠正

他 。 父 亲 愣 了 一 下 ，随 即 拍 腿 大 笑 ：

“对嘛，是偃月刀！儿子比老子强！”

大哥初中毕业时，村里同龄人都

下地挣工分了。父亲却坚持让他上高

中，为此还和母亲吵了一架。母亲说：

“念书能当饭吃？”父亲蹲在门槛上抽

烟 ，烟 锅 子 一 明 一 灭 ，最 后 只 说 了 一

句：“人不能只顾眼前！”

第二天天不亮，父亲就背着半口

袋小麦出门了。晚上回来时，他从怀

里掏出一叠皱巴巴的票子，是大哥一

学期的学杂费。后来我才知道，他走

了 30 里山路，到邻县的集市上才卖了

小麦。

大哥没考上大学。回家那天，远远

看见父亲蹲在村口的老柳下抽烟。看

见大哥，父亲起身拍拍屁股上的土，什

么也没问，只说：“饿了吧？回家吃饭。”

第二年，大哥结了婚，第三年有了

孩 子 。 父 亲 当 了 爷 爷 ，却 依 然 爱 看

书。他给孙子做的第一件礼物是个小

木 箱 ，里 面 装 着 这 些 年 攒 下 的 书 ，有

《十万个为什么》《星火燎原》等，还有

大哥用过的课本。孩子抓周时，一把

就抓到了《星火燎原》，父亲笑得胡子

乱颤：“我孙儿是个读书的料！”

孩子上小学那年，父亲病了，是肺

上的毛病，医生说是年轻时吸多了柏

枝烟的缘故。临终前，父亲把大哥叫

到炕前，指着墙角的老木箱说：“那里

头……有东西给你。”

父亲走后，大哥打开木箱，在一堆

旧书底下发现一个布包。里面是 39

块钱和一张纸条，上面歪歪扭扭地写

着：“给孙儿念书用。”那字写得极认

真，一笔一画，像是用尽了全身力气。

如今大哥也当上了祖父，住在城

里带孙子。孩子上学前班，每天回来

都要念书给他听。大哥坐在阳台上，

阳 光 透 过 玻 璃 窗 照 进 来 ，暖 洋 洋 的。

孩子稚嫩的声音在屋里回荡，大哥恍

惚间又看见了黄土墙下的那个身影，

听见了那带着乡音的读书声。

我们有时想，父亲那一代人，生在

黄 土 里 ，长 在 战 乱 中 ，读 书 对 他 们 而

言，究竟意味着什么？是改变命运的

指望？是对另一种生活的想象？抑或

仅仅是一种固执的信念，像田埂上的

野草，只要有半点水分，就要拼命地绿

上一绿？

窗外高楼林立，早已不是当年的

黄土沟壑。但我们知道，在某个角落，

一定还有像父亲那样的人，在生活的

重压下，依然固执地捧着一本书，读给

命运听。

（摘自《品读》2025年第 10期）

□ 翟 雄

黄土墙下的读书声

《关山明月》为陈璞所著的一部长

篇小说。关山，又称小陇山，古称陇山，

或陇坻、陇坂、陇首等，南北向纵贯甘肃

华亭市、张家川回族自治县，陕西陇县、

陈 仓 区 ，为 渭 河 与 泾 河 、千 河 的 分 水

岭。此外，关山亦寓指难关；明月则代

表光明的希望。因此，“关山明月”不仅

代表一个地理景观，更具有象征意义，

寓含着荣誉与尊严，以及忠贞与执着。

《关山明月》展现了我国西部独特

的地域风貌和丰富的历史文化。作品

通过描绘一个家族的恩怨情仇，反映出

当时的社会风俗民情、道德观念，将自

然景观与人文历史相结合，使读者能够

领悟当地的历史文化内涵。

小说通过深入剖析人物在面对家

族纷争、社会变革时的情感波动与内心

挣扎，反映了乡村家族的荣辱兴衰。作

品以独特的叙事手法、丰富的人物形

象、跌宕起伏的故事情节，展现了关山

地区的历史变迁、民俗风情。

在这部小说中，作者将地理空间

与人物情感交织，展现出关山地区独

特的地理环境对人物性格和命运的影

响。和家堡子既象征着家族的命运轮

回，也象征着人物内心深处的挣扎与

抉择——他们之间的纠葛，让人性的

复杂得以淋漓尽致地展现。

在那充满纷争与变革的时代，人

物命运如同漂泊无依的浮萍，他们在

和家堡子这个舞台上，努力寻找属于

各 自 的 归 宿 。 和 家 堡 子 这 个 地 理 空

间，不仅成为他们命运的载体，更见证

了人间的悲欢离合。

总之，《关山明月》是一部深入剖

析人性、家族命运和社会风貌的作品，

让读者看到人物在面临困境时，如何

挣扎、奋斗和寻求希望的过程。

（《关山明月》，陈璞著，中国工商

出版社出版）

□ 树 贤

一部西部家族史

贾国江的散文集《飘落的星光》，

以乡情写乡情，以乡音写乡音，以真心

记人事，读来令人感慨万千。该书共

分 四 辑 ，分 别 是“ 童 年 趣 事 ”“ 怀 念 追

忆”“碎影拾零”和“添景嫁衣”。书中

有着厚重的历史感，浓郁的乡土气，亲

切的人情味。

乡 村 的 方 言 、谚 语 、口 头 禅 、秧

歌 歌 词 等 独 特 的 语 言 文 化 表 现 形

式 ，都 是 需 要 被 挖 掘 、整 理 和 传 承 的

宝贵资源。

在《飘落的星光》中，作者用质朴

的语言、白描的手法，描绘、勾勒出一

幅幅充满人文气息的乡土画卷。他笔

下描摹的地方山水、生活细节、文化活

动以及方言土语，均能勾起人们对童

年生活的回顾与遐想。如“乖子”“深

眼窝洋芋”“哼猴”“缓干粮”“鼻筒”等，

这些当地年轻人都很少听、很少说的

方言俚语，在书中被原汁原味地呈现

出来，读来别有风味。读到这些活生

生的，展示祖辈生活、劳作习惯的淳朴

话 语 时 ，对 文 章 的 理 解 更 会 入 木 三

分。这就是陇中生活的真实写照，既

能使读者结合书中脚注深刻领会当地

的风土人情，又能为专门研究陇中地

方文化的学者提供参考资料。

在乡村环境里，人们养成了与乡

土 社 会 相 适 应 的 固 有 观 念 与 行 为 方

式。在《王家婶》一文中，王家婶有一

句意味深长的话：“哎！我命苦着，不

死着……把我死了，让你妈多活上几

天，让好人多活上几年……”类似这样

的话头子，多是邻里之间拉家常时，会

不经意间冒出来，展现出农村人纯真

朴实的性格特征。通过这种随意的谈

话方式，人与人之间的交流更充分、更

亲切、更接地气，无形中也会释放很多

精神压力。

在《土 豆 、洋 芋 、马 铃 薯》等 作 品

中 ，“ 娃 娃 头 ”的 形 象 给 人 印 象 深 刻 。

“娃娃头”是指那些经常拉拢、指使其

他儿童的大孩子。在陇中地区，跟“娃

娃头”相对应的孩子，通常被称为“初

盒子”。“娃娃头”之所以成为“头”，只

因在干一些如“焪锅锅”“烧洋芋”等勾

当时，他鬼点子多，号召力强，在一次

次行动中表现出超乎寻常的狡黠与智

慧 。 作 者 通 过 对“ 娃 娃 头 ”的 细 腻 描

述，让孩子们的成长经历丰富多彩，也

使作品渗透着浓郁的乡土味儿。

阅读此书，既可领悟到它所揭示

的社会公序良俗，又可唤醒许多人珍

藏已久的美好记忆。

（《飘落的星光》，贾国江著，长江

文艺出版社出版）
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近日，连振波的散文诗集《河源

集》由甘肃人民出版社出版发行。

《河源集》扎根于陇中黄土地的

文 化 血 脉 ，以 质 朴 深 情 的 笔 触 ，融

合个体生命体验与乡土情感，书写

了 一 代 人 的 精 神 乡 愁 与 文 化 守

望 。 书 中 既 收 录 了 内 涵 丰 富 的 现

代诗篇，如《冬至》《听讼自己》等语

言探索与哲学内省之作，也包含了

《马 家 窑 的 月 光》等 诸 多 将 古 老 文

明 与 诗 性 叙 事 相 融 合 的 经 典 篇

章。该书兼具地域特色、人文观照

与历史理性，既为文学爱好者提供

了阅读文本，也为专业研究者探讨

地 域 书 写 与 精 神 叙 事 提 供 了 重 要

参考。

连振波系甘肃中医药大学教授，

长期致力于文学创作与地域文化研

究，出版《陇中文学概论》等多部学术

著作。 （王 鄱）

散文诗集《河源集》出版

近日，薛文翰主编的《跟名师 悟

经典 做临床——经典方剂临证得失

录》一书，由中国中医药出版社出版

发行。

该书主要以裴正学教授提出的

“西医诊断，中医辨证，中药为主，西

药为辅”为总纲，用 23 章内容系统梳

理了 300 余种临床常见病、多发病的

中医辨治思路与高效验方，涵盖范围

包括感冒、咽炎、甲状腺病、口腔溃

疡、肺病、心脑病、糖尿病、皮肤病等

全科领域，其中涉及方剂近 2000 个。

薛文翰作为甘肃省名中医，他将经

典研习心得、师承经验与临床实效融为

一体，在书中首次公开家传、自创中药方

剂的剂量、加减法及与西药协同使用要

点等。书中还特别设立了癌性发热、甲

状腺结节、口腔溃疡等一些重点疾病专

章，融汇大医经验，精准回应临床需要，

为医学院学生、规培医师、基层与个体中

医学习名医思维，提升临床疗效提供了

一套珍贵的实用范本，同时也实现了“跟

名师、悟经典、做临床”的落地转化。

（王 鄱）

《跟名师 悟经典 做临床

——经典方剂临证得失录》出版
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