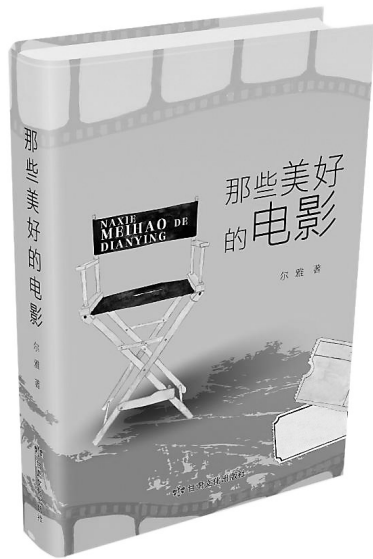




光影交织 致敬美好

□ 丁庆康



吹海螺乐伎 莫高窟第112窟 中唐



演奏琵琶和阮 莫高窟第112窟 中唐

“真正的电影艺术需要慢品,需要深思”,这句话用以说明尔雅新作《那些美好的电影》的主旨,切中肯綮。作为一部优秀的影评集,该书以独特的观察视角和深刻的艺术思考,对多部经典电影予以深度分析,探讨银幕何以承载集体记忆、折射人性光辉;其文清雅流畅,放怀寥廓,用“慢”下来的沉静生发出勃然的力量,穿透喧嚣,致敬美好。

作者以“希望是人间至善而美好的事物永不消逝”开篇,讲述了电影《肖申克的救赎》成为影史经典之作的过程,同时也奠定了全书的书写基调。《肖申克的救赎》由小说文本改编为影片并于1994年上映时,票房平平,如今成为豆瓣的榜单冠军,31年间的命运起伏本身就是电影史上的一个缩影。他敏锐地指出,经典的定义并非一成不变,而是在不同时代被不断解读、赋予新意义的过程中“重生”——既包含作品诞生时的历史背景(历史性),也包含它在不同时代被解读所焕发出的现实意义(当下性)。在历史与当下的延续、交织、互构中,《肖申克的救赎》无疑是美好的,而“美好的电影”一定是经典的,这作为本书选文的依据,并体现在书名上,足见作者独到的艺术眼光和深厚的专业素养。

情感真挚度、技巧多样性、细节处理、对角色理解的深度以及台词功底是深入解读一部影片的有效路径。作者深谙此道,对影片的评价一针见血,细腻而深入,他善于在微观细节与宏观视野间自如切换,既能对某个镜头、某段配乐进行精读,又能将单部作品置于电影史脉络中考察,呈现影片的别样精彩。譬如,《赛末点》的故事归于寂静;《罗拉快跑》中散发着温暖、纯净的气息。

影评集以相当的篇幅深入讨论了《归来》《大决战》《丝路花雨》等具有代表性的华语电影。《归来》作为一部备受关注的电影,以其深刻的主题和动人的情感打动了众多观众。尔雅在肯



电影《大决战》之《辽沈战役》剧照



黄土墙下的读书声

□ 翟 雄

父亲生于陇中黄土高原的沟壑间,那是20世纪30年代的事了。当地的梁峁像老人干瘪的皮肤,山谷里藏着几户人家。父亲便是从那山谷里爬出来的,带着一身黄土气,却偏爱捧本书。

他上过几年私塾,识得三四百字,在乡里已算半个先生。我幼时常见父亲劳作归来,从炕席下摸出一本哲学书,坐在土墙根下读。书已翻得起了毛边,纸页泛黄。阳光斜斜地切过墙头,父亲的身影一半在明处,一半在暗处。他读着读着,忽然就念出声来,声音不大,却铿锵有力。

“世界是……物质的……”父亲结巴了一下,又重复道,“世界是物质的。”我正蹲在杏树下玩石子,听见这陌生的词儿,抬头问:“爸,物质是个啥?”

父亲的眼睛从书页上移开,望望我,又望望书,最后说:“物质就是……就是这杏树,这黄土,还有你手里捏的石子。”

我似懂非懂地点头,看他又埋头读书。阳光移了一寸,他半个身子

都浸在暖黄里。

父亲对我们兄弟的学业很上心。家里穷,买不起煤油,他便去山上砍些柏树枝,晒干扎成把,晚上点燃给我们照明。柏枝燃起来有股清香,烟却很大,常常熏得我们眼泪直流。大哥揉着眼睛抱怨,父亲就说古人凿壁偷光,这点烟算啥?我们不懂啥叫凿壁偷光,但看他一脸严肃的样子,便不敢再吭声。

我上小学四年级那年,村里来了个卖书的货郎。父亲用几斤黄豆换了一本《三国演义》,是旧书,缺了封面。货郎说是珍本,父亲明知受骗,仍旧换了。那天晚上,柏枝火烧得特别旺,父亲给我们讲桃园三结义,其实他认不全书上的字,有些地方是连蒙带猜的。讲到关羽过五关斩六将时,他把偃月刀念成“燕”月刀,大哥当场纠正他。父亲愣了一下,随即拍腿大笑:“对嘛,是偃月刀!儿子比老子强!”

大哥初中毕业时,村里同龄人都下地挣工分了。父亲却坚持让他上高中,为此还和母亲吵了一架。母亲说:“念书能当饭吃?”父亲蹲在门槛上抽

烟,烟锅子一明一灭,最后只说了一句:“人不能只顾眼前!”

第二天天不亮,父亲就背着半口袋小麦出门了。晚上回来时,他从怀里掏出一叠皱巴巴的票子,是大哥一学期的学杂费。后来我才知道,他走了30里山路,到邻县的集市上才卖了小麦。

大哥没考上大学。回家那天,远远看见父亲蹲在村口的老柳下抽烟。看见大哥,父亲起身拍拍屁股上的土,什么也没问,只说:“饿了吧?回家吃饭。”

第二年,大哥结了婚,第三年有了孩子。父亲当了爷爷,却依然爱看书。他给孙子做的第一件礼物是个小木箱,里面装着这些年攒下的书,有《十万个为什么》《星火燎原》等,还有大哥用过的课本。孩子抓周时,一把就抓到了《星火燎原》,父亲笑得胡子乱颤:“我孙儿是个读书的料!”

孩子上小学那年,父亲病了,是肺上的毛病,医生说是年轻时吸多了柏枝烟的缘故。临终前,父亲把大哥叫到炕前,指着墙角的老木箱说:“那里头……有东西给你。”

贾国江的散文集《飘落的星光》,以乡情写乡情,以乡音写乡音,以真心记人事,读来令人感慨万千。该书共分四辑,分别是“童年趣事”“怀念追忆”“碎影拾零”和“添景嫁衣”。书中有着厚重的历史感,浓郁的乡土气,亲切的人情味。

乡村的方言、谚语、口头禅、秧歌歌词等独特的语言文化表现形式,都是需要被挖掘、整理和传承的宝贵资源。

在《飘落的星光》中,作者用质朴的语言、白描的手法,描绘、勾勒出一幅幅充满人文气息的乡土画卷。他笔下描摹的地方山水、生活细节、文化活动以及方言土语,均能勾起人们对童年生活的回顾与遐想。如“乖子”“深眼窝洋芋”“哼猴”“缓干粮”“鼻筒”等,这些当地年轻人都很少听、很少说的方言俚语,在书中被原汁原味地呈现出来,读来别有风味。读到这些活生生的,展示祖辈生活、劳作习惯的淳朴话语时,对文章的理解更会入木三分。这就是陇中生活的真实写照,既能使读者结合书中脚注深刻领会当地的风土人情,又能为专门研究陇中地方文化的学者提供参考资料。

在乡村环境里,人们养成了与乡土社会相适应的固有观念与行为方式。在《王家婶》一文中,王家婶有一句意味深长的话:“哎!我命苦着,不死着……把我死了,让你妈多活上几天,让好人多活上几年……”类似这样的话头子,多是邻里之间拉家常时,不经意间冒出来,展现出农村人纯真的性格特征。通过这种随意的谈话方式,人与人之间的交流更充分、更亲切、更接地气,无形中也会释放很多精神压力。

在《土豆、洋芋、马铃薯》等作品中,“娃娃头”的形象给人印象深刻。

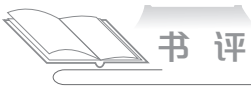
□ 李永进

细绘陇中乡土底色

“娃娃头”是指那些经常拉拉、指使其其他儿童的大孩子。在陇中地区,跟“娃娃头”相对应的孩子,通常被称为“初盒子”。“娃娃头”之所以成为“头”,只因在干一些如“煊锅锅”“烧洋芋”等勾当时,他鬼点子多,号召力强,在一次行动中表现出超乎寻常的狡黠与智慧。作者通过对“娃娃头”的细腻描述,让孩子们成长经历丰富多彩,也使作品渗透着浓郁的乡土味儿。

阅读此书,既可领悟到它所揭示的社会公序良俗,又可唤醒許多人珍藏已久的美好记忆。

(《飘落的星光》,贾国江著,长江文艺出版社出版)



一部西部家族史

□ 树 贤

《关山明月》为陈璞所著的一部长篇小说。关山,又称小陇山,古称陇山,或陇坻、陇坂、陇首等,南北向纵贯甘肃华亭市、张家川回族自治县、陕西陇县、陈仓区,为渭河与泾河、千河的分水岭。此外,关山亦寓指难关;明月则代表光明的希望。因此,“关山明月”不仅代表一个地理景观,更具有象征意义,寓含着荣誉与尊严,以及忠贞与执着。

《关山明月》展现了我国西部独特的地域风貌和丰富的历史文化。作品通过描绘一个家族的恩怨情仇,反映出当时的社会风俗民情、道德观念,将自然景观与人文历史相结合,使读者能够领悟当地的历史文化内涵。

小说通过深入剖析人物在面对家族纷争、社会变革时的情感波动与内心挣扎,反映了乡村家族的荣辱兴衰。作品以独特的叙事手法、丰富的人物形象、跌宕起伏的故事情节,展现了关山

地区的历史变迁、民俗风情。

在这部小说中,作者将地理空间与人物情感交织,展现出关山地区独特的地理环境对人物性格和命运的影响。和家堡子既象征着家族的命运轮回,也象征着人物内心深处的挣扎与抉择——他们之间的纠葛,让人性的复杂得以淋漓尽致地展现。

在那充满纷争与变革的时代,人物命运如同漂泊无依的浮萍,他们在和家堡子这个舞台上,努力寻找属于各自的归宿。和家堡子这个地理空间,不仅成为他们命运的载体,更见证了人间的悲欢离合。

总之,《关山明月》是一部深入剖析人性、家族命运和社会风貌的作品,让读者看到人物在面临困境时,如何挣扎、奋斗和寻求希望的过程。

(《关山明月》,陈璞著,中国工商出版社出版)



散文诗集《河源集》出版

近日,连振波的散文诗集《河源集》由甘肃人民出版社出版发行。

《河源集》扎根于陇中黄土地的文化血脉,以质朴深情的笔触,融合个体生命体验与乡土情感,书写了一代人的精神乡愁与文化守望。书中既收录了内涵丰富的现代诗篇,如《冬至》《听讼自己》等语言探索与哲学内省之作,也包含了《马家窑的月光》等诸多将古老文

明与诗性叙事相融合的经典篇章。该书兼具地域特色、人文观照与历史理性,既为文学爱好者提供了阅读文本,也为专业研究者探讨地域书写与精神叙事提供了重要参考。

连振波系甘肃中医药大学教授,长期致力于文学创作与地域文化研究,出版《陇中文学概论》等多部学术著作。

(王 郢)

《跟名师 悟经典 做临床——经典方剂临证得失录》出版

近日,薛文翰主编的《跟名师 悟经典 做临床——经典方剂临证得失录》一书,由中国中医药出版社出版发行。

该书主要以裴正学教授提出的“西医诊断,中医辨证,中药为主,西药为辅”为总纲,用23章内容系统梳理了300余种临床常见病、多发病的中医辨证思路与高效验方,涵盖范围包括感冒、咽炎、甲状腺病、口腔溃疡、肺病、心脏病、糖尿病、皮肤病等全科领域,其中涉及方剂近2000个。

薛文翰作为甘肃省名中医,他将经典研习心得、师承经验与临床实效融为一体,在书中首次公开家传、自创中药方剂的剂量、加减法及与西药协同使用要点等。书中还特别设立了癌性发热、甲状腺结节、口腔溃疡等一些重点疾病专章,融汇大医经验,精准回应临床需要,为医学院学生、规培医师、基层与个体中医学习名医思维,提升临床疗效提供了一套珍贵的实用范本,同时也实现了“跟名师、悟经典、做临床”的落地转化。

(王 郢)

(摘自《品读》2025年第10期)