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〔油画〕

范毅宏 作

阿克塞的风，总裹着草原独有的

气息——开春伴着迟来的清冽，入夏

携着野花的清甜，深秋浸着枯草的醇

厚，立冬含着雪粒的微凉。风掠过百

里绿毯般的海子草原，草叶翻涌成浅

绿的浪，偶尔露出马蹄踩实的土痕，

或是草间藏着的小鼠穴。风不止拂

过草木，更吹醒了埋在草原肌理里的

非遗印记——远处毡房飘出乳白的

炊烟，冬不拉的弦音顺着风缝钻来，

马蹄踏草的“嗒嗒”声从天际漫近，连

空气里都浮动着奶茶的咸香。这些

并非在博物馆里，而是草原上鲜活的

日常。

草原的活力，就藏在一场场热气

腾腾的非遗里——那些策马的身影、

刺绣的专注、擀毡的悠闲、起舞的灵

动、呐喊的瞬间，沾着青草汁液与滚

烫汗水，将草原的生命力，具象成看

得见、摸得着的鲜活图景。

草原上的赛马从来不是成年人

的 竞 技 ，而 是 给 少 年 的“ 成 人 礼 ”。

参赛的孩子穿哈萨克族刺绣马甲，

蓝 色 缎 面 绣 着 展 翅 雄 鹰 ，袖 口 、领

口 缝 着 白 羊 毛 边 ，头 戴 小 花 帽 ，黑

皮靴里塞着软羊毛——免得骑马磨

伤脚踝。比赛前，家里老人帮他们把

衣角塞进腰带，粗糙的手轻摸他的

头 ，低 声 道 ：“ 跟 着 马 的 呼 吸 跑 ，它

懂你。”

发令声刚落，孩子们便伏在无鞍

马背上，身子贴得紧实，仿佛与马长

成了一体。马儿也懂事，鬃毛被风吹

得飞扬，四蹄踏在草地上，溅起细碎

的 绿 沫 。 它 们 绕 过 苏 干 湖 畔 插 着

红、黄、蓝三色旗的毡房，穿过潺潺

流 淌的奇力克河，连呼吸都变得急

促……这比赛，比的是少年敢伏在无

鞍马背上的勇气，是人与马无需言语

的默契，是草原刻进少年血脉里的奔

腾基因。

叼羊是部落最热闹的集体狂欢，

比的是力量，更是团结。骑手们穿着

厚重的皮袄，腰间系着宽皮带，脸上

带着兴奋的热情。一声哨响，骑手们

像离弦的箭般冲出去，有人俯身抢羊

皮，有人便策马挡在他身前，不让对

手靠近。马蹄交错间，泥土溅得老

高，有人帽子被风吹掉也顾不上捡。

有人的马失了蹄，身旁同伴立刻策马

扶他，还把羊皮往他手里塞——在叼

羊的赛场上，没有“个人赢”，只有“团

体赢”。最后，抢到羊皮的骑手会把

它举过头顶，策马绕着人群跑一圈。

大家围上来，拍着他的肩膀互相祝

贺。这羊皮是荣誉勋章，每一次俯身

抢夺、每一次默契传递，都是团结的

注脚。

黑 走 马 舞 蹈 是 草 原 的“ 流 动 诗

篇”，不分老少，只要冬不拉响起，就

能起舞。傍晚的阿克塞草原，篝火被

点燃，橙红色的火苗舔着夜空，冬不

拉的琴声悠扬奔放又热烈。

最先起身起舞的是老人，动作沉

稳，手腕轻旋，似在轻抚草原的风。

脚步踏地，“踏、踏”声裹着节奏，每一

步都透着岁月的从容——那是他们

跳了一辈子的舞，藏着对草原的敬

畏。年轻人紧随其后，动作矫健，脚

步迈得大，身体还会跟着节奏摇晃，

像走马在草原踱步，偶尔加个小跳

跃，引得观众欢呼。小孩们也跟着学

样，踮着脚尖，小手胡乱挥舞，偶尔撞

到人，便不好意思地笑……

草原的灵魂，总飘在冬不拉的琴

弦上。

“阿肯阿依特斯”是哈萨克族最

隆重的“语言盛会”，能当阿肯的人，

都是草原上的“故事家”。他们多是

头发花白的老人，脸上刻着深深的皱

纹——那是草原的风与岁月留下的

痕迹。阿肯坐在毡房旁的花毡上，四

周挤满人，阿肯拨动琴弦……没有固

定脚本，冬不拉声随心意流转，歌词

随故事生长。阿肯唱到兴起，还会跟

身旁的牧民对唱，你一句我一句，把

草原的事、家里的事都唱进去——这

是草原人民用声音写的“史书”，一代

又一代，唱不完，也听不够。

就算不是“阿肯阿依特斯”的盛

会，冬不拉声也会在草原上随处响

起。牧民放牧时，会把冬不拉挂在马

鞍上，走到水草丰美的地方，就停下

来坐在石头上弹一曲；家人团聚时，

围坐在毡房里的花毡上，爸爸弹着冬

不拉，妈妈轻声哼歌，歌词是祖辈传

下来的老调子，简单却暖到心底。

草原的温暖，藏在那些“可触摸

的非遗”里，比如哈萨克族毡房。它

不是简单的房子，是草原人民“移动

的家”，每一根木杆、每一块毛毡，都

浸着双手的温度，藏着游牧生活的

智慧。

毡房木架要用红柳木，牧民用刨

子将精心挑选的直溜、无虫蛀的红柳

木，细细打磨光滑，再刷上红漆。毡

房骨架搭好后，要蒙上毛毡——毛毡

是用自家羊的羊毛做的：春天剪了羊

毛，晒干净，几家人便一起把羊毛铺

在草地上，用木槌反复捶打，直到羊

毛变得柔软紧实，再晒上几天，让羊

毛吸满太阳的味道。

毡房的顶部是圆形的，像草原的

天空，寓意“团圆”；侧面的毛毡可以

掀开，夏天通风，冬天盖上抵御寒风；

门朝东开，迎着朝阳。走进毡房，最

先撞进鼻尖的是羊毛的暖香与奶茶

的咸香。地上铺着花毡，是家里女主

人一针一线刺绣的，上面有草原的

花、奔跑的马、飞翔的鹰，颜色鲜艳，

摸上去软软的；墙上挂着马鞭，马鞭

的手柄被抚摸得光滑；角落放着桦木

做的奶桶，里面还剩着早上挤的牛羊

奶；中间的火炉里，铜壶正煮着奶茶，

“咕嘟咕嘟”地响，女主人蹲在火炉

边，用勺子轻轻搅着，防止糊底。

这 毡 房 ，拆 了 能 绑 在 骆 驼 上 带

走 ，搭 起 来 就 是 家—— 不 管 迁 到 哪

里，只要毡房搭起来，火炉烧起来，就

有了“根”，有了温暖。

草原的烟火气，最浓的地方，是

一碗一锅里的手抓羊肉、炕锅肉、奶

茶、包尔萨克，这些不是简单的“吃

的”，是草原人民的心意，是游牧生活

里的美味，藏着对日子的热爱。

手抓羊肉是阿克塞草原待客的

“最高礼仪”，得选草原散养的黄头羯

羊，煮羊肉时，不放任何调料，只凭清

水加一把粗粒盐，在大铁锅里慢火细

煮。煮好的羊肉捞出来，盛在大盆

里，热气腾腾的，油珠在肉上滚。客

人不用客气，直接用手抓着吃——羊

肉软烂，裹着草原的气息入口即化，

咸香满口。有时候搭配白皮面、洋葱

蘸着羊肉的汤汁一起吃，一口下去，

满是幸福。

炕 锅 肉 里 藏 着 游 牧 生 活 的 巧

思。炕锅是沉甸甸的铸铝锅，传了一

代又一代，锅底烧得发黑，却透着干

净 的 亮 —— 那 是 长 年 用 出 来 的 痕

迹。做炕锅肉时，先把羊肉切成块，

把锅烧热，再放少量羊油，油热后放

进羊肉煎炸，直到表面金黄，再放上

切好的土豆块、胡萝卜块，有时还会

加馕饼，盖上锅盖，放在牛粪火炉上

慢慢焖。奔波了一天的牧民，围着炕

锅用勺子挖着吃，一口下去，浑身都

暖了。

奶茶加酥油包尔萨克，是草原人

民离不开的日常陪伴。从清晨到深

夜，总有一碗热气腾腾的奶茶、一块

酥油包尔萨克在等着。做奶茶得用

老茯砖茶，先把砖茶掰成小块捏碎，

放进铜壶里煮，煮到茶水呈深褐色，

再加新鲜牛奶，若是羊奶，味道更醇

厚。煮奶茶时，要不停搅拌，防止糊

底，还要根据口味加适量的盐，咸香

适口。

阿克塞草原上的非遗，从来都不

是遥远的“传说”。它是赛马时少年

眼里的光，是叼羊时骑手们紧握的

手，是黑走马时篝火旁晃着的身影，

是冬不拉琴声里藏着的故事，是毡房

里永远暖着的火焰，是手抓羊肉热气

里裹着的热情，是奶茶咸香里装着的

日常。

风 年 复 一 年 吹 过 阿 克 塞 草 原 ，

吹绿草地，吹开野花，也吹着这些非

遗——从祖辈手上传到父辈，再递到

孩子们手里。

□ 陈德胜

草原上的非遗

一段墙壁破碎了，在岁月的长河里

碎裂成了200多块，碎裂后的墙壁上的

那千年前的墨迹被文物考古专家们发

现了。修复千年裂痕需要耐心，也充满

挑战。架子固定，棉花泡沫压紧，最好

的黏合剂竟然是在当地老乡的启发下

用牛粪和泥做的。是破镜重圆，也是凤

凰涅槃。《使者和中所督察诏书四时月

令五十条》，一面长222厘米、宽48厘米

的墙壁题记，被认为是一部“环境保护

法”，通过悬泉置的一面墙皮，厚重、醒

目地展示在了世人面前。

我看到悬泉置遗址是夏日的一个

清晨，遗址在 1992年清理和发掘后进

行了回填。木栈道曲折蜿蜒，在灰白色

的沙砾上清晰地勾勒出了彼时悬泉置

的模样，也把我送到了坞院、马厩和灰

区的角角落落，送到了遗址坞墙内北侧

一个写有“泥题记——《使者和中所督

察诏书四时月令五十条》”的标识牌前。

我的眼前浮现出了一面墙，还有几

个在墙前忙碌的工匠——西汉平帝元

始五年五月颁行的《四时月令诏条》，八

月已经发至敦煌。墙昨天已经抹得光

光的，刷了粉，用黑宽线勾了边框，中间

用红色竖线作了分栏。现在，他们正在

往墙上誊写，“大皇大后诏曰：往者阴阳

不调，风雨不时……”一横一竖，一撇一

捺，每一个字都庄重典雅、古朴雄厚。

内容不多，101行，1600多个字，可他们

却整整忙碌了一天。随着最后一笔落

下，他们的脸上也露出了欣慰的笑容，

一幅人们按照季节更替有序开展生产

活动的图画在大家眼前徐徐展开。书

写在墙上的律令，两千年后成了甘肃省

简牍博物馆的镇馆之宝。

标志牌所在的房屋被考古学家编

号为F26，面积较大，为9×4米，还有套

间F27、F28，这该是当时悬泉置吏主要

的办公用房。可以想象，那些东西往来

的商贾使臣走进这间宽敞的房子时，映

入眼帘的首先就是这幅《四时月令诏

条》。在纸张还未普及、简牍还是文书

主要形式的汉代，他们将律令以墨书题

记的形式书写在墙壁上，当即引起了大

家极大的兴趣。纷纷三五成群围拢在

一起，一人大声朗读，其他人微微点头

称是。这样，每一个经过驿站的人清楚

地看到并了解了律令的具体内容，广而

告之和警示的作用不言而喻。

在 斑 驳 的 墨 迹 中 ，我 们 依 稀 看

到，春种夏长秋收冬藏的种子，早在

两千多年前，便已在这片古老的中华

大地上生根发芽，开花结果。

盛开的还有红艳艳的红柳花和

粉嘟嘟的罗布麻花，它们在遗址东南

面的峡谷里尽情地绽放着，摇曳着，让

这个夏天艳丽而多情。峡谷幽静，清

泉自东侧山体半腰悬吊而下，故名悬

泉。胡杨年轻挺拔，宽大的叶片绿油

油的，像一只只嫩绿的小手在晨风中

欢快地挥舞着。在悬泉置发掘的汉简

大多都是用红柳、胡杨制作的，就地取

材都在“草木零落”的八月以后。柔软

的芦苇、冰草疯狂地蔓延着，像绿色的

绸缎，在山风中碧波荡漾。浓稠的绿

色中，不时会传出一串串清脆的鸟鸣，

一时多了几分“鸟鸣山更幽”的意境。

悬泉置每天都会有士卒来这里

取水吧，一个个急急的脚步中，隐隐

还能听到“毋夭蜚鸟”的回荡……

回荡的还有祁连山的风和悬泉水

的歌。祁连山的风吹远了羌笛和驼铃，

吹绿了一个个生机勃勃的绿洲。悬泉水

唱出了动人传说，也唱响了时代赞歌。

□ 向国忠

悬泉水的歌

五谷舒展丰腴的身姿

深情告别生养它的土地

丰收的气息悄然溜进千家万户

点亮每一个平凡的日子

天公掉下几滴泪

桂花哆嗦了一下

田野裸露出肚皮

炊烟拨动着寂寞的心弦

菊花舒开笑靥

勾勒别样的重阳风光

鸿雁南归

编织下一个故事

秋风浅声吟唱

捎回游子的思念

白云生处的母亲

细数几缕夕阳

□ 陈进坚

重 阳

当所有的白向药乡聚集

拉路梁，把天空

卷成一张白色的药笺

任风，写断续的脉案

柴胡，断崖边整理叶环

黄芪，根须刺破冻土

积雪与当归夜谈

云雾，静谧的文火

煨着山峦起伏的陶罐

星光爬上采药人的鬓角

携怀中的晨昏搅拌

拉路梁，把万千种白

熬成黎明的汤剂

治愈，始于

把梯田装进陶碗

拉路梁，从最深的雪里

孕育春天

□ 赏申龙

雪落拉路梁

老家有口井

没有人知道它的年龄

石砌的井口早已磨平

井边上满是苔藓

石块边缘

都是绳索划下的痕迹

每天早晚井边十分热闹

汲水桶杂乱的曲调

还有乡亲们的欢声笑语

他们虽然不吃一锅饭

但同饮一井水

彼此的情谊弥足珍贵

漂泊在外

体会到最美不过故乡水

最想念的是它的甘甜清澈

□ 陈俊平

老 井

洋芋花开过的梯田

正托着一轮饱满的月光

垄沟里藏着的弧度

是父亲弯腰挥镰时

脊梁与山梁重叠的温柔

母亲把月饼摆成北斗的模样

一块留给犁地的父亲

一块寄往远方的二哥

剩下的分给檐下呢喃的燕子

洮河水漂着碎银流淌

古老的水磨转了一圈

却转出了新修的光伏板

在山峁铺开蓝色的银河

照亮门楣上那抹红透的联

秋夜的月晕里

所有山都站成望乡的姿态

所有风都裹着饼香

当月光 漫过退耕还林的坡地

漫过崭新的院墙

这轮月亮

正对着故乡微笑

□ 肖进雄

月光里微笑的故乡

今年中秋回老家是提早就计

划好的。途经泾川县城时，我特意

寻着那条街买了包括五仁馅在内

的各种老月饼。

家人问我为什么非要专门去

那条街找着买，我说，父亲当年开

小商铺时，曾带我去那条街进货，

我还吃过那条街上商铺老板现场

制作的五仁老月饼。

父亲开过小商铺。

父亲的小商铺是从路边摊开

始的，大概在我小学四年级时，他

找人做了一个玻璃橱窗推车，里面

摆满烟酒糖茶和针头线脑，每天天

微微亮就出摊了，有时收摊早、有

时收摊迟，逢雨天时父亲会搭起一

个简易帐篷。在周末或者假期，我

也会去帮着看摊。

我上高一那年，父亲把玻璃橱

窗推车转让给别人后，在镇上汽车

站对面开了个小商铺。后来我上

大学，每次离家前，父亲总会提前

一两天从汽车站替我买好车票，然

后站在小商铺门口目送我离开。

回家时，下了车，远远就能看见父

亲在小商铺门口的小板凳上，笑呵

呵看着我回来。

有年冬天，我坐晚上七点的大

巴，到家时已临近凌晨四点，车刚停

稳，父亲就推门出来，一边喊我的小

名，一边朝大巴车走来。进门后，我

看见满地堆放的大包小包，好奇地问

是怎么回事。父亲看着我说：“都是

像你这么大的，或是比你大些的娃

娃，出门或回家时带的包，他们不方

便就暂时寄放在这儿。”我说：“那该

收点寄存费，毕竟替人看包是有责任

的，何况还占了本来摆放货物的地

方。”父亲却笑了：“和你一样的娃娃

们，出门不容易。有时着急又不方

便，包放这里了，我就给帮着看看。”

那个冬夜，外面很冷，但在父

亲的小商铺里，我第一次体会到他

常对我们说的那句话：路往宽处

走，与人方便，与己方便。

父亲办过砖瓦厂。

那时我刚上小学，正值陇东农

村一带乡亲们的住房从土木向砖

混居住转变的时期，家家户户盖房

子少不了要用砖用瓦，父亲便租来

了村集体一口闲置的烧窑，开起了

砖瓦厂。因受四邻八方乡亲的认

可，记忆中父亲的砖瓦厂一年四季

都在忙活。

惊蛰一过，父亲就开始张罗制砖

坯和瓦坯了。制砖坯比制瓦坯相对

简单些，对土质要求不是很高，基本能

就地取土；瓦坯对土质要求高一些，需

要另寻红泥土调兑。和泥是很费力的

事，父亲先把浇水后的土用拖拉机碾

成生泥，再和工人赤脚在生泥上反复

踩踏，将生泥和成熟泥，然后堆砌成小

山状，再盖上塑料纸或湿草帘保持其

湿润。熟泥有韧性，制作的砖坯和瓦

坯质量会更好——这熟泥是父亲从

宁夏固原一带请来的“匠人”，在整个

夏天制作砖瓦坯的最好原材料。

接下来就是烧窑了，对每一窑

砖瓦，父亲都会用牛头大的炭块，

进行持续高温煅烧。随后用大量

的水在窑顶的黄土上持续浸浇，让

水分浸透到窑里，以冷却窑内的砖

瓦，经过几天几夜不间断的饮窑，

窑内的砖瓦完全冷却后，颜色会转

变为青色，这些砖就被称为青砖，

瓦也被称为青瓦。

那些年，父亲的砖瓦厂为乡邻

搬进新居“添砖加瓦”，也为我们兄

弟姊妹赚取了学费，更养活了我们

一大家人。

父亲当过木匠。

父亲拜师学成后，一年到头与

工具为伴。除冬季最冷的几个月

在自家院子里给庄村邻社帮忙修

理农具外，其余时间一直在东奔西

走给人家“做木活”。

记得我上小学一年级时，父亲

又翻腾着找出早些年用过的墨斗、

锯子、刨子、凿子等工具，用两天的

工夫就为我赶制了一套课桌椅。

我刚参加工作那年春节回家，

父亲对我说：“娃，你没干过木活，

不知道木匠活讲究的是‘横平竖

直’，做人做事也一样，要有规矩，

才能成方圆。”

父亲离开时我没见上最后一

面，但在我心里，父亲永远活着。

□
李
飞
龙

父
亲
琐
忆


