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“ 摘 来 天 上 半 弯 月 ，化 作 人 间 一 眼

泉。”这诗句，就是为敦煌而作的。

我们一路向西，火车窗外的景致，也

由绵延的绿，渐渐过渡成一种坦荡的、含

着土黄的颜色。及至下了车，一脚踏上

敦煌的土地，那风便不同了，虽是秋日，

却带着阳光晒透后的干爽与细软，拂在

脸上，是恰到好处的凉，竟把旅途的困顿

也扫去了几分。

还未见着泉，先已望见了山。那山，

全 然 不 是 那 般 披 着 绿 裳 的 、峭 拔 的 样

子 ，它 只 是 由 着 性 子 ，舒 舒 展 展 地 卧

着 ，一 身 纯 粹 的 金 黄 ，线 条 圆 润 而 柔

和，像一头沉睡巨兽的脊背，在蓝得透

亮 的 天 幕 下 ，散 发 着 一 种 沉 默 而 强 大

的 气 息 。 及 至 转 过 一 个 沙 丘 ，眼 前 豁

然一亮：一湾清凌凌的水，就那么静静

地 偎 在 巨 大 的 沙 山 脚 下 。 形 状 是 那 样

完 美 ，真 如 哪 位 仙 人 信 手 从 夜 空 中 摘

下 ，又 轻 轻 搁 置 沙 海 的 一 弯 新 月 。 沙

山是那般雄浑，而这泉水，却以它让人

难 以 置 信 的 清 澈 与 宁 静 ，与 之 坦 然 相

峙。水极清，映着天光云影，泉边几株

老 树 ，虬 枝 盘 曲 ，绿 意 顽 强 ，更 衬 得 那

水 碧 汪 汪 的 ，真 像 大 漠 睁 开 的 一 只 清

亮 眸 子 ，含 着 千 古 的 幽 情 与 智 慧 。 身

边 的 儿 子 即 刻 掏 出 手 机 ，边 拍 边 轻 声

感 慨 ：“ 书 上 说 得 再 多 ，也 不 如 亲 眼 一

见。这真是天的镜子，沙漠的眼，星星

沐浴的乐园。”

我笑着，抬手擦去额角沁出的细汗，

举起胸前的相机。从取景框里望出去，

那山、那泉、那树，还有身边已然长大的

儿子专注记录的身影，都笼在一层金辉

里。我轻轻按下快门，心里想着，这“咔

嚓”一声，收进去的，不单是这天地间的

奇景，更是此刻满溢心头的欣慰、温柔与

难得的团圆之意。孩子离家求学，这样

的相伴出游，于我们而言，已是愈发珍贵

的时光。

既 然 到 了 鸣 沙 山 ，不 听 听 它 的“ 鸣

唱”，总是憾事。我们脱了鞋袜，赤了脚，

去亲近这沙。沙粒极细，带着日头落 下

后 还 未 散 尽 的 余 温 ，熨 帖 地 摩 挲 着 脚

底，一种微痒而舒畅的感觉，立刻从脚

心传遍了全身。儿子年轻，脚力健，几步

就 冲 到 了 前 头 ，又 回 头 笑 着 等 我 们 。

踩在沙上，软软的，陷下去一个小小的

窝 ，发 出“ 咯 吱 咯 吱 ”的 声 响 。 这 竟 是

一 种 久 违 了 的 、无 拘 无 束 的 快 乐 。 我

们 深 一 脚 浅 一 脚 地 ，向 着 山 脊 攀 去 。

爬山是费力的，进一步，往往要滑下半

步，但谁也不觉得累。愈往上，风愈大

些，带着清冽的沙土气息。登顶的那一

刻，眼前真是豁然开朗了！目之所及，

是 无 垠 的 沙 的 海 洋 ，一 层 层 柔 和 的 波

纹 ，是 风 这 位 无 形 雕 塑 家 留 下 的 杰

作 。 而 那 湾 月 牙 泉 ，便 成 了 这 金 色 海

洋中最璀璨的碧色宝石，静静地，像一

只 含 情 脉 脉 的 眸 子 ，望 着 岁 月 长 河 里

的沧桑变迁。儿子张开双臂，迎 着 风 ，

深 深 吸 了 口 气 ，背 影 里 是 青 年 人 特有

的、对广阔世界的向往。天地浩大，此刻

站 在 这 沙 山 之 巅 ，我 们 感 受 着 这 大 自

然 神 奇 造 化 所 带 来 的 心 旷 神 怡 与 自 由

洒脱。

若 要 更 深 地 体 会 这 大 漠 的 脉 动 ，

便 不 能 不 提 沙 海 的 舟 楫 —— 骆 驼 了 。

那些高大的生灵，披着棕黄的毛，眼神

温顺。儿子饶有兴致地观察着，还跟牵

驼 人 聊 了 几 句 骆 驼 的 习 性 。 驼 队 缓 缓

前 行 ，颈 下 的 铜 铃“ 叮 当 、叮 当 ”，响 得

慢 条 斯 理 ，与 这 大 漠 的 节 奏 竟 是 那 般

契 合 。

坐在两个驼峰之间，随着它沉稳的

步伐一摇一晃，看着它宽厚的蹄掌在流

沙中踏出深深的印痕，心中忽然生出许

多感慨。这“沙漠之舟”，千百年来，就

是这样负重前行，驮着丝绸、瓷器、信仰

与文明，一步步走过死亡的瀚海，成为

人 类 走 向 更 远 地 方 的 忠 实 伙 伴 。 它 不

言不语，却承载了太多的故事。它走得

慢，却一步一个脚印，无比坚实。我回

头看看儿子，他正举着手机，认真地拍

摄着驼队前行的画面，或许这景象，也

会 成 为 他 未 来 行 走 世 界 时 的 一 份 独 特

记 忆 。 这 何 尝 不 是 一 种 人 生 的 启 示 ？

在这广漠中，沉稳的骆驼给予行人的，

不仅是一段路程的承载，更是一种“走

下去”的信念。

当夕阳的最后一抹金辉恋恋不舍地

从沙山顶上褪去，夜幕便像一块深蓝色

的巨大丝绒，轻轻笼罩下来。而一场别

开生面的星空演唱活动，就在这沙海之

中拉开了帷幕。古老的月牙泉，成了最

奇幻、最瑰丽的舞台背景。歌声在空旷

的天地间回荡，空灵而富有力量。我们

挨着坐在温热的沙子上，禁不住跟着那

节奏轻轻摇摆，享受这样一个两代人共

处的温馨之晚。

夕阳的余晖早已散尽，夜凉渐生，但

那份由星空、音乐和家人共同酿造的甜

蜜，却在胸臆间愈发浓烈。四周是游人

的笑语，远处仍有点点灯火与歌声，晚风

轻柔地吹着。我们并肩坐着，只是坐着，

便觉无比的安宁、团圆。这山湖静好、岁

月温良的时刻，叫人心底不由得生出满

满的感恩。是啊，世间最美的风景，究竟

是什么？或许，并非那奇崛的山川，也非

那浩荡的湖海，而正是像此刻，孩子长大

了，还能陪在身边，一起被这天地间的温

柔静静包裹，慢慢地、细细地品享这份悠

然、踏实与安康静好。

那半弯天上的月，终是落在了人间，

成了沙漠里一眼不涸的泉，也映照着一

份历经岁月而愈发清澈的温情。

□ 田建中

月牙泉畔

秋阳刚爬过山头，就把光泼在了

山乡的银杏树上。远处的山梁子，轮

廓柔软下来，近处的屋檐下，挂着的玉

米串子，都被这光染得发亮，连空气里

都飘着一股干燥又清甜的味道。

“况有短墙银杏雨，更兼高阁玉兰

风”，山乡的银杏哪用得着短墙衬。它

们就那样一棵挨一棵站在路边、田埂、

房前屋后，树干粗的得两人合抱，细的

也有碗口粗，枝丫张开来，像无数双大

手托着满树金黄。阳光从叶缝里漏下

来，在地上织出晃悠悠的光斑，走过去

时，光斑就在衣角边追着跑。

这哪是树啊，分明像披了黄金甲的

士兵，站得整整齐齐，却又透着一股野

趣。叶片厚实，颜色浓，不是那种浅黄，

像是把太阳光揉碎了染上去的，连叶边

的纹路都闪着光。风一吹，满树叶子沙

沙响，像谁在低声轻语，偶尔有几片落

下来，打着旋儿飘到脚边，捡起来摸一

摸，细腻得像母亲纳鞋底的细布。

村东头的那几棵树最老，树干上

全是裂纹，有的地方还长了青苔，可枝

丫上的叶子照样旺得很。听村里的老

人说，这些树还是小树苗的时候，山这

边还没有人家呢。

田埂边的银杏就随意多了，歪着

身子站在那儿，枝丫伸到稻田里，像是

在和稻穗说悄悄话。稻子已经黄了，

和银杏的金黄连在一起。农人们扛着

锄头从树下走过时，叶子的影子就落

在他们汗津津的脸上。

这时候的山乡最热闹。城里来的

游客背着包，举着相机在树下转来转

去，有的蹲在落叶堆里拍照，有的仰着

头看叶子，不停赞叹“真好看”。专业

搞摄影的人最忙，早早就扛着相机蹲

在树底下，等阳光正好的时候按下快

门，连额头上的汗都顾不得擦。孩子

们最开心，捡着金黄的叶子当小扇子，

或者把叶子铺在地上拼图案，笑声惊

飞了树上的小麻雀。

母亲也爱这银杏。她会捡些完整

的叶子回家，夹在旧书本里。还会摘

些银杏果，洗干净了煮在粥里，味道有

点苦，却越嚼越香。小时候我总跟着

她在树下捡叶子，她的手拂过落叶时，

会告诉我哪棵树结的果子最饱满，哪

片叶子的纹路最清晰。那些日子，连

风里都裹着银杏和粥的香气。

风又起了，满树金黄晃动。落叶

像雪，慢慢铺在地上，踩上去软软的，

发出咯吱的声响。远处传来游客的笑

闹声，还有农人们的吆喝声，都被这银

杏的光裹着，暖融融的。

这山乡的银杏啊，哪里只是风景。

它是阳光的颜色，是母亲的味道，是岁

月留在山里的印记。站在树下，看叶子

飘，听风声响，连时光都慢了下来，把最

暖的秋意，都藏在了这满树金黄里。

□ 唐筱毅

山 乡 银 杏 黄

1990 年我刚结婚时，我们家

种着几十亩庄稼，有个菜园子，园

子里种着各种果树，还养着牛、喂

着猪、鸡和狗。

大人们每天忙着侍弄庄稼、

忙活着家务，孩子们上学，家里永

远都是说话声、笑声、碗筷的碰撞

声，以及牛、猪、鸡、狗的嘈杂声，

把小小的简陋院落填补得一点儿

缝隙也不剩。

原以为一家人在一起，日子

就会这样平淡、快乐地过着。没

想到 2005 年丈夫意外发生车祸

失去了半条腿。为了不让家里的

经济状况陷入困境，我也慢慢走

出家门走上了打工之路。

再后来，孩子们也一个个上

学、工作，像鸟儿一样飞离了老

家。勤劳善良的老公公也因病离

开了这个家，而安上了假肢、行动

方便了的丈夫，便又开始去附近

帮亲戚们看工地，家里就剩下了

婆婆一个人。

这些年来，婆婆不但守着这

个家，还一直给我们照看菜园子。

菜园子就在我们房子外头，

不 大 ，却 被 婆 婆 收 拾 得 齐 齐 整

整。畦是畦，垄是垄，没有一根多

余的杂草。除了冬天大地封冻，

一年春、夏、秋三季，菜园子里总

是有着新鲜的蔬菜和水果。

后 来 ，家 里 也 装 上 了 摄 像

头。我们这些不在家的人，忙完

了一天的工作，总要点开看看婆

婆在干什么。

一会儿在擦玻璃上的灰尘，

一会儿又拿扫把扫院子，一会儿

又提着小水桶去浇菜苗苗……屏

幕那头的婆婆，每天都像是有忙

不完的活。

门 口 的 花 儿 开 了 一 拨 又 一

拨，菜园子里的菜吃了一茬又一

茬。婆婆在菜园子里栽苗、锄草、

捉虫、施肥、打杈，总是有着干不

完的活。

她的动作不疾不徐，带着一

种老辈人特有的、与土地打交道

的耐心和沉稳。

这园子里的每一片绿，每一

粒果实，都是她用时光和汗水精

心侍弄出来的。

春天，菜园子最早冒出头的

是韭菜、小葱。接着，菠菜、小油

菜也绿茵茵地出来了；接着夏天

来了，菜园子开始了最热闹的时

候：黄瓜顶着黄花，豆角架扯起了

藤蔓，西红柿由青转红，像挂起了

一盏盏小灯笼；芫荽散发着独特

的香味，茄子紫莹莹的，辣椒红的

绿的……等到园子里的桃子、杏

子、李子都熟了，婆婆便送给左邻

右舍和亲戚，大家吃了都说好吃。

到了秋天，大白菜开始包心，

萝卜半截身子埋在土里，露出青

白的头，胡萝卜的秧子碧绿茂盛，

遮盖住了大片的土地。田埂上站

着一排排结着玉米的玉米秆，上

面缠绕着开得正艳的牵牛花。婆

婆侍弄着这些蔬菜，像侍弄儿孙

一样的精心。

逢年过节我们回家，先映入

眼 帘 的 便 是 这 园 子 里 的 一 片 蓬

勃。饭桌上，永远是园子里现摘

的菜。清炒的油菜碧绿，凉拌的

黄瓜爽脆，西红柿炒鸡蛋、辣椒拌

豆角，那鲜香汤汁儿能拌两大碗

干面。冬天的饭桌上，总有婆婆

做的脆脆的萝卜干、糖醋蒜、腌黄

瓜、酸白菜和泡椒，以及罐头瓶子

里装着的辣椒酱。

我们吃得越香，婆婆就越高

兴。只是，看她那粗糙的双手，弯

曲的腰身，越来越不太灵便的腿

脚，便劝她不要太过操劳，少种点

菜，多出去转转多休养休养。

婆 婆 说 ：“ 土 地 就 是 长 东 西

的，让它闲着就会长草，还不如让

它长点有用的东西出来。人也是

一样的，忙起来心里头才踏实。

再说了，种这点菜也不费啥劲。”

我去园子里摘菜，指尖触到

那湿润的泥土和清凉的叶片，心

里便感到一种异常的亲切。这菜

园子早已不单是几畦菜，它是婆

婆的岁月，是她对儿孙们扯不断

的牵挂。

婆婆用瘦弱的肩膀，为我们

撑起这一小片丰衣足食的天地，

我们在外头奔波，尝遍了各式各

样的饭菜，却总觉得，哪一盘青菜

也比不上婆婆菜园子里那些太阳

味儿十足的时令蔬菜。

在我们这个家里，因了婆婆

的守候，无论我们走得多远，心里

总有一条温暖、柔软的情感纽带

牵连着。

□
李
文
丽

菜

园

子

二十多年了，我似乎始终没

能读懂甘谷，就像我没能读懂无

论寒暑都要面对一碗浆水。

春夏秋冬，无论何时抵达，尽

管车马劳顿，但是一碗浆水，真能

洗去一路的疲倦。

秦岭以西乌鞘岭以东的关中

陇东一带，浆水是老百姓每天必

不可少的饭食之一，而这些年似

乎受到了越来越多人的喜爱。

夕阳西下，炝浆水的“滋啦”

声，便从各家各户、各条巷子里此

起彼伏传出来，百家不同菜，十里

一浆水。一盆清清汤汤的浆水，

经葱姜蒜在油锅里点爆，浆水里

的清香和醇绵一下被激活……我

们在平平淡淡的日子里，正是用

各种普普通通的食物，进行着一

次次的风味聚合裂变，那弥漫在

大街小巷里的清香，抚慰着每一

颗劳顿的心。

吃浆水面少不了辣椒，而甘

谷 人 对 辣 椒 的 喜 爱 更 是 到 了 极

致，一日三餐，无辣不菜。炒菜时

红辣椒丝炝锅，临出锅时还要放

点绿辣椒。一桌子菜，无论做多

少，盘盘有辣椒。吃浆水面时，调

上红红的油泼辣子，再炒一盘辣

椒 。 有 时 把 辣 椒 切 成 很 细 的 丝

丝，拌凉菜和做汤时调个花花。

这里的人们把辣椒融入日常，更

融入了灵魂。

嘴里的辣味久久不散，那就

来 一 杯 罐 罐 茶 换 个 口 味 。 守 着

火炉，用一个小茶罐罐熬茶，茶

罐小到喝三四口水就没了，这正

是 其 中 的 奥 妙 。 那 种 很 苦 的 茶

叶，放半把就几乎塞满了罐罐，

然后加满水煮，不到两三分钟水

就 开 了 ，茶 叶 里 的 精 华 尽 融 水

中。这样熬出来的茶是很苦的，

越熬越苦，把熬好的茶倒入一个

茶杯里，再加入白砂糖，一口一

口慢慢品，解乏又提神。把它煮

得苦苦的，再用糖调甜，这正是

罐 罐 茶 的 妙 处 —— 这 里 藏 着 生

活的智慧，太苦了，你才能感到

甜 的 不 一 般 ，苦 是 用 来 衬 托 甜

的，苦的尽头就是甜，苦和甜对

立统一相互转化。

罐 罐 茶 就 着 馍 馍 吃 就 是 一

顿 不 错 的 早 餐 。 馍 馍 还 是 那 么

瓷实，泡到汤里沉沉的，不会像

棉 絮 般 散 开 。 蒸 馍 馍 时 却 希 望

裂得像花一样，寓意日子越来越

好，连馒头都咧开嘴笑。而酥圈

圈则是入口即化，酥麻香甜。做

酥圈圈时，面粉里要掺入猪油、

植物油、花椒、碱面、鸡蛋、食盐

等，接着就不停地揉搓和醒发，

直至各种分子互相融合、融为一

体。烧烤的方式也十分讲究，要

掌握好火候，外脆里酥、通体金

黄、香脆可口。相传，酥圈圈的

创 始 人 是 清 朝 一 个 叫 王 玥 玖 的

甘谷人，久而久之，人们把他叫

成了王月亮，增添了几分诗意。

试想，皓月当空的夜晚，一个叫

王月亮的人挽起袖子在做面点，

已 经 烧 烤 好 了 的 酥 圈 圈 码 了 一

摞摞，是天上的月牙牙勾住了人

间的酥圈圈，还是地上的酥圈圈

套住了当空的圆月亮，这一切浪

漫都被揉进了面点里……

□ 犁 芜

漫笔甘谷美食

不融的雪山

是一部巨大的空调

风衔着雪的气息

吹动蒲扇似的草叶

天空有一团云

就有雨水

躺在凉爽的草地

仰望天空的鹰

像一叶小舟

在蓝蓝的海水上漂浮

不再燥热的心

像一泓沉静的海子

或者像一朵风中的格桑花

在风中摇曳

傍晚

草原的傍晚是恬静的

金黄的晖光笼罩着帐篷

白的羊群和黑的牦牛

像两片分明的湖泊

飘在草尖

两只撒欢的牛犊

招惹着不理不睬的藏獒

晚归的红腹红尾鸲

落在我的肩头

好像闻了闻我的气味

又扑棱着翅膀飞走了

噢！我不是牧羊人

只是依恋草原的过客

□ 翼 华

风衔着雪的气息 (外一首)

站在长城脚下

觉得自己特别渺小

听猎猎的北风说着的话

听细细的秋雨说着的话

听嘶哑的二胡说着的话

听小野花和小麻雀说着的话

故事绕啊绕

绕不开厚重的家国情怀

草丛绿呀绿

向着戈壁大漠扎根突围

站在长城脚下

觉得自己特别富足

有边塞诗昂扬的血脉

有坚守和平的信仰

有寸寸山河寸寸热血的豪情

如今，长城内外都是我的家

明月还认得那阙荒芜吗？

但见朝阳把头又抬高了一寸

□ 张连菊

站在长城脚下


