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2023 年初秋的一个午后，我为《人

类的敦煌》再版事宜前往天津大学拜访

冯骥才先生。走进先生的书房，他指着

书架上一部 2005 年由敦煌文艺出版社

出版的《人类的敦煌》说道：“当年写这部

书，就是想让更多的人知道——敦煌不

仅是中国的敦煌，更是人类的敦煌，它藏

着文明最本真的相遇。”

不久前，当最后一份清样定稿，交付

印刷，《人类的敦煌》终于以全新的面貌

与读者相见了。数月来，从逐字逐句地

编校、精选百余幅洞窟图片进行配图，再

到梳理敦煌文化的时间脉络，我总是被

一种复杂的情感所包裹——既有对敦煌

文明璀璨的敬畏，也有对历史教训的沉

思，更有对推动敦煌文化繁荣的使命感、

责任感。

冯骥才站在人类文化发展史及东西

方文化交流的角度，在《人类的敦煌》一

书中纵横捭阖，旁征博引，对敦煌文化和

敦煌艺术进行了全景式、别开生面的史

诗性解说，他以饱含深情又极具诗意的

笔触，勾勒出敦煌作为世界文明汇聚地

的独特风貌。此次再版，可以说是一次

对敦煌文化记忆的再激活。冯先生为此

特意修订了序言，字里行间仍可见其当

年创作本书时“纵入戈壁大漠、钻进中古

卷帙”的热忱，更平添了几分对当下敦煌

文化传播的思考。

《人类的敦煌》始终将敦煌置于人类

文化发展史的宏大坐标里，像是一把钥

匙，为我们打开一部史诗般的图景，让我

们看见早在千年前，人类就已懂得互通有

无的智慧：以包容的姿态接纳差异，以融

合的智慧创造共生。书中开篇便将莫高

窟与古埃及金字塔、希腊阿波罗神殿、印

度桑奇大塔并置，努力揭示一个被忽略的

真相：当人类的各大文明还在各自疆域里

生长时，敦煌已成为一座“文明十字路

口”。在这里，中亚佛教艺术中的雕塑技

法已与中国泥塑融合，让莫高窟第 45 窟

的菩萨有了“衣袂似流水”的东方质感；波

斯的联珠纹、罗马的忍冬纹与中国的云气

纹在藻井间缠绕，形成“你中有我，我中有

你”的审美体系。印度的佛教思想与中原

的儒家伦理、道家哲学碰撞，演化出更贴

近中国人精神世界的信仰表达；比如：在

书中，当我们放大第 220窟《阿弥陀经变》

时，先生的文字会引导我们思考：画中的

乐舞是怎样兼具西域舞的狂放和中原雅

乐的庄重？这种文化融合的智慧，正是人

类文明交流的珍贵范本。

这种文化融合，在当下更具有启示意

义——当全球化面临挑战，当文明对话遭

遇壁垒，敦煌千年前的智慧恰似一剂良方：

文明不是孤立的岛屿，而是相互滋养的江

河。当“一带一路”倡议让古老丝路重新成

为连接世界的纽带时，如今的我们，比任何

时候都更需要“敦煌式的文明观”。

对读者而言，《人类的敦煌》不只是

讲述莫高窟的故事，而是将敦煌放在人

类文化的长河里：从乐僔见金光开窟的

灵光，到藏经洞的浩劫；从无名画工一手

举灯、一手作画的坚守，到国际学者对遗

书的辛勤研究；从莫高窟的九层楼大佛

窟，到榆林窟的水墨《文殊变》，作者都用

散文诗般的语言，织就了一张完整的“敦

煌认知网”。读者会从书中读到：反弹琵

琶是风靡大唐的胡旋舞与宫廷乐舞《霓

裳羽衣舞》的融合；王梵志的诗歌《身如

圈里羊》是反映唐代民间生活的缩影；遗

书里的《秦妇吟》是晚唐战乱最鲜活的文

学见证。这种系统的解读，让年轻一代

真正读懂：敦煌为何在跨越千年之后，仍

能打动每一个热爱文明的人。

当年轻人成为“数字供养人”，为敦

煌文物修复捐款；当敦煌文创从书签、彩

妆延伸到服饰、动画，让古老纹样走进现

代生活——这些都是敦煌文化在当下的

鲜活实践。它提醒我们，传承文明不是

守着故纸堆，而是像敦煌那样，在交流中

创新，在共生中延续。而《人类的敦煌》

所承载的，正是这样一份期待：让我们带

着千年前的“互通”智慧，继续书写文明

对话的新故事，让每一种文明都能在相

遇中绽放光彩，最终走向“各美其美，美

美与共”的未来。

同时，书中写下许多敦煌守护者的故

事：张大千在洞窟里秉烛七个月，为壁画

编号；常书鸿放弃巴黎的画布，在大漠守

了一辈子，用拉沙排清除洞窟积沙；段文

杰用针头注入法修复起甲的壁画，让唐代

的色彩重新鲜亮。这些故事不是尘封的

往事——如今敦煌研究院用数字技术让

流失海外的遗书回家，用文物保护技术守

护每一幅壁画，用临摹传承古代画工的技

艺等，都是对这种守护精神的延续。再版

这部书，就是想提醒每一位读者：敦煌的

价值，不只在于壁画与遗书，更在于它所

承载的文明传承观，对人类共同遗产的敬

畏，对“薪火相传”的执着。

当下的敦煌文化，正处在新的历史交

汇点上：数字敦煌让千年壁画走进寻常百

姓的手机屏幕，敦煌文创成为年轻人追捧

的“国潮”符号，莫高窟的游客量年年攀

升。但在此背后，我们也清醒地意识到：

很多人知晓敦煌的美，却未必理解其为何

美；知道敦煌是一座文化宝库，却未必清

楚其曾历经过怎样的劫难；赞叹敦煌的瑰

丽，却未必明了其长久传承的意思。《人类

的敦煌》再版，正是对这种现象的一次深

层补位。它告诉读者：敦煌的美，从来不

只是壁画的色彩、塑像的形态，更是其背

后文化交汇的人类文明密码。

当拿到印刷精美的《人类的敦煌》，

我又想起冯先生送我出门时说：“出版的

意义，不是把书印出来，而是把文明的种

子撒出去。敦煌的故事，要让更多人看

见。”是的，敦煌从来不是一座孤立的石

窟，它属于过去，属于现在，更属于未来；

敦煌，它所承载的“人类的敦煌”这一精

神，将永远照亮人类文明交流的前路。

（《人类的敦煌》，冯骥才著，敦煌文艺

出版社出版。本文为该书的再版手记，有

删节，作者系敦煌文艺出版社副总编）

□ 田 园

敦煌文化的当代回响

秋高气爽的时节，枝头的柿子便红

得发亮。

古人写柿，佳句俯拾皆是。“色胜金

衣美，甘逾玉液清”最得其神。只念这一

句，眼前便漫开图景：满枝红柿像盏盏灯

笼，明明晃晃，既照亮了清寂的秋，也暖

透了农人岁岁盼收的心。

柿子从来不只是果，它是中国人挂

在枝头的心愿，是结了甜意的吉祥。

柿树看似平凡，却是种“宝藏”树。

从外貌上看，树干虽不算高，但枝丫长得

格外舒展，可以作景观树。

从生长环境看，柿树生命力比较顽

强。它从不在乎水土厚薄，山野间、院落

角，哪怕石缝里、崖坡上，都能扎下根去；

耐得住严寒、扛得住干旱，就算长在贫瘠

的土地里，照样结出满枝沉甸甸的果。

在我国北方地区柿树分布更广，甘肃、陕

西、河南、河北、山西，甚至再往北的黑吉

辽，都有大量柿树。在长城边上生长的

柿树，顶着红红的果子，更是令人惊艳。

柿熟时节，大自然展现出秋意最浓

的风景。万山红遍，层林尽染中远远望

去，挂满枝头的柿子像燃着的小灯笼，衬

着湛蓝悠远的天空、秋收的金色大地，攒

足了秋天的味道。农人架起木梯，指尖

动作轻得像触碰云朵，生怕碰伤这娇柔

的果子。摘下的柿子，有的能直接吃，果

肉润得像化了的膏脂；有的得放进竹篮

里搁几天，等涩味慢慢褪尽，骨子里的甜

才会全透出来。

儿时家里不宽裕，每到秋深，母亲总

是把柿子放在向阳的窗台上，挨个儿摆

好，说这是“晾柿”。我天天仰着脖子数，

盼着哪颗先红透。等终于能吃了，她准

会拣最软、红得最润的那一颗，轻轻塞进

我手心，那甜甜的味道充满母亲的爱。

柿子也不只是用来果腹的。《本草纲

目》早有记载，它能润肺止咳、生津止渴，

还能清热止血，连不起眼的柿蒂、柿霜都

是入药的好材料。

北方人最会做柿饼，存着过冬吃。

做柿饼要的是耐心：挑表皮没疤没裂的

完好柿子，削去外皮，用细麻绳串成串，

悬在通风的屋檐下，让秋风一点点抽走

果肉里的潮气。等果肉缩成紧实的团，

表面凝出一层白白的霜——那是析出的

果糖，舔一口清润甘甜，比新鲜柿子多了

层醇厚的香。冬夜里围着火炉说话，嚼

一块柿饼，就一壶温热的粗茶，便是寻常

人家最踏实的暖意、最朴素的雅趣。

“柿”和“事”谐音，便有了“事事如意”

的好兆头。民间年画里，总少不了童子抱

着柿子的图样，寄托着对生活的吉祥期盼。

可这吉祥不只是谐音的巧思，更藏

在柿子的品性里：它要经霜才甜，像人熬

过了磨难，才能尝到圆满的滋味；它外表

朴实，内里却满是甜汁，像那些不爱张扬

的人，心里装着满溢的温柔；它不择地而

生，像普通人在生活里，凭着韧劲稳稳当

当过日子。

秋天撞见一树红柿，就是桩幸事。

那一抹艳红，把秋日的寂寥染得暖融融

的，也把人心照得亮堂堂的。

柿子教会我们的，正是这样一种活

法：在寒风里熬到成熟，在萧瑟中把甜意

捧出来。岁岁年年，柿柿如意。愿我们

都像这柿子，耐得住风霜、等得起时光，

最终把日子酿成属于自己的甜。

（摘自《学习时报》2025年 10月3日）

□ 谢正义

秋日柿子红

不说别人，我自己也有一段时

间没读书了。是没时间吗？看手机

的 时 间 却 有 。 是 天 天 忙 得 焦 头 烂

额 吗 ？ 可 是 刚 度 过 相 对 漫 长 的 暑

假。报纸倒是看的。但读书与读报

毕竟不是一回事，如《培养活泼泼的

阅读者：校园阅读的道与术》的作者

张圣华所言，“孤独和迷失会更严重

地纠缠人们”，而“读书仍然是解决

人们精神问题的有效途径”。

他 所 说 的“ 孤 独 ”与“ 迷 失 ”的

“起源”，是诸如手机等媒介飞速发

展，物质极大丰富，生活丰富多彩。

确如作者所言，越来越多的人（包括

我自己）感觉到，随着“选项”越来越

多，“孤独”和“迷失”却驱之不去，甚

至有加重。

本书作者是阅读的倡导者——

曾组织全国城市教师阅读状况大型

调查、主持“重读陶行知”活动、主编

《陶行知名篇精选》。他认为读书的

本质：“是个由静而动的过程，心浮

气躁是不行的，必须静下来才能读

书 ”“ 通 过 阅 读 来 培 养 人 之 常 情 ”。

由此，阅读主体——“我”，被唤醒后

具有了三个基础性标志：“我觉故我

在”“我思故我在”“我爱故我在”。

作 者 对“ 阅 读 ”的 思 考 由 来 已

久 ，他 既 纠 正 了“ 人 们 ”的“ 偏

见 ”—— 信 息 化 时 代 ，读 书 可 有 可

无，“把读书当镇静催眠药”；又告诉

人 们 ，“ 我 ”有 变 化 ，方 为 真 读 书 ，

“我”有发现，才能进行思想建设。

作者认为，“一直以来，阅读经

典也是一笔糊涂账”。不是所有的

经典都适合所有年龄层次的人，尤

其对于小孩、少年，必须有所取舍，

而“推荐书目”，也不能完全由语文

老师来进行，每一学科的老师都可

以推荐，因为阅读“滋养心灵”，而心

灵的田园，芳草缤纷为最美。

阅 读 事 关 文 化 传 承 。 作 者 认

为，一个中国人，不管他身在何处，

即便到了南极、北极，只要他肚子里

有 几 首 唐 诗 ，他 便 是 正 宗 的“ 中 国

人”。这是另一种“护照”，无形的精

神“护照”。而“基础性”的国学经典

的作用是，可以让他做一个合格的

中国人，获取一种基本的文化素养，

掌握与一般受过教育的中国人正常

交 流 的 能 力 。 为 了 提 升 阅 读 的 效

果 ，可 以 把《论 语》“ 变 ”成 动 漫 ，把

《道德经》“变”成纪录片，把《孝经》

“ 变 ”成 故 事 会 。 但 是 ，作 者“ 看 不

惯”为“背诵”而“背诵”，那无非是显

摆记忆力和博学罢了，游离于“求道

之志”外。

薄薄的一册书，我一口气读完，

思忖良久。我感叹的是，作者心头

始终萦绕着的关于阅读的思考与情

结，尤其对于孩子，他认为阅读可以

储藏童年，可以满足好奇心，可以实

现 情 感 和 精 神 发 育 ，可 以 获 取“ 方

法”，是陪伴孩子一生成长的挚友。

是的，无论何时，当阅读“渐行

渐远”“渐行渐疏”，一定不是好事，

大到一个时代、一个社会，小到一所

学校、一个家庭、一个人，莫不如此，

只有阅读“渐行渐近”“渐行渐亲”，

人们由“被迫”阅读、“功利”阅读转

而“自主”阅读、尝到读书的甜头，至

如陶渊明“每有会意，便欣然忘食”

时，我们才能生活在一个更加包容，

更加温和，充满童真、仁爱、恻隐、悲

悯，健康、和谐、有序、发展，“致广大

而尽精微”的时代。这是多么幸运

和幸福的事。

（《培养活泼泼的阅读者：校园

阅读的道与术》，张圣华著 ，商务

印书馆出版）

□
许

锋

随
心
而
读

不
为
功
利

指尖抚过书页，纸张的细腻触

感常被我们视作理所当然，却鲜少

追问这张“轻薄之物”如何承载起中

华文明的千年重量。《叹为观纸：中

国古纸的传说与历史》这本书，重塑

纸张的日常印象。作者赵洪雅依托

考古文物、古籍文献等原始资料，立

足于对史实的细致剖析，带领我们

进入一个令人叹为观止的纸世界，

让大家得以窥见一张张薄纸背后，

交织着自然智慧、匠人精神与时代

变迁的壮阔图景。

本书是一部关于“纸”的历史著

作，讲述了纸张这种两千年前发明

的物品，如何在历史中扮演重要角

色，以及纸张从诞生到传播至全球

的发展历程。全书分为三部分，第

一部分介绍纸张起源、发明的历史，

以及纸张替代缣帛和竹木简，成为

通用书写载体的演进过程；第二部

分介绍纸张对日常生活、宗教信仰、

文化教育和经济贸易的深刻影响；

第三部分介绍纸张和造纸术向东西

方传播的历史过程。

中国古人创造的植物纤维纸起

源于西汉；东汉蔡伦改进“蔡侯纸”，

纸张的性能和造纸工艺大为提高；

汉末魏晋时，纸张作为文房用具逐

渐普及；到南北朝时期，许多我们熟

悉 的 日 用 品 也 加 入 了 纸 制 品 的 阵

营；至唐宋时期，中国的各色纸种争

奇 斗 艳 、品 质 精 良 ，纸 制 品 种 类 繁

多、琳琅满目，已然成为世界之最。

不仅中华文明璀璨辉煌的智慧结晶

在纸上谱写出恢宏的篇章，就连衣、

食、住、行等日常所需也都离不开纸

的身影。

全书打破“就纸论纸”的局限，

构建起“自然——技艺——文明”的

立体叙事框架。古纸的诞生是人类

顺 应 自 然 、改 造 自 然 的 智 慧 结 晶 。

在书中，作者追溯古纸起源，并未止

步于“蔡伦造纸”的传统定论，而是

沿着考古发现的脉络，将视野投向

更早的“灞桥纸”“放马滩纸”。我们

看到的不仅是技术的演进，更是古

人对自然材料的深刻理解。对“纸

药”（植物黏液）的记载，尤其动人。

这种不起眼的添加剂，竟能让纤维

在水中均匀分散，成就纸张“薄如蝉

翼、韧如丝绸”的特质，体现了古人

在技艺探索中“于细微处见真章”的

执着精神。

若说“技艺”是古纸的骨架，那

么“人文”便是赋予其灵魂的血肉。

在描写“澄心堂纸”时，作者还原南

唐后主李煜命人在澄心堂监制纸张

的严苛流程：“选料必取皖南青檀，

浸泡需经三冬两夏，捶打必达千次

以 上 ”，通 过 李 煜 与 大 臣 的 书 信 往

来，展现帝王对“纸之美”的极致追

求 。 在 讲 述“ 宣 纸 ”与 书 画 的 渊 源

时 ，作 者 以 文 徵 明 创 作《兰 亭 修 禊

图》为 例 ，细 致 描 述 了 宣 纸 如 何 因

“吸墨适度、晕染自然”的特性，让笔

墨的韵味得以完美呈现，古纸不再

是冰冷的文物，而成为连接文人情

感与时代风貌的鲜活载体。

纸张不只是书写的载体，更是

历史的参与者和推动者。隋炀帝大

业六年（610 年），朝鲜僧人昙徵将源

自中国的造纸工艺带到日本，这一

年也因此被公认为造纸术东传的时

间下限。中国史学家在谈论“造纸

术西传”这个议题时，往往乐于将其

归因于一次极具偶然性和戏剧性的

小插曲——怛罗斯之战。唐玄宗天

宝 十 年（751 年），唐 军 在 怛 罗 斯 战

败，战俘中有一批技艺精良的造纸

工匠，是他们把中国造纸术传播到

了阿拉伯国家。

合上书页，指尖仿佛仍残留着古

纸的温润触感。该书带给我们的不仅

是对一张纸的认知，更是一次对中华

文明智慧的回望。古纸所代表的“精

益求精”的匠人精神、“顺应自然”的生

存哲学，以及“以物传情”的人文情怀，

是我们最需要守护的精神财富。“读懂

了古纸，便读懂了中国人对待世界的

方式——于细微处见天地，于坚守中

见永恒。”这本书，值得每一个热爱文

化的人细细品读，在纸页的翻动中，触

摸那些被时光珍藏的文明肌理。

（《叹为观纸：中国古纸的传说

与历史》，赵洪雅著，北京科学技术

出版社出版）

□ 甘武进

重塑纸张的日常印象

秋到月牙泉 张晓亮

柿子熟了 资料图

书本里的丝绸之路

滴水藏海
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