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白露后的一个清晨，秋高气爽，我

们一行驱车行驶在家乡景泰丰收的土

地上，尽情享受硕果累累带来的喜悦。

美丽的新墩湾草原上，健硕的牦牛悠然

自得地低头觅食；宽阔的森林防火道路

两旁，芨芨草长得密密麻麻、生机勃勃；

草丛中最引人注目的当数毛茸茸的蒲

公英——秋风一吹，纷纷扬扬、潇潇洒

洒地飞舞旋转……

山区植被格外喜人。村庄平整回

填之处种了草和树，连同荒芜了多年的

山坡上也种上了沙棘树。时光匆匆，前

些年，栽种于油坊槽子的那片沙棘树，

如今已枝叶繁茂，蔚然成林。最令人欣

慰的是，今年这片沙棘树开始挂果，纤

细的叶子托起一串串橘黄色玛瑙珠似

的小果子，圆润饱满，玲珑剔透，色泽明

艳。它们簇拥在枝头，挤挤挨挨，仿佛

草原上一簇簇跃动的火苗。这个秋天

过后，那些被马莲和芨芨草掩埋的枝

干，还有落在地下的种子，将会孕育出

新的生命，生生不息，绵延不断。远远

望去，那片沙棘树就像生长在草原上的

一道墨绿色屏障，逶迤壮观。

离开新墩湾草原，顺着水泥路向东

行驶，眼前出现了一片又一片的旱地。

今年秋天雨水充足，村民们种植的豌豆

和扁豆等农作物喜获丰收，阶梯状的旱

地里，小山似的豆笼，在午后阳光的照

射下，格外壮观。大约二十分钟车程，

我 们 来 到 了 位 于 寿 鹿 山 脚 下 的 宽 沟

村。这里在元代曾是牧场，又是清代重

要的边塞防御古堡。

宽沟村至今还保存有八座百年以

上老屋，主要以“拔檐”或“一泼水”硬山

顶土坯房为主。这些古朴的院落多为

方形合院，坐北朝南，由一正房、两厢房

构成，院落以三合院居多，外院空间开

阔，院墙低矮，墙体敦厚，整体保留了西

北地区的传统建筑风貌。

在村中，偶遇一位年逾古稀的老人，

老人说故土难离，如今家中只有他和老伴

两人，吃穿不愁，一双儿女在县城生活安

稳，让他倍感欣慰。言谈之间，老人拉住

我的手，热情地邀请我们进屋喝口水、歇

歇脚。盛情难却，我便随他走进院落。四

周宁静祥和，菜园里绿意盎然——白菜

生机勃勃，西葫芦藤上结出碗口大的果

实，水萝卜探出红彤彤的根茎，一颗颗包

菜仿佛盛开的莲花。

车子驶出了宽沟村，我们每人手里

还攥着一个临出门时老人硬塞的水萝

卜。车子沿国道 338 线穿过永泰川，万

亩旱砂地里还留有大型收割机作业过

后和尚头小麦的麦秸秆，笔直笔直的。

“快看，砂地籽瓜！”

车内朋友一声惊叫。

抬眼望去，车窗外出现了一大片排

列整齐、圆溜熟透的砂地籽瓜，足足有

上千亩。我们来到一对年轻夫妻的瓜

摊前，五六个外地游客，正和他们商量

着籽瓜的价钱。秋后雨水多，籽瓜一天

一个样儿，这让瓜农喜上眉梢。我们每

人挑选了一个足有二十斤的籽瓜，准备

中秋节时与家人一起品尝。

金秋时节，行走在家乡的土地上，

我看到最动人的风景，莫过于这片丰收

之美；田间地垄上，最开心的莫过于勤

劳朴实的新农人。他们最懂得春华秋

实的价值，深知一分耕耘一分收获。而

在他们淳朴的笑容里，蕴藏着欣慰与幸

福的密码。

□ 张耀宇

行走在丰收的土地上
2007 年的盛夏，省会城市的新

楼盘还裹着未散的水泥热气，我在

售楼处签下购房合同——新居是城

市热销楼盘，新房面积 147.74 平方

米，总价不算小数目。在办税窗口

办完完税证明时，那纸张上的油墨

味很淡，我却没多想：这薄薄一张凭

证，原是我与城市经济循环初遇的

印记。

那 时 的 装 修 ，是 一 场 漫 长 又 热

闹 的“ 消 费 接 力 ”。 二 十 余 万 元 的

预算，没承想变成了一条细密的经

济 丝 线 ，一 头 拴 着 我 的 小 家 ，一 头

连 着 无 数 人 的 生 计 。 去 建 材 市 场

挑 瓷 砖 ，老 板 从 仓 库 里 搬 来 样 品 ，

说 这 是 从 广 东 运 过 来 的 货 ，“ 厂 里

几 十 个 工 人 等 着 订 单 吃 饭 ”；找 木

工师傅打衣柜，他刨木时落下的刨

花 里 裹 着 木 香 ，闲 聊 时 说“ 靠 这 手

艺给娃交了高中学费，还能攒点积

蓄 ，贴 补 家 用 ”。 连 去 家 具 城 选 沙

发，导购员都笑着说“您这单成了，

我 这 个 月 的 绩 效 就 能 给 家 里 换 个

新洗衣机了”。原来这些装修款从

我 的 账 户 流 出 ，不 是 消 失 了 ，而 是

变成了建材厂的原材料采购款、装

修 工 人 的 工 资 、家 具 店 员 工 的 奖

金，这些钱又会流进菜市场、超市、

学 校 ，变 成 别 人 生 活 里 的“ 日 常 开

销”，像一滴水融进河，再顺着河道

流向下一片土地。

一晃十八年，2025 年的夏天，我

决定卖掉这套唯一的住房。签中介

合同时，上万元的中介费让我心疼了

许久，但看着中介小刘跑前跑后的样

子，倒觉得这笔钱有了分量——他为

了给我推介客户拿方案、拍视频、跑

房管局，帮买方算契税明细到晚上九

点，连合同里的每一个条款都逐字解

释。后来知道买方也付了一定的中

介费，忽然明白：中介服务不是“赚差

价”，而是连接起买卖双方的桥，这些

服务费，既养着中介公司的运营，也

给了小刘这样的从业者安稳的收入，

他们拿着工资去交房租、买日用品，

又成了下一轮消费里的“付款方”，让

服务经济的齿轮转得更顺。

最让我感慨的是买方交的万余

元契税。我因为是唯一住房，卖房

时免了契税，但看着买方拿着契税

完税证明的样子，倒想起十八年前

的自己，觉得自己的房子通过买卖

交易给国家又作出了贡献。这万把

元不会凭空消失，它会流进国库，变

成家门口新修的人行道——去年这

条道路的水泥瓷砖磨损严重，掉了

好多，坑坑洼洼的，行人走在上面很

不舒服，今年春天就铺了防滑砖；变

成社区医院的新设备——之前老人

看病要跑大医院，现在楼下就能做

基础检查；还可能变成学校里的营

养餐，让孩子们吃得更健康。原来

税收从个人手里流向国家，不是“支

出”，而是给城市“输血”，城市变好

了，住房更有价值，下一次买卖时，

又会有新的税收汇入，形成一圈圈

不停歇的循环。

搬离那天，我最后看了一眼客厅

的地板，上面还留着当年我挪动花盆

时划下的浅痕。十八年里，这套房子

装下了我的柴米油盐，更让我实实在

在摸到了经济循环的温度。我不是

旁观者，而是参与者：买一套房，完税

是给公共服务添砖；装修，是给产业

链上的劳动者递薪；卖一套房，中介

费养着服务行业，买方的契税又反哺

着城市。每一笔消费都不是终点，而

是下一段流动的起点，就像窗外的车

流，你跟着走，也推着走，不知不觉

间，就成了经济大潮里温柔又坚定的

一朵浪花。

原来经济循环从不是冰冷的术

语，是木工师傅手里的刨子、是中介

小刘手里的档案袋、是完税证明上

的数字、是无数个“我”的日常选择，

慢慢织成了城市向前的脉络。而我

的十八载栖居，不过是这脉络里一

段 温 暖 的 注 脚 —— 证 明 个 体 的 生

活，从来都与时代的经济脉动同频

共振。

□
周
尚
业
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好友发来一段视频，打开，满屏

的绿，仿佛就要溢出来。定睛一看，

竟是南峪初中的那棵核桃树。

二十多年前我们报到时，矗立于

教学楼前的这棵核桃树，已快与三层

楼齐高了，如同一柄撑开的巨伞，遮

蔽着校园。

当年的我们，骑着自行车从县城

出发，要两个多小时才能到校。记不

清多少次，当我走过核桃树下时，总

会不自觉地停下来，仰望这棵蓊蓊郁

郁的大树。无论冬夏，抑或春秋，这

棵树身粗壮、树冠宽广的核桃树，始

终就这样静静地伫立着，看遍校园花

开花落，听尽教室书声琅琅。

每当清脆的下课铃一响，从教室

里跑出的学生们，齐刷刷地都涌向核

桃树，尤其是烈日炎炎的夏日，核桃

树下自有一番清凉。孩子们在树下

尽情地追逐嬉戏，欢快的笑声萦绕在

树丫间，久久不散。等到急促的上课

铃一响，孩子们仿佛小鸟般，一下子

又扑棱棱飞走了……顿时，树下一片

寂静，只有阳光在树叶间穿梭，在地

上留下斑斑点点，筛落一段段细碎的

光阴。

七月初，青绿的核桃，已有乒乓

球般大小了，成熟指日可待。又一届

的毕业生即将离开校园，奔向更广阔

的天地。欢欣中也总夹杂着淡淡的

离愁，核桃树下的一张张毕业照，或

单人，或合影，正一一将难忘的校园

生活定格。

美好的暑假，如离弦之箭般飞逝

而过。上届初三毕业生的笑声，还未

在核桃树下散尽，新一届的初一新生

又踏着秋意如期而至……

秋风起，原先碧绿的核桃叶，渐

渐变成了黄绿色。青绿的核桃也变

成黄绿。每个早晨，树下总会落下

几颗核桃。黄绿的皮，裂开了，里面

是原木色的核桃。常有学生早早地

来 到 学 校 ，只 为 捡 拾 那 零 落 的 核

桃。多年后回望，或许这一场景也

将是他们远去的初中生活中最鲜活

的记忆之一。偶尔经过核桃树下，

正好有核桃砸于头上，吓人一跳，又

让人忍俊不禁。

剥下青绿的核桃皮，取出核桃，

夹开，里面是圆形的饱满的核桃仁。

新鲜的核桃仁上的那层薄皮，很容易

剥掉。这棵核桃树，是老品种，核桃

小一些，但面饱味香且脆生生的，越

嚼越香。

核桃树的南面是操场。当年操

场还有一半是荒滩。每天下午自习

时，是学校最热闹的劳动课。在每

班划定的区域，班主任亲自指挥，身

先士卒挥动镢头。个大的男生挥舞

着铁锹，壮实的男生拉着架子车，来

去 如 风 。 纤 弱 的 女 孩 子 也 不 甘 示

弱，两人一组，用编织袋抬土，脸上

沾满泥土，也顾不得擦一下。一学

期坚持下来，竟平整出三分之一的

场地。后来，学生们在自己平整出

的操场上上体育课，想必别有一番

滋味在心头。

后来，我要去进修。临行前，孩

子们拉着我，在校园里拍了好多照

片。多年后，我无意间翻开相册，发

现大多数照片都是站在核桃树下拍

的，核桃树高大挺拔的身姿，是我们

浓浓师生情最好的见证，在时光里永

不褪色。

如今的南峪初中校舍焕然一新，

操场也有了塑胶跑道。那棵核桃树，

依旧矗立于校园中，从绿转黄，由黄

变绿，泛着岁月的光芒，浸着四季的

色泽……

我的目光再一次被视频中的那

抹鲜活的绿意攫住——

初夏的核桃树，绿叶青果，生机

勃勃，绿意盎然。阳光，穿过叶间的

缝隙，留下细碎的光芒，使得叶子更

加翠绿。这新鲜的翠绿，充满生命力

且蓬勃向上。

□ 令军信

核桃树下

一

当第一片胡杨叶开始计算年轮，

河西走廊的秋天便有了金属的质地。

那些被风沙打磨了千年的梭梭柴，突

然在某个太阳升起的时刻集体镀上金

边，仿佛无垠的戈壁都成了被时光遗

忘的炼金炉。疏勒河的拐弯处，水面

浮动的不是落叶，更像是碎了一地的

阳光，这景象总让和土地打了一辈子

交道的父亲想起，麦秆在粗粝的手掌

中断裂，镰刃翻飞处，麦秆簌簌倒伏，

露出褐黄土地，阳光在层层波浪上跳

跃，似碎金浮动，将天地浸染成一片辉

煌灼热的景象。而如今麦穗弯垂依

旧，颗粒归仓如故，唯有那承载了千年

汗水的土地，正在新生的钢铁力量与

不朽的农耕欢歌交织的节奏中，谱出

秋天最为磅礴的丰收乐章。

嘉峪关的砖墙在秋阳里愈发显

得苍茫，戍卒们用血汗夯筑的城墙，

化作候鸟迁徙的坐标。偶有羽毛飘

落在箭垛上，与烽燧的残砖组成奇特

的对话。最动人的是月夜，沙丘的曲

线被月光勾勒成琴弦，风过时便奏出

《阳关三叠》的变奏，声波里还夹着唐

代商队遗落的驼铃回声。守关人的

后裔赵师傅总在此时擦拭他的老相

机。他说这城墙是活的，每块砖都记

得几百年前某个士兵刻下的思乡诗，

只是那些字迹早已被风沙翻译成更

古老的密码。

二

祁连山下的制种田里，玉米棒子

长得像婴儿的胳膊，晾晒场上的辣椒

铺成红毯，踩上去能听见阳光在籽粒

间爆裂的声响，这声音与敦煌壁画上

飞 天 反 弹 的 琵 琶 ，构 成 了 奇 妙 的 通

感。农业技术员蹲在田埂上，眼镜片

反着冷光：每颗种子都是一个精灵，

存储着黑河水的记忆。他手机里存

储着那张第一年踏入制种田时拍下

的旧照——多年前农户们扛着铁锹

去浇灌的旱田，如今已全部完成了高

标准节水灌溉改造。远处联合收割机

驶过，扬起金色的尘埃。

瓜州的蜜瓜在立秋的前夜完成

糖分的升华，瓜农们用指甲盖轻叩瓜

脐，沉闷的声响里藏着大地的密码，

那些被挑中的瓜果将奔赴时代的丝

绸之路。晾房里的葡萄渐渐脱水，皱

缩 的 表 皮 下 ，浓 缩 着 整 个 夏 天 的 阳

光。瓜农老马的皱纹里嵌着沙粒，他

教孙子用瓜皮雕刻出月牙泉的微缩

景观：这甜味是风沙磨出来的，就像

瓜州人的性子。电商主播小杨举着

手机穿梭在瓜田，直播间背景音里，

既有她介绍蜜瓜的普通话，也有远处

风沙掠过的簌簌声，这便是最动人的

品质诠释。

三

当山丹马场的秋草开始泛黄时，

马儿会突然竖起耳朵——它们听见

的 是 三 十 年 前 自 己 踏 碎 晨 霜 的 蹄

音。放牧的裕固族姑娘把羊毛纺成

云朵，每转一下纺轮，就有一片汉代

的月光被重新编织。最神奇的是锁

阳城遗址，那些从墙缝里钻出来的骆

驼 刺 ，根 系 正 缠 绕 着 唐 代 戍 卒 的 陶

片，像一封永远寄不出的家书。

当最后一颗红透了的沙枣从树

梢 坠 落 ，整 条 走 廊 便 如 同 一 只 倒 置

的 沙 漏 ，仿 佛 在 给 大 地 让 出 更 辽 阔

的 舞 台 。 此 刻 若 立 于 玉 门 关 残 垣

上，能看见秋风把时间吹成三叠：近

处 是 采 棉 机 的 轰 鸣 ，远 处 是 张 骞 使

团 隐 约 的 旌 旗 ，而 脚 下 沙 粒 正 以 地

质 纪 年 的 速 度 ，缓 缓 重 构 新 的 故 事

的序章。

□ 王明凯

河 西 秋 事

明月高挂。相思的中秋

鸟雀会顺着月光回家

用以抒情，背对着故乡

一轮圆月的光，穿透

秋日的私语，直奔家园

在中秋，月光许下诺言

以相思的名义集结

这秋日的盛宴无比斑斓

借着月光，抒发情感

草木的心事在风中摇曳

相思的月光，静候月圆

从天涯海角散射开来

中秋时节，硕大的圆盘

照射到所有美好的事物

是月光，将相思串联

□ 何军雄

相思的中秋

水墨在峪谷醒来

数万亩青绿开始晕染

官珠与鹅嫚的衣袖里

飘出潮湿的思绪

官鹅的纱衣

被风揉皱又抚平

松针不断拆解天光的丝线

雨珠在叶脉间往返千年

仍捧着最初那滴澄明

亘古的敲击

尚未磨平棱角

每滴雨都是倒放的水晶

在触碰湖面前

早已在空中镌刻碑文

烟雨不收笔

官鹅就永远停在

墨迹未干的状态

像某个延宕的承诺

在云雾中一遍遍重生

□ 赏申龙

官 鹅 沟

乌鞘岭

坐拥广袤的草场

在变幻的色调中，开始斑斓

秋天就这样款款而来

从祁连山一泻而下的秋色

缓缓，灌进八步沙的皱纹

此刻，不小心滑进石羊河的

群山，溅起层层叠叠的色彩

渐渐洇透凉州的册页

这不，红崖山水库开闸

放水，清澈的湛蓝

就渲染在腾格里大漠的上空

越往西行，河西走廊的蜿蜒

越来越迷失在层林尽染

金色诱人的胡杨林中……

□ 阎世才

凉州之秋


