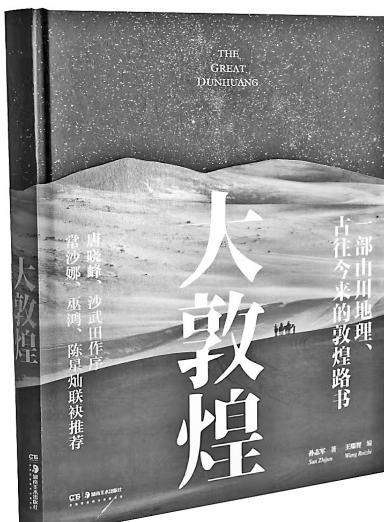




用镜头与心灵构建“大敦煌”

□ 沙武田



阅读孙志军的新著《大敦煌:一部山川地理、古往今来的敦煌路书》,被书中以高清照片精彩呈现出来的那些之前完全不知道的,真真切切存在于敦煌的自然风景、气候环境、河湖湿地、地理交通、道路关隘、生物世界所震撼。我从事敦煌研究也有近三十年时间了,在敦煌工作生活的时间加起来也有将近二十年,现在每年都要到敦煌三五趟,也算得上是半个敦煌人了。但是当我看到书中揭示出来的自己所不知道的真实鲜活的敦煌“大世界”、敦煌大自然时,仍然有被惊艳的感觉。一下子被书中的内容所吸引,再次感受到敦煌的多样性和独特性,也从一个完全不同的观察视角来理解敦煌在各个历史时期的伟大成就。

我和孙志军在敦煌研究院共事近二十年,更有近三十年的友谊,当然他的资历比我老,阅历比我深。他对敦煌历史地理的探究有一种执着,如同他镜头下对洞窟壁画独特的阐释一样。功夫不负有心人,每每听到他穿越“大海道”往返于敦煌、楼兰之间,或在敦煌周边的丝路古道有新的发现,心向往之,这本书应该算是他毕生执着地对敦煌周边历史遗迹和地理实地考察的成果之一。

敦煌,是一个有世界性影响的地名和地方,地处河西走廊的最西端,是丝绸之路上的重镇,在人类交往的历史上一直发挥着通道的作用,因此也成为人类文明交流的融通之地。这样的地方,在人类历史上一定是不平凡的,注定要惊艳世界。敦煌的历史演变及其历史地位,其实是和敦煌自身的地理位置密切相关的。敦煌在丝路上的地理位置的重要性,是可以从地图上直观地显示出来的——99%的人都是从地图中认识敦煌地理位置的——其实这远远不够,只有当你亲自走过丝路的片段才会有更为深切的感受。孙志军把一生都奉献给了他热爱的敦煌摄影和用图像还原敦煌漫长历史的工作,因此本书给我们以最真实的影像呈现出来的、以敦煌为参照点的丝路各条道路上的山、河、湖、泉、植被、动物,令人深切感受到历史时期人们行走丝路的艰辛。虽然我们绝大多数人不可能到敦煌与楼兰之间的“八一泉”一饱眼福,也很难踏上历史时期丝路驼队走过的“榆树泉”“崖木土沟”“兴胡泊”那些令人神往的地方,但有了这本书的图片和文字介绍,每每似有穿越的感觉。

除了莫高窟,敦煌还有很多值得一生去守望和深思的历史遗存,其中的两关、汉长城及沿途的烽燧就是这样的地方。以我对孙志军的了解,相信他对敦煌任何一个历史遗址和遗迹都怀着敬畏之心,这些都是他心目中和镜头下的历史丰碑。敦煌玉门关和阳关的设置,是汉王朝经营河西的重要举措,而两关的出现,作为国家的口岸和关口,也使得敦煌在汉通西域的过程中发挥了不

遗址的地理位置、保存状况、出土文物、发生的相关历史故事巧妙地串联起来,以特殊的方式还原一个个鲜活的历史影像,阅读起来情景感很强,历史的真实性感受很深刻。

读完这本书,我能够感觉到孙志军对敦煌的热爱超出了我之前的认识和想象。字里画外反映出作者对敦煌历史的迷恋、对敦煌山川地理的崇敬、对敦煌的一片赤诚之心。我们都热爱敦煌,此情可共鸣。

敦煌之所以会让每一个生活在这片土地上的人愿意用一生相守,除了有以莫高窟为代表的洞窟和那些“会说话”的壁画之外,其实还有很多很多。更有意思的是,今天我们的感受,也正是历史不同时期古人的认同。早在两千年前的汉代元狩三年(公元前120年),敦煌未建郡之前,当时属于酒泉郡的敦煌渥洼水出天马,成为国家的祥瑞,汉武帝亲自写下了脍炙人口的《天马之歌》(或称《太一之歌》)予以夸赞宣传,再联系到后来对“敦煌”二字的解释:“敦者,大也;煌者,盛也。”(《汉书·地理志》应劭注)“盛大”二字,通俗易懂,辉煌可见,但又不失其庄严,充分说明敦煌在当时人们心目中的独特地位。到了魏晋时期,敦煌已然是“华戎所交一都会”,而且是人们居住生活的乐土,“国当乾位,地列艮墟,水有悬泉之神,山有鸣沙之异,川无蛇虺,泽无兕虎,华戎所交一都会也。”(《后汉书·郡国志》南朝刘昭注,

引《耆旧记》)。再到隋代,敦煌在对外交往中的地位再次被提高,属于通西域“凡为三道……总漠敦煌,是其咽喉之地”(裴矩《西域图记》)。到了唐代,对敦煌更加看重了,“敦,大也,以其开广西域,故以盛名”“都会未及于沙州,繁富大出于陇右”(唐李吉甫《元和郡县图志》)。这些虽然只是出现在正史文献当中的只言片语,却告诉我们古人对敦煌同样热爱,经常不加掩饰地去夸赞,藏经洞文献中还以“善国神乡”给敦煌贴标签——若不热爱,何以若此?

有关敦煌历史、地理研究的专书和文章汗牛充栋,孙志军以完全不同的语言,即影像语言和象征性的写作编排方式,给敦煌的历史和地理一个全新的展现,往往有学术界之前完全不知道的“冷知识”;至于书中把他的实地考察和敦煌文献记载相互印证的图与文,无疑披露了一大批历史地理新知识,因此本书的学术性同样是有保证的。

总之,相信《大敦煌:一部山川地理、古往今来的敦煌路书》的出版是敦煌学相关书籍中的一个“另类”和特例,前无古人;同时我也深信,这本书一定会对更深层次理解敦煌有极大的推进意义;期待孙志军有更多类似的作品出版,以飨学界和社会各界热爱敦煌的人。

(《大敦煌:一部山川地理、古往今来的敦煌路书》,孙志军著 王瑞智编,湖南美术出版社出版。本文为该书序言之二)

可替代的历史作用,以至于玉门关和阳关成为历代边塞文化的象征,在唐诗中被频繁描述。虽然这些诗词中对两关风情的描述相当多,但其独特的地理位置和边塞情怀,以及具有特殊文化关怀和历史记忆的敦煌两关连接中原内地与广大西域的桥梁作用,都是真实的历史。今天游客最多只能到墩墩烽和小方盘城怀古凭吊,发思古之幽情,但要认识两关的重要地位,理解长城、烽燧对丝路的意义,谈何容易。孙志军则用他独特的镜头语言,结合他对近现代西方探险家活动的深入研读,再结合历史时期敦煌汉简和藏经洞文献对丝路历史的片段记载,沙海拾珠,将



敦煌南泉湿地 孙志军

《凉州遇见〈西游记〉》出版



近日,《凉州遇见〈西游记〉》一书由敦煌文艺出版社出版发行。这部24万字的著作,以60篇独立短文串联起《西游记》与凉州乃至河西走廊的文化共鸣,为读者打开了从乡土视角解读经典名著的新窗口。

作者樊加永为武威人,长期扎根乡土的生活经历,让他对凉州的农事劳作、民俗风情及方言俚语有着深刻理解与积淀。在潜心研读《西游记》时,他敏锐地发现,这部经典名著中的大量生活场景、农活名称、民俗活动及语言表述,竟与凉州乃至甘肃许多地方的乡土风貌高度契合,一些细节读来让人感到鲜活亲切。

全书分为四个部分:“《西游记》中的凉州印记”“《西游记》中的凉州农事”“《西游记》中的凉州民俗”及“其他”,系统梳理了原著中高频出现、至今仍在凉州乃至河西走廊流传的方言、民俗与农事活动。从春种秋收、打墙盖房等农耕场景,到薅草割麦等农活细节,再到充满地域特色的俚语俗语,书中内容既是对经典名著的别样解读,也是对陇原乡土文化的生动记录。

(王郡)

从善如流

□ 邱 好

“从善如流”出自《左传·成公八年》:“楚师之还也,晋侵沈,获沈子揖初,从知、范、韩也。君子曰:‘从善如流,宜哉!’”春秋时期,晋国执政大臣栾书采纳郤至的建议,放弃继续进攻楚国,转而突袭楚国盟友沈国。此战大获全胜,晋军俘获沈国国君。对此,左丘明评价道:“听从好的主意好像流水一样自然,这是多么恰当啊!”这赞颂了虚心纳谏、择善而从的胸怀智慧,劝告世人要乐于接受正确意见,谦虚明理,灵活不固执。

从《说文》释“随行也”,本义为跟随,引申为听从、遵从。善,《说文》云:“吉也。”意为吉祥、美好,这里指良言、好的建议。流,《说文》注:“水行也。”如流,即如流水般自然顺畅,喻快速接纳、毫无阻滞。从善如流,指采纳高明正确的意见和建议,像水往低处流去一样自然迅速,这是中华优秀传统文化中修身理政的重要准则。

从善如流是明德之要。孔子在《论语·述而篇》中讲道:“德之不修,

从善如流是一种态度,修身为

政,贵在践行。对于党员干部而言,“从善如流”不仅是个人美德,更是履职尽责、永葆先进性的必然要求。它体现着对真理的敬畏、对事业的忠诚、对人民的负责。焦裕禄在兰考,走访求教许多有经验的基层干部和老农,到群众中寻找治理沙丘的好办法,他尊人为师,不懂就问,收获了很多有价值的经验建议。党员干部应深入田间地头听取意见。对待有益的建议,要以从善如流的态度虚心接受,顺势而为;对待批评意见,应视若珍宝,有则改之,无则加勉。

从善如流者,江河终成海;闭目塞听者,孤舟难渡川。新征程上,面对复杂形势与艰巨任务,党员干部需涵养“从善如流”的胸襟智慧。当以“君子闻过则喜”的雅量,广开言路,集思广益;以“见贤思齐焉”的自觉,对标先进,三省吾身。在兼听则明中把准方向,在群策群力中破解难题,在集腋成裘中凝聚伟力,方能崇德修身、无愧于人民。

(摘自《中国纪检监察报》2025年8月8日)

历史长河沉浮,世家望族迭起,其兴而不衰的密钥,常在“读书”二字。读书,非独个人登攀之阶,更是家族兴盛不竭的源头活水。故有言:“富贵传家,不过三代;诗书传家,继世绵长。”历代贤哲,无不重子孙诗书之教。桐城文派,蔚为大观,其学术思想与文学理论泽被深远。其中翘楚,当推“父子宰相”张英、张廷玉。张英幼承庭训,饱读诗书,才学卓荦,性谦和,行端方正,康熙皇帝赞其“有古大臣之风”,终至宰辅。其子廷玉,辅弼三朝五十载,殿后配享太庙,乃有清一代汉臣唯一殊荣。世人称颂“老小两宰相,父子同学士”。在当时的森严壁垒下,张氏父子创下汉臣仕途之巅峰。自张英始,家族簪缨不绝,跻身翰林者竟达十二人,足见其家学涵养之功深。

张氏父子,居高位而守清廉,处世事而秉谦和豁达,圆融得体。“六尺巷”故事,今已广传,但现在许多年轻人不知道张英就是故事的主人公。昔家人因宅基受邻侵,驰书求助。张英阅罢,淡然回诗:“一纸书来只为墙,让他三尺又何妨。长城万里今犹在,不见当年秦始皇。”对方本自亏心,见张家高风,竟肯相让三尺,亦感愧而退三尺,遂成“六尺巷”佳话。位极人臣,遇纷争而能礼让如斯,其儒者襟怀,气度雍容,足为万世法。

诗书者,乃历史洪流于一瞬的凝华。书以载道,以史为鉴,方能知往鉴来。在张英看来,读书是护养心性的良方,亦是面对人生困厄时的纾解之道。他写道:“从来拂意之事,自不读书者见之,似为我所独遭,极其难堪……白香山之无嗣,陆放翁之忍饥,皆载在书卷。”借白居易、陆游诸贤之坎坷,他告诫后人当以平常心待拂逆,故“读书是养心第一要事”。诚如罗曼·罗兰所言,与书为伴,叹息便无限可入。

身为世家子,张英力倡读书:

“仕宦之家,索然者,其后无读书



导 读

诗书继世长

□ 陈冬梅

之人;其家都然者,其后有读书之人。”一语道破读书乃家族兴盛勃发之根由。他亦明言:“读书故所以取科名、继家声,然亦使人敬重。”读书之益,不止于功名实利,更在于铸就精神之脊梁,涵养立身行事之根本。书卷蕴藏不朽华章,昭示天地明理。古往今来,欲有所成者,无不孜孜矻矻于内在修为,张英亦然。正因深谙读书乃养心、立品之要义,他训诫子孙,为官首重“勤政廉洁”,持家须守“衣食宜俭”“节俭行善”,皆是内在修为外化为立身持家的圭臬。家庭乃人生第一课堂,张廷玉深受《聪训斋语》滋养,亦效法其父,将数十年宦海浮沉、人生体悟,萃成《澄怀园语》,期冀子孙“读之,知我立身行己、处心积虑之大端云尔”。

苏东坡于《三槐堂铭》有云:“忠厚传家久,诗书继世长。”中华文明何以能于人类长河一枝独秀,生生不息?其重要缘由,正在于这“诗书继世”之风,在神州大地上已绵延数千年。正是一代代读书人,以其心志与墨香,不断夯实着民族文化的厚土深根,使我们得以在世界文明的激荡中立定脚跟。



跨越千年的艺术之美

□ 张 薇

在浩瀚的历史长河中,有一段传奇,它以石头为纸,以刀凿为笔,刻画出人类文明交流的辉煌篇章,这就是丝绸之路上的石窟艺术。让我们跟随《中国造像之美:丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》的脚步,踏上一场穿越时空的艺术之旅,揭开笼罩在千年历史上的神秘面纱。

你是否曾幻想过,与古人对话,聆听石窟中每一尊造像背后的故事?这本书,就是你的时空穿梭机。从古龟兹的神秘到莫高窟的壮丽,每一处石窟,都是一扇通往古老智慧的窗。它不仅是一本书,更像是一位博学多才的向导,带你漫步于历史的画廊,近距离感受每一尊造像的温度与灵魂。

想象一下,当你翻开这本书,仿佛推开了一扇通往石窟艺术的大门。那些平日里只能在博物馆或纪录片中一睹真容的造像精品,此刻就在你的指尖跳跃。

300多张精心挑选的图片资料,近10个石窟的精华汇聚,每一张画面都是对美的极致追求,每一次翻页都是与历史的深刻对话——像一幅缓缓展开的历史长卷,书中梳理了从第一尊造像诞生初始,一路沿丝绸之路东传,到中国北朝晚期,逐步民族化、本土化的艺术演变过程;从犍陀罗到巴米扬,从斯瓦特到克孜尔,从莫高窟到麦积山,从云冈堡

到龙门镇,从响堂山到龙兴寺……以五百年为时间线,一步步带读者走进那奇幻绚丽的艺术殿堂。

更令人兴奋的是,这本书不仅展示美,更解读美。由宁强、杭侃、罗文华等一众国内石窟造像艺术领域的专家撰稿,他们用深入浅出的语言,从历史脉络、艺术风格、文化交融到哲学思考,全方位剖析石窟造像艺术的魅力所在。这不仅是一场视觉盛宴,更是一次独特的文化体验,让你在欣赏美的同时,也能深刻理解其背后的文化底蕴。

别看这本书内容如此丰富深刻,读起来却毫不费力。作者陈柯翰与王凯以通俗易懂的语言,搭配精美的图片,让专业知识变得生动有趣,即便是艺术门外汉也能轻松上手,享受阅读的乐趣。一幅幅高清精美大图,每一张都直击观者的内心深处。一篇篇深入浅出的优美文章,带你穿越千年,近距离领略石窟造像之美。

《中国造像之美:丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》不仅是一本书,更是一把钥匙,解锁了通往古代丝绸之路的艺术宝库。让我们携手启程,一同探寻那些岁月深处的石窟奇迹,感受那份跨越千年的艺术之美吧。

《中国造像之美:丝绸之路上的石窟艺术与文明流变》,陈柯翰、王凯编著,中央编译出版社出版



《民间文学前沿研究讲演录》

陈泳超 著 商务印书馆出版

本书源自北京大学2013年开设的“中国民间文学前沿问题研究”课程,分为综论、神话史诗、民间传说、民间故事、民间说唱五大板块,

由31篇代表性文章组成,汇集了29位相关领域的著名学者,有助于民间文学学科开阔视野、他山取经、开展多种跨学科对话等。