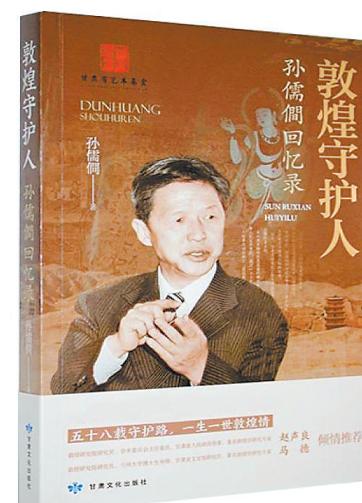


百岁老人的敦煌情

□ 刘燕



的震撼与笃定?

就是这片让他初见时心生落寞的土地,他一守便是五十余载。那天没有激昂的讲述,只有老人缓缓道来的过往,可当他的目光落在远方,那眼底浮动的“黄沙”,比任何文字都更有力量——让未曾亲历的我,真切触到了敦煌半个世纪前的模样,也读懂了“守护”二字,从来不是一句口号,而是一个人用一生,在风沙里写下的承诺。

藏在《敦煌守护人:孙儒惆回忆录》里的珍贵细节:不止风沙,更是烟火与坚守。读到的从不是宏大的叙事,而是一段段贴着敦煌风沙、浸着生活温度的珍贵记忆。

书里有“敦煌的第一缕年味”,记录着孙儒惆先生在敦煌度过的第一个春节,或许没有家乡的热闹,却有同事间的相惜,在戈壁的寂静里,把异乡过成了另一种牵挂。也有“研究所的成长足迹”:从敦煌艺术研究所到敦煌文物研究所,一字一句间,是对文物保护的初心传承。

更藏着许多“不为人知的日常”:早年间莫高窟的古树遭虫害,大家摸索着防治、默默参与绿化,让荒芜里慢慢长出绿意;生活用水极其艰难,他们四处寻找水源、珍惜每一滴水,把艰苦过成了寻常;不少工作人员是大学生,可囿于环境与条件,他们的孩子大多不能顺利上学,字里行间满是为人父母的无奈与愧疚,却也藏着他们“守敦煌便顾不得太多”的取舍。

最让人动容的,是那些“与数字较真的日子”:如今我们熟知的莫高窟壁画面积,在没有计算机的年代,全靠一把算盘、一双眼睛,一幅壁画接一幅壁画丈量而来。庞大的数字背后,是无数个日夜的细致与执着,是用双手“数”出来的敦煌瑰宝,每一个数字都浸着他们对文物的敬畏。

这些故事没有波澜壮阔,却格外难得。它们是孙儒惆先生的亲身经历,是莫高窟“活”的记忆,更是无数敦煌守护者的共同缩影。正是这些细碎的、鲜活的片段,让我们看见:敦煌的守护,从来不是一句口号,而是藏在年味里、绿意里、丈量的脚步里,藏在每一个“把一生

交给敦煌”的人最朴素也最珍贵的日常里。

阅读全书,我看到了和孙儒惆先生在鸣沙山麓、宕泉河边共同守护、研究敦煌的许许多多仁人志士,看到了一个同呼吸共命运的坚强群体;还看到了国内外许多关注、支持敦煌文物保护与研究的热心人,其中有研究院同仁,有院外同道。孙儒惆先生绝非是单枪匹马的孤独奋斗者,而是一位在大风大浪中与大家同甘共苦的敦煌守护者。这正是这本传记的一个重要特色。

《敦煌守护人:孙儒惆回忆录》还有一个亮眼之处,是契合文字叙述,编入了80余幅珍贵的图片,这些图片大多由敦煌研究院提供,难得一见。

合上书页时,指尖仿佛还留着校样纸的温度,也存着初见孙老时,他眼底那片望不尽的敦煌黄沙。《敦煌守护人:孙儒惆回忆录》里的文字,从来不是冰冷的过往,而是一位老人用五十年光阴,在戈壁风沙里焐热的赤诚。

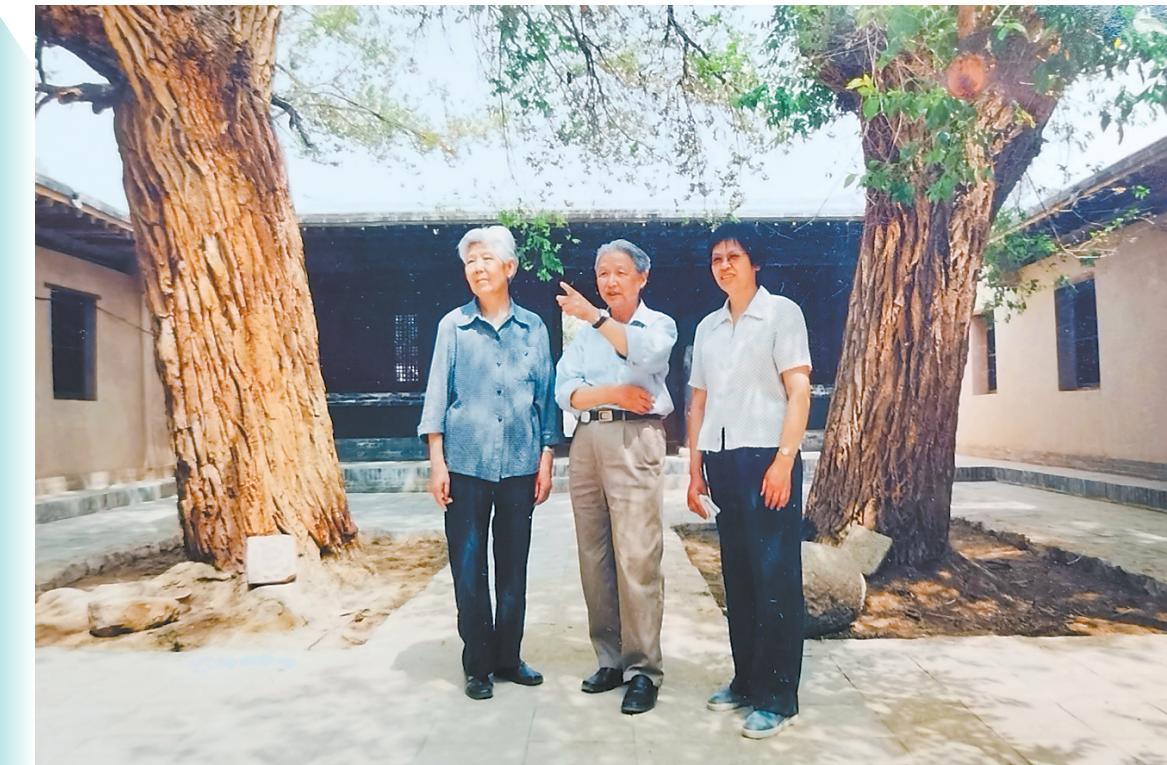
如今这本书抵达读者手中,愿我们都能从字里行间,读懂那份“择一事,终一生”的坚守——不仅是孙儒惆先生对敦煌的守护,更是一份能照进当下的力量:让我们在快节奏的生活里,也能寻到属于自己的“莫高窟”,守住心底那份不愿褪色的热爱与执着。

(《敦煌守护人:孙儒惆回忆录》,孙儒惆著,甘肃文化出版社出版)

孙儒惆自20世纪40年代起扎根敦煌,长期从事壁画保护与洞窟维修加固工程。全书收录文章二十余篇,作者以第一人称的视角对二十世纪四五十年代莫高窟洞窟病害、园林绿化、壁画保护、塑像回迁与迁移等进行了重点叙述,其中有不少鲜为人知的故事。同时,作者深情追忆了参与莫高窟保护工程的窦占彪、吴兴善及牺牲在莫高窟的雕塑家李仁章等人的生平事迹,通过一个个看似平凡的小故事生动诠释了“莫高精神”的丰富内涵。

编校《敦煌守护人:孙儒惆回忆录》时,最珍贵的际遇,是登门拜访已是百岁高龄的孙儒惆先生。推开他家门,先生端坐椅上,一口浓重的四川新津口音裹着岁月的温厚,思路却清晰得像刚整理过的手稿。

聊起当年,他总绕不开二十几岁那趟奔赴——从家乡一路向西,直到站在莫高窟前。“那时哪有现在的样子哟,满眼都是黄沙子,穷得连棵像样的树都难寻……”他说这话时,语速慢了些,原本平和的眼神渐渐放空,又慢慢沉得深邃。我望着那双眼睛,竟像透过一层时光的薄纱,看见五十年前的敦煌;无际的黄沙漫过戈壁,莫高窟的洞窟在风里静默,年轻的他站在沙砾上,望着这片荒凉却藏着瑰宝的土地,眼神里该是藏着怎样



孙儒惆、李其琼夫妇和女儿孙毅华在维修后的中寺。资料图

1942年春季,向达先生作为北京大学代表,随西北史地考察团,经河西走廊到达敦煌。向达先生以科学考古与文献相结合的方法,对敦煌艺术进行开创性的研究,因此被誉为“敦煌学”的先驱。

考察团先后考察了莫高窟(千佛洞)、万佛峡等。所到之处,向达都一一详细考察,并以严谨的治学态度和深厚的历史功底,将考察过程和结果详加记录,不禁让人感叹于他对历史的热爱和执着追求。

1943年7月至1944年,向达作为西北科学考察团历史考古组组长,再赴河西,两到敦煌。他抄录莫高窟碑文、题记,考证洞窟年代,还对敦煌周边古遗址作了调查。他对敦煌莫高窟壁画、雕塑、文献等珍贵文物详加研究,以及对古代丝绸之路沿线文化交流的深刻见解,撰写了多篇文章,这些文章后来以《瓜沙谈往》为名结集出版,因此,《瓜沙谈往》也是由向达先生在敦煌的考察笔记整理而成的一部重要著作。

《瓜沙谈往》中的“瓜”与“沙”,即指瓜州与沙州。所以说这是一部从中外文化交流史角度对丝绸之路重要地标瓜州和沙州的历史文化进行重新审视的力作。

在浩瀚的敦煌学研究典籍中,

行走敦煌的研究笔记

□ 高羔

打开《瓜沙谈往》,呈现在眼前的是一个别样的世界。数十年前,河西走廊的尽头是一个什么模样?莫高窟的雕塑、瓜州榆林窟的彩绘,是否安然无恙?《瓜沙谈往》可以说是呈现出向达这位史学大家,用半生心血,在残垣断壁间打捞文明碎片的执着身影。

向达先生是湖南溆浦人,早年靠寡母含辛茹苦抚养读完中学,后入上海商务印书馆编译所任编辑。1935年远赴英伦,沉浸于不列颠博物馆,克服重重困难,抄录敦煌遗书中的俗文学及回鹘文写卷。

20世纪40年代,敦煌尚处在西垂一隅,荒芜偏僻之境,更毋论“敦煌学”。向达先生却“以脚丈量历史”的治学态度,不顾路途艰险,穿越戈壁沙漠,两赴莫高窟、榆林窟等

地进行实地勘察,从而完成了《瓜沙谈往》。向达先生心怀虔诚地前往,脚踏实地考察,因此考察内容扎实可靠,留给了后世一本不可多得的珍贵敦煌文献。

《瓜沙谈往》一书曾多次出版。不同版本的《瓜沙谈往》收录内容各有不同。其中甘肃人民出版社2024年出版的《瓜沙谈往》,除了辑录旧有的《西征小记》《两关杂考》《莫高·榆林二窟杂考》《罗叔言〈补唐书张义潮传〉补正》等四篇文章,还补入《敦煌考古通信》等作品。

向达先生也许与兰州有缘,他在第二次前往敦煌时,于1944年3月21日由重庆乘飞机抵达兰州。应甘肃科学教育馆之邀,于4月2日在陇西路南口(今省政协家属院)附近的礼堂举办了题为“敦煌佛教艺术之

渊源,及其在中国艺术上之地位”的演讲。就是在这次演讲中,一位18岁的青年学子在台下也聆听了向达的演讲,并对向达的演讲作了三千余字的详细记录,整理后在报纸上进行了连载刊发,这位青年学子就是后任兰州大学外语教授的水天明。

向达先生在《瓜沙谈往》中没有宏大叙事的铺陈,也无晦涩理论的堆砌,他只是娓娓讲述了河西走廊历史地理,以及对文化民俗的考证与感悟,却让读者在字里行间触摸到了丝路古道的温度与厚度。

如今,当我们怀着虔诚走进莫高窟、当我们欣赏高清数字壁画时,是否会想起,向达先生这样的先驱者,为敦煌研究所倾注的心血。

(《瓜沙谈往》,向达著,九州出版社)



五台山图(局部) 莫高窟第61窟 五代

□ 胡同庆

确实是敦煌本土社会生活状况,而有些则反映的是其他地区的社会生活状况。如“饮食”中介绍的大部分内容都是敦煌本土的情况,而“出行”中介绍的舟船应该是其他地区江河湖泊中的交通工具,还有帝王的服饰、文人情调的亭台、草堂等也应是反映其他地区的情况。

从审美心理角度考虑,本书内容分为四部分,每部分为十二或十三小节,每小节为1500字或2000字左右,每小节中穿插数幅相关图片。结构简洁,字数适当,图文并茂,不但避免了读者的眼疲劳,而且还让读者有生动形象的直观感受。书中所附的图片,具有非常珍贵的文物资料价值。

本书融通俗性、知识性、学术性为一体,具有很强的可读性,读者对象既适合希望进一步了解敦煌文化的导游和游客,也适合有一定古文阅读能力的大中专学生和初高中学生,同时也为古代社会生活研究者提供了丰富的图文资料。

(《敦煌壁画中的衣食住行》,胡同庆著,文物出版社出版。本文系该书的前言,有删节)



宋国夫人出行图 莫高窟第156窟 晚唐