
老
师
姓
辛

大雨中，她牵着我的手

汉代太学每月朔望，博士们都要

在杏坛设席，供上“释奠六笾豆”，其

中最醒目的是一盘新收的栗脯——

不是珍馐，是春泥里长出的谷物做成

的点心，是要让弟子们记得：师道如

土，须得扎得深，才能接得住天上的

光 。 唐 太 宗 下 诏“ 州 县 学 皆 作 孔 子

庙”，从此乡野书院的月夜，常见老先

生执烛授业，烛泪落进砖缝里，竟慢

慢 长 出 青 苔 ，像 极 了 春 泥 护 花 的 痕

迹。

北宋的雪夜最是动人。程颢在

屋 里 翻 书 ，案 头 烛 火 被 风 撩 得 忽 明

忽 暗 。 门 外 雪 落 了 半 尺 ，两 个 身 影

立 成 雪 人 —— 杨 时 、游 酢 的 蓑 衣 结

满冰凌，睫毛凝着霜花，却始终垂首

屏 息 。 待 程 颢 掀 帘 ，见 那 两 株“ 雪

松”，惊问：“二子何为？”二人答：“求

师道如求春泉，非深掘不可得。”程

颢大笑，拉他们入内，烛火映着几人

的 影 子 ，在 雪 地 上 融 成 一 团 热 烘 烘

的 光 。《近 思 录》里 说“ 师 严 然 后 道

尊”，可这“严”里藏着多少温柔？就

像郑板桥写“新竹高于旧竹枝，全凭

老干为扶持”，老干是烛炬，新竹是

春泥里抽的芽，一扶一长，便是一世

的传承。

孔 子 在 杏 坛 讲 学 ，收 徒 不 问 出

身 ，“ 自 行 束 脩 以 上 ，吾 未 尝 无 诲

焉”。那时的“束脩”是十条干肉，可

颜渊“一箪食一瓢饮”，孔子偏夸他

“贤哉回也”；子路粗布短褐，孔子赞

他“片言可以折狱”。原来束脩不是

学费，是春泥般的约定——弟子带着

对 知 识 的 渴 求 而 来 ，先 生 便 以 心 为

犁，在他们心里翻土、播种。就像朱

熹在白鹿洞书院写《训学斋规》：“凡

为人子弟，当洒扫居处之地，拂拭几

案，当令洁净。”他教的不是规矩，是

如何把日子过成诗，如何让春泥里长

出的不仅是学问，还有人心。

老周，是村里小学的语文老师，

包里总装着两个保温桶。一个装小

米粥，一个装腌萝卜，他说：“娃娃们

吃惯了家里的味道，胃里暖了，书才

读得进去。”他的保温桶像极了春泥

的温度，裹着灶火的余温，裹着母亲

熬汤的心意。有回家访，山路滑，他

摔进沟里，腿上青了一片，却笑着把

摔皱的作业本展平：“看，平涛写了

句‘月亮像奶奶的银镯子，照得山路

亮堂堂’。”他的备课本边角卷着毛

边 ，每 一 页 都 画 着 歪 歪 扭 扭 的 简 笔

画：讲《荷塘月色》画荷叶，讲《故乡》

画猹——那是烛火在纸页上开出的

花，要把每一寸光阴都烧得透亮。

其实师道更像春泥与烛炬的相

遇 —— 烛 炬 燃 尽 自 己 ，把 光 投 在 春

泥里；春泥接住光，又把热揉进每一

粒种子的心跳。千年的释奠礼换了

形 式 ，程 门 立 雪 的 故 事 少 了 雪 ，但

“师者，所以传道受业解惑也”的初

心未改，“捧着一颗心来，不带半根

草去”的赤诚未改。就像此刻，风里

的 桂 香 更 浓 了 ，像 极 了 春 泥 里 酝 酿

的，又一个春天的味道。
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犁村有所附中，除了小学，还有初一、初二。

附近十来个村的学生，上完村小，就去梨村上附

中，然后到镇子上念初三。

初二上到第二学期，学校分配来一名男老师，

给我们教英语。老师姓辛。他在黑板上写下辛

字，说辛苦的辛。辛老师一米七几，短发，圆脸，二

十出头的样子，带着些许稚气。他上课，嗓门亮，

腔调里带着一些本地口音，于是英语被他读出来，

有些土味，有些涩。

辛 老 师 待 人 倒 是 平 和 、随 意 。 下 课 后 ，也

爱 跟 我 们 说 笑 。 许 是 年 龄 差 距 不 大 ，有 些 话 能

说 得 来 。 班 上 有 几 个 同 学 ，学 习 一 般 ，爱 耍 ，人

也 热 闹 ，跟 辛 老 师 关 系 处 得 好 。 我 呢 ，个 不 高 ，

腼 腆 ，但 学 习 好 ，辛 老 师 也 便 青 眼 有 加 。 班 上

共 有 四 十 来 人 ，分 男 女 两 派 ，学 习 上 ，我 是 男 生

的 头 。 我 的 作 业 ，全 体 男 生 抄 ，一 对 全 对 ，一 错

俱 错 。 后 来 ，被 辛 老 师 发 现 ，指 着 我 作 业 本 上

大 大 的 红 叉 ，嘿 嘿 笑 着 ，说 ，把 大 家 都 带 进 糜 子

地 了 吧 。 我 低 着 头 ，很 是 羞 愧 ，羞 愧 的 倒 不 是

别 人 抄 我 作 业 ，而 是 我 作 为 老 师 眼 中 的 好 学

生 ，竟 然 把 作 业 写 错 了 。 此 后 ，抄 作 业 一 事 还

在 继 续 ，我 不 让 抄 ，可 他 们 趁 我 不 在 ，偷 去 作 业

抄 ，我 也 没 办 法 。

初二下学期，很快就结束了。上初三，要去镇

子上，可谓人生地不熟，我们也会被分进不同班

级，难免有些淡淡的伤怀。我们去商店买了留言

册，互相传递，写满祝福话语，更像毕业。有人提

议，给辛老师送个礼物，可我们一来没啥钱，二来

梨村商店也没啥能拿来做纪念品的东西。最后商

量，去集上买，于是凑了份子，派了代表，去了集

上。买了啥东西，却有点想不起来了。

期末考试毕，大家便各自回家，不再去学校。

后 来 ，暑 假 ，有 男 同 学 串 联 起 来 ，说 去 看 望 辛 老

师。于是，七八个人骑着老加重自行车，沿着乡间

公路，颠簸而行。其中一个同学患有小儿麻痹，但

他也坚持要同去。路上，他骑得比谁都快，汗珠子

挂满了额头、脖颈。

麦子刚割完，摞在地里晾晒，稍等几天，就该

驮运，这是难得的喘息机会。七月的阳光明亮而

晃眼，瓢泼一般，从天洒下，大地温腾。麦茬金黄，

洋芋蔓墨绿，玉米身形修长，草木呈现出蓬勃之

机。我们在铺着砂石的路上骑行，石块、大坑颠得

屁股疼。迎面而来的风，把短袖吹得鼓胀，也把燥

热吹散。头顶的洋槐叶，异常碧绿，随风摇曳，一

晃而过。一群少年们，为了看望老师，在盛夏的长

风里起伏，飘荡，新鲜，灿烂。一切像梦境一般，透

明，恍惚。

骑 了 约 一 个 钟 头 ，到 了 辛 老 师 所 在 的 村 子。

同学里有人知道路，也很快打问到了辛老师家。

那时没有电话，无法提前联络，当我们出现在他家

门口时，他着实吃了一惊，随后带着欣喜接待了我

们。我们在他家院子闲坐，说话。他问我们家里

夏收情况，也问去镇子上念初三的打算，以及初中

毕业后的计划。那时年少，不懂什么打算，他问，

我们便囫囵答之。至于初中毕业以后，也没去想

过。辛老师鼓励我，好好念书，别看在附中成绩数

一数二，但镇上中学毕竟人数多，要一二百人，成

绩就难保能排到前列。我嗯嗯应着。

中午，辛老师父母做了凉面，我们一人吃了两

碗。一堆小伙，饭量正好，也不知他母亲是怎么做

出来的。饭后，辛老师去商店提来一打啤酒。一

打酒瓶，用塑料膜封着。奔马啤酒，墨绿瓶子。在

家里，大人认为啤酒不是酒，跟大红鹰雪糕一样，

是解暑的，算作饮料，所以准许我们喝。特别是割

麦、打碾时，父亲总是买几瓶装进篮子，挂到井里

冰镇着，中午回来喝，很解渴。我们跟辛老师拿瓶

碰杯，也敬他。一气下肚，就等着打嗝，嗝打完，才

觉 舒 坦 、畅 通 。 那 时 的 啤 酒 ，一 喝 就 打 嗝 ，真 有

趣。至于味道，不能说难喝，但绝不是好喝的那

种。我们每人喝了一瓶，略显晕乎，但又莫名兴

奋。

下午，我们便骑车返回了。辛老师在村口送

我们，我们也招手告别，心里有淡淡的酸涩，但少

年的口中，不说离别。

这次别后，二十年再未见过。我偶尔会想起

我小学、初中、师范的老师，辛老师也会想起。后

来，听人说，辛老师上的是职高，当年到梨村附中

时，属于代课教师。

我在小镇当过短暂时间的教师，有老师家中

有事，作为曾经的同事，偶尔也会邀请我。某次，

忘了是什么事，一桌人围席而坐，谈天说地。其

间，有一中年人问我，你是王选？我应着，问，你

是？我辛老师啊，你上初二时，给你带过英语。我

猛然想起了，忙表歉意。

二十年未见，辛老师早已不再是印象中的青

春模样。他依旧是短发，但已夹杂着些许白；依旧

是圆脸，面色黝黑，眼角布着皱纹，带着被生活打

磨过的粗粝、沧桑。印象中，他个高，站起来敬酒，

发现他并不高。他依旧爱笑，但笑中带着些许疲

惫。他说，好多年没见了，我还能认出你，说明你

还有以前的底子。我敬酒，他一饮而尽。他说，你

还是攒劲（厉害），同学里最有出息的。我忙说，哪

里哪里。他很高兴，高兴的是久别重逢，高兴的是

学生有了一点所谓的出息。我们碰杯，说起故人

旧事，也说起眼下此刻。一切显得虚幻，显得眩

晕，显得激动。或许，是我们喝多了的缘故。而时

光，又让酒变得更烈。烈酒抒怀，心里的沉浮和活

着的悲喜，此刻，在辛辣里，是师生握在一起的手，

是避开桌前喧闹声里的长谈，是烈酒下肚后的一

声感慨。

闲 话 中 ，得 知 辛 老 师 后 来 参 加 考 试 ，有 了 编

制，但还在梨村教学，只是学生屈指可数了。这么

算来，他在那个偏远学校，一待就是二十年。二十

年啊，该怎么说呢，一言难尽吧。我又敬了辛老师

一杯酒。他说，现在见面了，以后多联系。但因

误，我们没有留下电话，也没有加上微信。

后 来 ，我 们 便 告 别 了 ，就 像 告 别 少 年 时 代 一

样。

告别后，我在想，辛老师，叫什么名字呢？他

定是跟我们说过，其他老师也常叫，但我实在想不

起了。下一次见他，我要问问他的名字。只是不

知，下一次在何时。

陇中黄土高原上有一座被旱塬环抱的小村

庄，那里是我童年的故乡。

我的小学老师姓陈，是位年近五十的女教

师。她总是穿着那件洗得发白的的确良衬衫，步

伐稳当、脊背挺直。陈老师教书三十余载，是方

圆几十里公认的好老师。她说舍不得村里的娃

娃们，退休后又被学校请了回来。

每天放学，她都要看着每个学生被家长接

走，家住得远的，她就亲自送一程，这个习惯，一

坚持，就是几十年。

五年级一个烈日炙烤后的午后，天空突然

阴沉下来，乌云犹如泼墨般席卷而来。放学铃

声刚响，炸雷就在山梁沟壑间回荡，暴雨倾盆而

下，雨水在干涸的操场上汇成浊流。陈老师站

在窑洞教室的廊檐下，看着越来越大的雨势，眉

头紧锁。

“女娃家远，我送你回去。”她撑开那把老式

的确良伞，拉起了我的手。

黄土山路瞬间变得一片泥泞，黏稠的黄泥死

死咬住我们的布鞋。走到干河沟时，泥土的腥气

扑面而来，我们都被眼前的景象惊呆了：平日里

干得裂口的河沟，此刻正发出骇人的咆哮，浑浊

的泥浆卷着枯枝碎石，疯狂地冲刷着沟底那座低

矮的土桥。

陈老师紧紧握着我的手：“娃，莫怕，咱们绕

道走。”

这时已经有小的泥沙碎石擦过她的臂膀，她

蹲下身，毫不犹豫地背起我，深一脚浅一脚地在

泥水中前行。雨水模糊了我的视线，只听见她略

带急促的喘息声，感受到她不算宽厚却格外坚实

的后背。她的手牢牢托着我，那么稳，那么有力。

走到一处陡坡时，她脚下一滑，踉跄着往前

趔趄了两步。即便身体失衡，她还是牢牢把我往

背上托，自己的膝盖却蹭在了泥地里。“老师！”我

惊慌地喊道。

她吃力地站起来，抹了把脸上的雨水：“没

事，老师没事。娃抓紧了，咱们得快些过去。”

终于，我们安全到了对岸的高处。陈老师这

才把我放下，仔细检查我有没有受伤。“吓坏了

吧？”她喘着气，却还温柔地安慰我。

后来才知道，那场暴雨引发了山洪，冲垮了

好几处山路。是陈老师，用她不再年轻的身躯，

为我挡住了儿时还意识不到的危险。

时光如黄河之水，奔流不息。后来的我走出

黄土高原，去了更远的地方求学。而陈老师，却

于几年前以九十高龄离开了我们。消息传来时，

窗外正飘着和当年相似的雨。我赶回故乡，送她

最后一程。

我采了一把沙枣花，俯身献在黄土地上，往

事历历在目：想起她握着我的手教我练字时，袖

口偶尔露出的那道浅疤；想起课后她坐在窑洞

前，给我讲黄河上羊皮筏子渡人、讲敦煌莫高窟

里飞天壁画的故事时的神采；想起暴雨中她背着

我前行时坚定的步伐。

高原的风拂过，白杨树叶哗哗作响。恍惚

间，又听见她说：“娃，莫怕，有老师在。”陇中的黄

土旱塬依旧苍茫，黄河水奔流不息。师恩如山，

永立心间。
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