
一

立秋，是秋季的第一个节气，从古至

今，立秋与立春、立夏、立冬并称“四立”，

也是古时“四时八节”之一。从立秋开始，

阳气渐收，万物内敛。

在农村，每年立秋前，我们听的最多

的俗语是：“早立秋把扇丢，晚立秋热不

休。”这句话的意思是如果立秋立得早，就

可以把扇子丢掉，在接下来的日子里，会

变得更加凉爽，如果是晚立秋，酷暑难耐

的气候还将持续，而今年立秋，到底是早

立秋还是晚立秋呢？

从古至今，早立秋和晚立秋都是根据

立秋的时间判定的，如果是中午 12 点之

前立秋，就属于“早立秋”，如果是 12 点之

后立秋，就属于“晚立秋”，而 2025 年立秋

的时间是 8 月 7 日 13 时 51 分 19 秒，所以

今年属于晚立秋，过完立秋后，炎热的气

候 还 将 持 续 一 段 时 间 。“ 晚 立 秋 ，热 死

牛”。立秋过后，还有秋老虎等待。“不期

朱夏尽，凉吹暗迎秋”。冷、热不光是对立

面，更关乎人们迎受节气的能力和心情。

没有一个节气会故意拉长姿态，早秋作物

呈现的一地金黄，让农户看到了庄稼成熟

时的意味。

立秋有三候：一候凉风至。立秋之

后，暑气渐渐消退，许多地区开始刮偏北

风，此时风中已有了丝丝凉意。二候白露

生。“白露”指的是初秋时节的薄雾蒙蒙，

由于昼夜温差变大，清晨的大地上会有雾

气产生，并且在植物的叶子上凝结成晶莹

的露珠。三候寒蝉鸣。立秋时的寒蝉又

叫秋蝉，它们感觉到阴气上升而开始鸣

叫。寒蝉的叫声释放出秋将来到的信号，

说明天气真的开始变凉了。

《黄帝内经》说：秋三月，此谓容平。

天气以急，地气以明。早卧早起，与鸡俱

兴。使志安宁，以缓秋刑。意思是立秋是

阳气渐收、阴气始生的转折点，在秋季养

生中，要顺应秋收冬藏的自然规律，凡精

神情志、饮食起居、运动锻炼等方面皆以

“收”为原则。所以古人认为此时一定要

保持心绪的温和平静。

二

乙巳蛇年小暑、大暑的雨，下得有点

密集。收割机割下的新麦，水分还未散

去，堆放在院中干净空闲的地方晾晒。雨

却好像和农人开起了玩笑。看似晴天大

日，刚摊晾开的麦子，被一场雨惊扰，农人

们手忙脚乱地赶堆，用雨布盖住，雨偏偏

又停了。如此三番，农人也有了应对的心

得。割下的新麦，有的被收粮的收走，有

的进了买来的粮仓，有的被装进袋子整齐

地叠码，那些看起来颗大粒饱的，则被推

进了磨面机中。新麦子下来，尝鲜也是生

活的一种调剂。懂行的农妇，往往在新麦

中掺点陈麦，说是新旧相杂，磨出的面更

筋道。

“ 立 秋 无 雨 是 空 秋 ”。 对 北 地 农 民

来说，秋季耐旱不耐雨。大抵是连续的

雨 对 庄 稼 ，对 住 所 都 会 产 生 一 定 的 影

响 。 所 以 往 往 防 汛 胜 于 防 旱 。 对 傍 山

居 住 的 人 们 来 说 ，一 场 暴 雨 ，可 能 会 造

成 山 体 滑 坡 ，洪 水 肆 流 。 这 时 的 雨 ，很

率性，已经超出了人们对雨的预期。“芭

蕉雨声秋梦里”，立秋时节的雨，更需要

农人小心应对了。

雨少好晒秋。在河西农村，晒秋不单

纯为一种景观，还是过冬储物的必需。房

上晒萝卜，檐下挂辣椒，杆上穿着秋葫芦。

阳光不温不火，所晒的物什在慢慢地“走”

水分。太曝易走味，太软则易坏，影响人的

心情是常有的事。蔬菜已反季节种植，可

以不那么辛苦了，但有心的农家总还守着

这种农俗。剔除怀旧的成分，总有晾晒的

干茄子、干豆角、干白菜，在滚臊子、做凉面

时会派上用场。滋味不同，饮食也就显得

有了岁月的馈赠。人的需求有时也与食物

的味道有关。记忆中的味道，在生活的河

流中，如一尾鱼，跃在水面时，闪出的光泽

里，总有几点水花，会舒展人的念想。

三

立秋节气虽到，但仍然没有出伏，离

“风动凉生暑气清”的日子还远，人们便注

重起“贴秋膘”了。

以肉贴膘，也朴素。河西农人们有一

种惯常的吃法，叫“打平伙”。按人数的多

少买了羊肉，等分成份，或两斤，或三斤，

以肥瘦搭配，用细麻绳绑了，放在大锅中

煮。烧火的烧火，望天的望天，酒瓶子蹲

在桌上，漠然地望着似乎不那么急迫的人

们。待羊肉一熟，主事者用长筷，或用火

钳一戳，戳到哪块算哪块，入伙者人人一

份，不挑不拣，或坐或蹲，各吃各的，吃不

完可提回家，让家人共享。剩下的羊肉汤

中，下了黄米，等米完全开花，再下擀好的

面条，将大葱切碎，在铁勺里倒了油，将葱

花置于滚头上，把铁勺中的熟油一浇，香

气扑鼻，这叫“炝锅”。那种香，谁闻到都

忍不住口舌生津。

在河西，吃羊肉叫贴肉膘，还有另外

一种“啃秋”的习俗。

把萝卜拔了，可以不洗，擦了泥，咔咔

地啃一顿，响声清脆，仿佛把伏天要啃出

窟窿，让凉风透来，“轻寒正是可人天”。

丰收了，干什么都是喜悦。

“ 头 伏 饺 子 二 伏 面 ，三 伏 烙 饼 摊 鸡

蛋”，盖因原料易得。越简单的食材，越蕴

含着生活的智慧。饮食的文化意义，并不

完全掌握在高厨手中，巧妇们不经意做出

的家常味，才是浸透了岁月的人间美味。

立秋吃茄子。茄子性凉、味甘、清热、

消肿、祛风、宽肠，一大堆的优点，是典型

的好脾气搭配者，炒、蒸、焖、卷肉均可。

武威卖凉面和面皮子者，有的专蒸蒜茄

子，论只卖。最诱人的应该是油焖茄子，

出锅后亮汪汪的，油而不腻，为解馋之爱

物。民勤有一道菜叫茄辣西，是茄子、辣

子、西红柿的组合。这道菜不好炒，能将

茄 性 、辣 质 、西 红 柿 的 酸 有 机 融 合 的 不

多。物性相宜亦相克，茄子过油、辣椒煸

干，西红柿的量一定要好厨师控制，否则

组合起来不伦不类，会白瞎食材。

南瓜，又称番南瓜，南方称倭瓜。北

地因其形状，称磨盘南瓜。其性温、味甘、

无毒，为秋、冬两季护眼、养胃之佳品。家

常做法亦多。可蒸肉片、蒸排骨，但以清

蒸为尚。据说清炒更妙。南瓜蒸鸡蛋更

是季节之选。为何以煮、蒸为主，亦因其

材质所定。黄疸人群、湿气重者、糖尿病

人不宜多吃。一道南瓜小米粥，能定胃养

神，就馍作为晚餐应该是不错的选择，做

法也简单。

食材搭配得当，能互补，亦能相互映

衬。

至于梨、葡萄、苹果、石榴等果类，四

季均能应景。只是秋季上市的，新鲜有

余，亦契合季节，更能相悦肠、胃。

肠、胃，也喜新鲜的时令食材。

“且对凉风贺立秋”。立秋，无法随

意改变夏天的颜容，只能慢慢修正。“立

秋 十 八 天 ，寸 草 皆 结 顶 ”。 其 实 没 那 么

快。倒是玉米，加快了成熟期。麦黄一

夜，玉米一周则老。想吃可口新鲜玉米

者，也需阶段性调整肠胃。秋不食瓜，这

瓜指的是西瓜。所谓立秋十天遍地黄，

伏天长，夏天不愿谢幕，还是让绿多待些

时日吧.。树叶一黄，叶落秋熟，更像是

一种人生图景了。

立秋：在蝉鸣与麦香之间

在二十四节气中，暑天较长。时入三伏，涉及小暑、大暑、立秋、处暑四个节气。立

秋夹在中间，有点尴尬，说秋不凉，称夏不宜，民谚云：秋已立，暑难消，立秋不等于入秋，

算是为立秋后仍然延续的暑热找了点解释的理由，但立秋一过，总的趋势还是会逐渐清

凉。

秋不凉，籽不黄。过程，有时往往比结果更重要。
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《《月 令 七 十 二 候 集 解月 令 七 十 二 候 集 解》》言言 ：：““ 秋秋 ，，揫揫

也也，，物于此而揫敛也物于此而揫敛也。。””立秋的热立秋的热，，已不似已不似

大暑那般咄咄逼人大暑那般咄咄逼人，，而是掺了几分倦怠而是掺了几分倦怠，，

像 烧 乏 了 的 炭 火像 烧 乏 了 的 炭 火 ，，余 温 尚 在余 温 尚 在 ，，却 不 再 灼却 不 再 灼

人人 。。 风 里 开 始 夹 带 一 丝 不 易 察 觉 的 干风 里 开 始 夹 带 一 丝 不 易 察 觉 的 干

爽爽，，仿佛是谁在闷热的午后悄悄掀开了仿佛是谁在闷热的午后悄悄掀开了

蒸笼的一角蒸笼的一角。。陇南人爱说陇南人爱说““贴秋膘贴秋膘””，，其其

实贴的不只是膘实贴的不只是膘，，还有对凉意的期盼还有对凉意的期盼，，对对

丰收的预演丰收的预演。。

梧桐最早感知到律令梧桐最早感知到律令。。它的叶子边它的叶子边

缘开始泛黄缘开始泛黄，，像被火燎过的信纸像被火燎过的信纸，，焦痕里焦痕里

还清晰可辨夏日的誓言还清晰可辨夏日的誓言。。池塘里的荷花池塘里的荷花

最是矛盾最是矛盾：：有的花瓣颓然垂落有的花瓣颓然垂落，，有的却挺有的却挺

立 如 初立 如 初 ，，莲 蓬 低 垂莲 蓬 低 垂 ，，宛 若 夏 天 遗 落 的 逗宛 若 夏 天 遗 落 的 逗

号号。。蟋蟀的鸣叫渐渐沙哑蟋蟀的鸣叫渐渐沙哑，，这些夏夜的这些夏夜的

乐师乐师，，如今调不准弦音如今调不准弦音，，一声高亢一声高亢，，一声一声

低 回低 回 ，，仿 佛 在 争 论 该 用 哪 支 曲 子 谢 幕仿 佛 在 争 论 该 用 哪 支 曲 子 谢 幕 。。

蜻蜓仍停在枯荷上蜻蜓仍停在枯荷上，，翅膀镀着夕阳的金翅膀镀着夕阳的金，，

却不知道自己早已被秋天登记在册却不知道自己早已被秋天登记在册。。

晒谷场上的稻谷堆成小山晒谷场上的稻谷堆成小山。。农人抓农人抓

起一把起一把，，在掌心揉搓在掌心揉搓，，谷壳簌簌脱落谷壳簌簌脱落，，露露

出 乳 白 的 米 粒出 乳 白 的 米 粒 。。 这 白 不 同 于 夏 日 的 莹这 白 不 同 于 夏 日 的 莹

亮亮，，恰似月光沉淀后的质地恰似月光沉淀后的质地，，阳光的重量阳光的重量

从滚烫转为醇厚从滚烫转为醇厚，，如同祖母酿的米酒如同祖母酿的米酒，，封封

坛时还是盛夏坛时还是盛夏，，启封时已带秋霜启封时已带秋霜。。邻家邻家

妇人晾出红辣椒，竹匾里铺开一片晚霞，

这是立秋的“晒秋”，把夏天的火热收进

坛瓮，等冬日下饭。

晒谷场的热闹还未散尽，菜园里的

藤蔓已悄悄变了心思。茄子与辣椒仍在

结果，藤蔓却懒洋洋地蜷缩起来。丝瓜

花明黄依旧，蝴蝶却在紫薇树间流连忘

返，那簇拥的花影比茉莉更热闹，像是秋

天提前递来的名片。

梨子是立秋最知趣的果子。它不像

西瓜那样张扬，一刀下去便红得晃眼，而

是安安静静地挂在枝头，表皮泛着淡黄

或浅褐，宛如被秋风摩挲过的信纸。陇

南 人 讲 究“ 立 秋 啃 秋 梨”，说 是 能 防“ 秋

燥”。梨肉脆生生、水津津，咬一口，汁水

便顺着指缝淌下来，甜里藏着山楂般的

俏皮，宛若夏天临走时留下的一个狡黠

的回眸。

祖母总在这时用青花瓷炖盅蒸冰糖

雪梨。梨子削皮去核，挖空内瓤，填进冰

糖和川贝，上锅蒸到梨肉半透明。揭开盖

子的刹那，甜香混合着水汽扑出来，梨肉

早已软烂如蜜，用瓷勺轻轻一压便化作一

汪糖水。小孩子咳嗽，喝上一碗，喉咙里

的毛躁便被这温润的甜悄悄抚平了。

陇南很多农人家喜在立秋时节做糯

米藕。藕孔里塞进泡发的糯米，用红糖

慢炖，直到藕色转为深红，糯米胀得晶莹

剔透。切片装盘，淋一勺桂花蜜，藕的粉

糯、糯米的绵软、桂花的芬芳，在唇齿间

交织出秋日的丰腴。若是嫌甜腻，便切

几片藕清炒，加点青红椒，脆生生的，嚼

起来“咯吱咯吱”响，好似能听见秋天踩

过枯叶的脚步声。

儿 时 最 爱 看 祖 父 磨 芝 麻 。 他 往 石

臼 里 撒 一 把 新 芝 麻 ，木 杵 落 下 时 ，我 就

踮 脚 数 着 ：“ 一 下 、两 下 ……”直 到 香 气

漫 出 臼 沿 。 捣 好 的 芝 麻 糊 总 是 先 抹 一

点在我鼻尖：“尝尝，这是秋天的味道。”

热 乎 乎 的 糊 盛 在 粗 瓷 碗 里 ，勺 子 一 搅 ，

祖 父 磨 芝 麻 时 的 香 气 ，依 稀 又 浮 上 来 。

捧 着 碗 小 口 啜 饮 ，糊 糊 滑 过 喉 咙 ，像 一

件 软 绒 袄 裹 住 身 子 。 窗 外 的 蟋 蟀 叫 得

欢 ，月 光 凉 津 津 地 铺 在 石 板 路 上 ，恍 惚

间竟分不清是嘴里的芝麻香，还是秋夜

的露水气。

芝麻的香气还未散尽，巷口已漫开

花椒的辛香。王师傅的屋檐下，光鸭排

成 秋 日 的 琴 键 ，盐 粒 在 鸭 皮 上 凝 成 霜 。

过几日取下，煮熟切片，鸭肉紧实，皮下

的脂肪凝成半透明的冻，咸鲜里透着一

丝武都花椒的麻。

配一碗新收的晚稻米粥，米粒开花，

粥面浮着层薄薄的米油。这种交替的节

奏不疾不徐，恰如秋日与夏末的转换，恰

到好处。

立秋的吃食，总带着一种矛盾的温

柔——梨子润燥却性寒，莲藕清甜又生

于淤泥，鸭子肥美却要靠盐水点化。就

像灶台上那碗小米粥，滚烫时下箸，待微

温时入口，总要在冷热间寻得恰好的分

寸。

当第一片梧桐叶飘落时，祖母会从

坛子里捞出腌好的酱黄瓜，粗盐在坛底

沙沙作响。她皲裂的手拧紧坛盖，取出

几根脆生生的黄瓜，咸中带甜，配一碗荷

叶粥。她说：“秋来了，该收的收，该藏的

藏。”舌尖上的立秋，最平常的食材里，藏

着最本真的时节馈赠。

秋声初序
文\黎月香
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