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古镇写生

〔中国画〕

徐 瑞 作

全国各地大大小小的城市，到过的

可谓多矣。但甘南小城合作市，却是让

我印象特别深刻的一个。

到了才知道，合作市的“合作”是藏

语“羚羊出没的地方”的意思，这里有着

“青藏之窗，雪域羚城”的美称。合作市

平均海拔接近 3000 米，原本是一个离

云端更近的地方，却有着质朴、纯粹、令

人眷恋的人间烟火气。

合作城区四周被低矮的群山环绕

着，无论向哪个方向望去，在不远处看到

的都是山；城市规划很有章法，街道横平

竖直，无论往哪个方向走，最后大概率都

会走到山脚下。

我到的时候已经是傍晚了，看窗外

晚霞尚满天，就赶紧走上了街头。放眼望

去，整个城市碧空如洗，街道非常干净。

沐浴在灿烂夕阳下的合作小城，铅华洗

尽、纤尘不飞，让人感到安静和温暖。

我迈着不紧不慢的步伐，用了两个

小 时 就 把 城 区 主 要 的 街 道 走 了 一 大

半。路上出租车和私家车川流不息，人

来车往，十分顺畅，路边停放的车辆排

列整齐。便捷通畅的交通，极大增加了

生活的舒适度，让人完全感受不到你追

我赶的紧迫和人潮汹涌的匆忙。我迅

速就对这座城市有了一种莫名的向往

之情。

走在街道上，空气中弥漫着奶茶和

奶酪的芳香，让人情不自禁地哼唱起歌

曲《草原恋》来，那句“不论我离开你多

远，总闻得到奶茶的香甜”格外应景。

也恰是甘南丰富肥美的牧草、成群的牛

羊，还有美味的牦牛乳、酥油茶，让这里

成为重要的特种乳生产基地，发展为一

个产业兴旺、生态宜居、富有活力的高

原城市。氤氲的奶香中，呈现在眼前的

是一派欣欣向荣、生机勃发的气象。

夕阳下，三三两两的市民在街旁散

步，他们相互交谈着，脸上是愉悦的笑

容。刚放学的小朋友背着书包回家，一

路蹦蹦跳跳，步伐欢快，尽显无忧无虑

的童真。或许这份随性自在，才是最地

道的幸福滋味。

大约晚上八点半，路灯缓缓亮起，楼

宇的景观灯流光溢彩，街旁那些店铺招

牌也都亮了起来，小城的大街小巷别具

一番风味。街旁的移动摊位陆陆续续都

出来了，有卖时鲜水果的，有卖锅碗瓢盆

等家用小物件的，有卖烧烤的，还有卖小

吃的，多数的摊位就是一辆小型敞篷货

车，也有的就一个烧烤架，喇叭里传出吆

喝声，满满的柴米油盐气息扑面而来。

人们三三两两一起吃着聊着笑着，生活

中的疲劳和烦恼就此烟消云散。

沿街的各类门面小店更是井然有

序，增添不少人气和热闹。通钦街上包

子铺、茶餐厅、台球室、酸奶店、面馆、火

锅店、酒吧、烤吧、花店一应俱全。小城

有着丰富多彩的夜生活，很多店铺都挂

着 24 小时营业的牌子。香巴拉主题文

化广场一到夜晚就成了欢乐的海洋，人

们尽情地唱着《吉祥甘南》、欢快地跳着

锅庄舞，歌声嘹亮、舞步轻盈、舞姿优美，

展现着高原独有的神韵，绽放着激情和

魅力，是这座小城最亮丽的风景线。

沿 着 街 道 一 路 走 着 ，慢 慢 看 着 ，

有 高 楼 大 厦 ，有 霓 虹 璀 璨 ，也 有 小 巷

人 家 ……时光的温柔与岁月的清欢在

此刻充分释放。行走的脚步不自觉地

便慢了下来，去细品那份宁静、安闲、自

在，去感受那种恬淡、惬意的慢时光。

路 旁 是 一 排 整 齐 的 云 杉 ，枝 繁 叶

茂，青翠欲滴，格外赏心悦目。个头不

高的黄刺槐花期刚过，满枝翠羽更显得

清雅。在街边巷尾还会与金叶榆、榆叶

梅、侧柏，以及高大的杨树不期而遇。

这里的花草树木都不经过修剪，按照本

来的模样自由地生长着，在路旁散步有

时 候 需 要 从 低 矮 的 树 枝 下 面 钻 过 去。

当 地 朋 友 开 玩 笑 说 ，因 为 这 里 地 处 高

原、气候多变，树木生长不容易，让它们

这么长着就好。人们对花草树木关心

呵护至此，想想竟是很有趣味的。

城市的边缘就是当周草原，能见度

高的时候看到的群山也都被绿油油的草

场覆盖着，仿佛披着一层绿毛毯。草原

和城市的组合，是一大绝妙的景观，会让

人茫然分不清自己到底是身处草原中的

城市，还是漫步在城市中的草原。夕阳

西下或者旭日初升，都会给群山上的草

场镀上一层金色的霞光，视觉效果极佳，

给人一种此心安处的归属感。

早起沿着河畔的跑道漫步，看到的

是另一番景象。远处几朵淡淡的云絮

漂浮在青山之上，如一幅淡墨轻描、墨

痕未干的水墨画，更添几分清逸。洮河

水缓缓流淌，水面几片飘落的绿叶随波

荡漾。凭栏而立，轻听风声车鸣，细嗅

花草清香，静看青山绿水，仿佛一切都

被浸染了诗情画意。朝阳冉冉升起，城

市慢慢苏醒，车逐渐多起来，早起锻炼

和上班、上学的人也多起来，人们以各

自的方式开启了新的一天。就这样，日

升月落、寒来暑往，日复一日、年复一

年，生活一直前进，永不停歇。

我眼中这个舒适宜居的小城，初看

有几分平淡，细看竟是如此惊艳，一切

都是那么的精致唯美，而这种精致都是

奔着人们生活的舒适、便利这么一个目

标去的。走进城市又像置身一个大花

园，处处可入画，周边的美景更是三天

看不完，更可贵的是在这里时时都能感

受到个性化、松弛感、烟火气，城市的现

代便捷与大自然的田园山水得到完美

结合，不乏繁华但远离喧嚣。到街上走

一走，就能让人在这快节奏的时代静下

心来，去体验芸芸众生的多彩生活，感

受 烟 火 人 间 的 无 限 美 好 ，感 叹 世 界 温

柔、人间值得。

在小城的这段时间里，我一得空就

到街道上溜达，完全理解了辛弃疾那种

“ 带 湖 吾 甚 爱 ”“ 一 日 走 千 回 ”的 心 情

了。只需要短暂的小住，就可以熟悉城

市的每一个角落，而每个角落都有一种

岁月静好的氛围感，简单平淡，有自己

的节奏，少了一份喧嚣，多了一份宁静，

少了一份浮华，多了一份安然，感受到

每一个平凡日子里的阳光都是新鲜的，

理 想 生 活 的 松 弛 惬 意 在 这 里 具 象 化

了。也许，这才是真正的诗与远方。而

这 里 是 实 实 在 在 、步 履 可 至 的 平 凡 世

界，并不是与世隔绝、遥不可及的世外

桃源。

在我看来，最美的人间烟火，都藏

在我们每个人的衣食住行和一颦一笑

中，是早晨的一碗汤面，是迎着朝阳的

一次慢跑，是疲乏时的一杯热茶，是菜

市 场 的 喧 嚣 嘈 杂 ，是 广 场 上 的 轻 歌 曼

舞，是晚餐后的街头漫步，是夜灯下小

摊边的吆喝声，是三五知己相邀的街边

烧烤，是每个普通人日常生活里每一个

细节中的从容、淡定，是流淌在清浅时

光中的岁月静好，是从细如毛发的人间

万事中看到的阳光和快乐，是细细品味

生活中的每一份温暖与惊喜——这应

该就是许多人理想生活的模样吧。而

这些，我在合作这座小而美的城市里都

找到了。沉浸在小城的烟火气息中，我

深深体会到，让我们时时向往的自由和

诗意，不在远方，就在那每一个可以安

放此心的“吾乡”。

□ 古胜红

小城烟火

莽莽苍苍的时间荒原里，劲风，大

雨，洪水，不停地剥蚀割裂，这片黄土

塬呈现出如叶脉一样的地貌——一道

道沟，一道道梁，下到平川又上高山，

高山顶上又是平川。黄土堆积后，形

成平畴沃野，从周先祖公刘开始，这里

就成为农耕文化的源头。史称“周道

之兴自此始”。

在庆阳乡间行走，让人恍若穿行

于时空隧道里，能清晰地感受到历史

堆叠起来的黄土塬。三千多年的古柏

树，依旧郁郁葱葱。田野里露出半截

陶片，有的地方可以翻出一大堆陶片

陶器。土崖上九层白灰面断裂层，预

示着远古时代此地住了九代人——每

一代人居住后，留下一层白灰。

湘乐古塔，镇远北石窟，南佐遗

址，秦始皇时期的石碌碡石灯，全是岁

月的痕迹。如果时间是折叠起来的，

那么陇东大地，就会一层一层翻开给

你看——喏，这是先周文化的源头，这

是齐家文化一脉，这是秦直道……

南佐遗址附近的山崖下，有一个旧

院子，十几孔旧窑洞，前几年还有艺术

家居住。藤萝顺着崖壁往上攀爬，一直

攀缘到崖顶，层层叠叠老绿的叶子覆盖

了土崖，如同岁月覆盖了历史。院子里

有巨大的老树，树上结满果子。树下有

石凳石桌，还有一些盆盆罐罐。这个时

候，我觉得内心的时间密码慢慢被解

封，原始血脉觉醒，很想像古猿那样，噌

噌地爬到大树上，摘了野果子吃，从这

个枝子荡到那个枝子……

如果时光一直往上溯，这个山崖

下一定会有远古的南佐先民，他们最

先住在简单的草棚里，地面上撒下一

层白灰，祛除湿气和蚊虫。后来用简

单的工具凿开窑洞，搬迁到窑洞里，依

旧撒下一层白灰，钻木取火，炙烤捕获

的野羊。几千年过去了，南佐人撒下

的那层薄薄的白灰层留下来了，烧过

的木炭留下来了，陶器留下来了，让后

人窥视到一丁点历史遗痕。

大地上的事物，一部分会消失在

历史烟尘里。而残存下来的，一直钉

在黄土塬上，呈现在我们眼前。

七月的庆阳大野里，庄稼田一片连着

一片。蓝天，黄土地，青绿的庄稼地，哗啦

啦流淌的河水，田野里劳作的农人，树木葱

茏的村庄，一两声犬吠鸡鸣，让人觉得行走

在汉乐府的意境里，一边唱歌，一边收获。

□ 刘梅花

庆阳速写

夏日的烈焰舔舐着空气，蒸腾

的暑气织成一张密网。此时，婆婆

的那坛浆水便成了最稀罕的荫蔽。

顶着灼目的日头归家，捧起一小碗

炝得温温的浆水，仰头灌下，凉意混

合着酸香在体内洇开，像无声的山

泉漫过焦渴的河床，五脏六腑的燥

热悄然被逼退几分。

厨房角落里那个敦实的双耳陶

坛，自我成婚起便在那里。曾向婆

婆请教过浆水的做法。她说，得先

有“引子”。需从善养浆水的人家求

来几勺，将煮过面的面汤澄得透亮，

徐徐注入坛中，再把洗净的毛芹、包

菜 叶 在 滚 水 里 略 焯 过 ，小 心 放 进

去。末了叮嘱，器皿最好是陶土烧

的，浆水要勤搅动，常更新。每舀出

一些，就要补入新鲜面汤，方能源源

不断。若疏于照料，浆水会败坏，浮

出一层惨淡的“白花”。

那年婆婆返乡前，特意将这坛

浆水托付于我。家中少烟火，唯恐

酸水败坏，我们便隔三岔五舀掉些

浆水，再兑进新面汤。没承想，浆

水竟很快枯败了。婆婆回来看着

坛子，摇头叹息：“你糟蹋浆水，浆

水气绝了。”她总有外人无法参透

的 固 执 ：“ 引 子 ，根 不 能 断 。 断 了

根，自家浆水就丢魂失魄，再酸不

起来了。”

一碗酸香四溢的浆水面，最是

熨帖肠胃。最难忘的却是婆婆做的

浆水“雀儿舌头”。油锅烧热，炝香

葱花蒜末，倒入浆水滚沸，再把玉米

面、豆面或荞面擀得纸薄，切成小雀

舌般玲珑的面片。看它们于沸水中

轻盈打旋跳跃，浇上热腾腾、酸嗞嗞

的浆水卤子，顶上堆一簇翠绿油亮

的炒韭菜、嫩芹菜与红亮的油泼辣

子盐菜。一勺入口，那酸香便沁入

四肢百骸，消解奔波的劳乏。夏秋

相交之际，一锅煮得甜烂的南瓜、绵

润的洋芋、鼓胀的玉米下肚，再啜一

碗温热的浆水拌汤，熨帖肠胃，周身

舒畅，连耳边穿过的风，也似裹上了

一层绵密的温柔。

婆婆有句口头禅：“有盐没浆水

的。”说的是无趣之人、寡淡之事。

浆水之味本就清浅，更妙在那一丝

隐隐的凉意，恰是酷暑中消解躁郁

的良方。而浆水的酸，如缓缓舒展

的脉络，得用大些的勺子舀，才能让

那悠长的意韵在舌尖徐徐铺展，品

出其中真味。

夏 日 归 家 ，爱 人 总 是 直 奔 灶

间。他端起一大碗炝好放凉的浆

水，“咕咚咕咚”一饮而尽，末了长叹

一声：“大热天，喝一气浆水，舒坦！”

仿佛滚烫的滋味，尽被这一碗清泉

般的酸香压服、抚平。

光阴荏苒，浆水这老滋味，不知

不觉从我家餐桌上淡去。

夏日的热浪蛮横，翻滚的空气

里，那坛沉寂的酸香猛地撞上心头。

凭着记忆依样操作，竟真找回了当年

的滋味。爱人下班到家，接过满满一

碗浆水仰头灌下。“大热天，喝一气浆

水，真舒坦！”那上扬的尾音里，终究

裹不住一缕粗重滞涩的微颤。

轮椅上的婆婆低垂着头，在半

梦半醒间沉浮。厨房角落那只静

默 的 陶 坛 ，幽 光 微 泛 。 我 伸 出 手

指，想再一次轻抚那温润的坛壁，

指尖触到的刹那，才发觉坛身靠底

部 延 伸 着 一 道 发 丝 般 细 微 的 裂

痕。是那年我们手忙脚乱舀水添

汤时碰坏的？还是时间的刻刀无

意划下的印记？我俯身仔细检视，

坛内的浆水清亮如昔，并无泄漏的

迹象。可这道隐形的伤痕，已悄然

烙印在这只承载过家族温热与遗

忘的陶坛之上。

□ 吴玉琴

夏日浆水味

站在村子尽头眺望，金黄的麦

浪簇拥着红砖黛瓦的房子。麦子

熟了，熟悉的麦香盈溢在村庄。亲

切的麦香又一次唤醒我对麦子的

深刻记忆。

秋分时节，父亲将麦种撒向翻

耕过的黄土地，像撒下无数个沉睡

的 梦 ，等 待 雨 水 的 韵 脚 将 它 们 唤

醒。种子在寒露的霜色里蛰伏、在

连绵秋雨中萌发。清晨的薄雾中，

嫩绿的麦苗从润土里钻出，稚弱的

茎秆顶着露珠在风中颤抖，摇曳出

一地碎银。

在这写满期待的“稿纸”上，麦

子铺陈自己平凡而伟大的生命。

冬 雪 覆 盖 麦 田 时 ，“ 瑞 雪 兆 丰

年”的谚语从村东头传到村西头，老

人们的喜悦难以掩映：“今冬麦盖三

层被，来年枕着馒头睡！”大雪覆盖

麦苗又托起希望，大地在酝酿一场

盛大的绽放。

春雨唤醒麦苗，返青的绿浪间

浮动着荠菜的清香。

春分后的麦田开始舒展筋骨。

蹲在田埂上，听风掠过麦田的沙沙

声，恍惚能听见麦子拔节的脆响。

此时的村庄像浸泡在青麦汁里的绿

琥珀，房前屋后都凝着青麦香。

清晨阳光穿透薄雾，针尖大小

的穗状花缀满穗子，如星落平野。

麦穗藏在麦芒编织的铠甲下，正静

默地沉淀生命的重量。母亲蹲在田

埂上，用粗糙的指尖捻开麦叶，见叶

脉里流淌着丰盈的汁液，笑容不自

觉爬上脸庞。

蓝天白云下，麦子用金色渲染

着整个村庄。蝉鸣渐起时，灿烂的

阳光把热浪倾倒向大地，每一粒麦

子都裹着阳光的体温，金色的麦浪

成为村庄夏日主色调。田野里机器

轰鸣，人声嘈杂，一派繁忙，丰收的

交响乐响彻村庄。麦穗低垂的姿态

虔诚而庄重，割麦人弯腰的弧度与

麦秆的弧度重合，此刻麦子和人都

会放低姿态向土地致敬。镰刀划

过，麦茬整齐地排列成大地的五线

谱。整齐的麦茬气势磅礴，显示出

宽广、空旷和苍茫的气质。

打场的日子，拖拉机开过摊铺

的麦子，碌碡移动的节奏与日影移

动同步。不多时麦秆下便铺了厚实

的一层麦粒，真实而丰盈。父亲挥

动木锨的姿势犹如指挥一场演出，

扬起的木锨借着风势，完美地将麦

粒与麦壳分离，金雨般的麦粒坠落

下来，尘土则随风飘散。落下的麦

粒惊起场边偷食的麻雀，孩子们在

不断追逐，却总是落空。

月光下的麦场别具韵味。麦草

垛化身为巨人，守望着大场中央攒

起的麦粒堆。父亲躺在帆布搭建的

小篷里守着一年的收成。听着蛐蛐

清脆而欢快的叫声，恍惚间觉得整

片麦田仍在生长。露水凝结的清

晨，场边留下野兔觅食的足迹，在大

地上写下生动的句读。

屋顶上的烟囱最先品尝麦香。

灶膛里燃烧的麦秸秆带着草木灰的

焦香，与铁锅里翻腾的新麦馍的香

气交融，诠释了人间烟火的朴实与

醇美。端一碗飘着麦香的面条，碗

里盛着的便是整个村庄的魂。

固守在村庄的麦子，教会人们

如何与岁月相处。坚韧而勇敢的麦

子，是村庄根脉的延续。麦秆化作

炊烟，麦粒用以果腹，麦壳回归土

壤——这是最朴实的生态循环，也

是村庄生存的智慧。

站在麦田中央，听见风穿过麦

芒的沙沙声，藏着无数个丰硕的隐

喻。麦子的根须穿透腐殖土，触碰

到土地的脉动。麦穗的芒刺指向苍

穹，丈量着生命的厚度。村庄生长

在麦子的根系里，等待每一个节气

的召唤。

□
张
丽
娜

麦
子
上
的
村
庄

村口的老槐树，把年轮刻进云里。

一捧黄土，攥着第一粒谷种的呼吸。

祖辈们的咳嗽，惊醒了沉睡的犁铧，

他们的脚印，叠成田埂的褶皱。

井台上的绳痕，是时光咬出的茧；

水桶晃悠着，盛过多少晨昏。

石磨转着日月，纺车抽出星子，

炊烟在瓦檐打结，又被风拆开。

族谱里的名字，有的长成了石碑，

有的还在田埂上，弯腰侍弄青苗。

某个清晨，电线爬上了屋檐，

摩托车的轰鸣，惊飞了晒谷场上的麻雀。

老戏台的油漆剥落，露出木头的筋骨，

长长的文化墙，正把新故事

一笔一画，写进砖缝。

我们坐在槐树下，听白发人说古。

那些斑驳的犁铧，静立于村史馆，

而田埂上的草，仍在重复

一个关于生长的，永恒的动词。

村史是条河，我们都是顺水的舟，

载着老槐树的影子，载着井台的月光，

在新的河床里，继续流淌——

每一粒新麦，都带着旧年的芬芳。

□ 万玉鹏

村史是条河

夕光把山脊浸成蜜色时，

你正低头，吻触金色的浪，

油菜花瓣缀满你的睫毛，

像谁失手打翻了星星的糖罐。

蹄尖轻叩大地的琴键，

啃食的声响比风更轻，

直到某个瞬间——

或许是云影掠过草尖的速度，

或许是远山褶皱里藏着的呼吸，

你忽然绷紧，像被弓弦弹出的月光。

脖颈划出优美的弧线，

四蹄腾起时带起一阵金雨，

整个花海都跟着摇晃了一下，

仿佛大地也为这警觉的美，

轻轻屏住了呼吸。

原来自然的诗行里，

最动人的不是悠然的啃食，

而是那瞬间的警觉里，

藏着的，对生命最虔诚的敬畏！

□ 党正平

祁连之鹿


