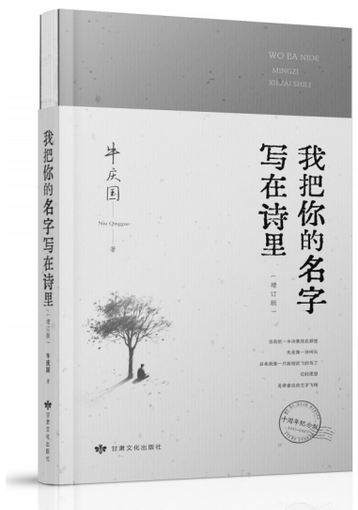
甘版图书

那些下在诗歌里的雪

□ 顾彤

题记：诗人让我们看到，雪不只是寒冷与悲伤的象征，更是希望、温暖与幸福的传递者。在雪的世界里，诗人有对过去的缅怀，有对他人的关怀，更有对未来的期许。



当《我把你的名字写在诗里》的十周年纪念版正式出版时，我的心中满是感慨。在我的书架上还珍藏着一本2015年出版的《我把你的名字写在诗里》，那是我第一次读牛庆国的诗集，我特别恳请他在书上签了名。幸运的是，十年后，《我把你的名字写在诗里》十周年纪念版正式出版，我成为这本书的责任编辑。

《我把你的名字写在诗里》这次增订出版，收录的诗歌由第一版的68首增加到136首。诗歌依旧讲述着牛庆国对生他养他的土地的热爱，对爱他疼他的亲人的怀念，除此之外还增加了一些经历人世间万千感情后，对生命的反思与感恩。在这次增订版的出版过程中，我得以更深入地品味他的诗作，也对诗歌艺术有了全新的感悟。

读过牛庆国诗的人都会发现，“雪”是他诗作里一个极为重要的意象。十年前，“杏儿岔的一场大雪/铺天盖地/忽然/山川草木/跟着我一起喊妈/你种过的每一粒粮食/此刻都重孝上身”。这几句诗以极具冲击力的画面感，瞬间将读者带入一个悲恸、深情的情境之中。母亲的离去，在诗人的笔下，被赋予了宏大而又细腻的情感。诗句中铺天盖地的大雪，不是为了描述那天的自然场景，而是表达着诗人内心的悲痛。山川草木跟着诗人一起喊妈，这一动人的想象，将自然万物拟人化，仿佛整个世界都成为诗人情感的共鸣者。每一处山川、每一株草木，都在替诗人宣泄着对母亲的思念与眷恋。而“你种过的每一粒粮食/此刻都重孝上身”，更是将情感具象化。粮食，作为母亲一生辛勤劳作的见证，在此刻被赋予了生命和情感，它们以“重孝上身”的姿态，为这位善良的母亲奉上一场庄重而肃穆的葬礼。这既是对母亲一生勤劳付出的崇高敬意，也是诗人在失去母亲后的一种情感寄托，让读者深刻感受到诗人内心深处那份无法言说的伤痛与不舍。

《想念雪》是作者的新作。当我读到第一句“以前下过雪的地方/现在的雪还下在那里”时，我立刻就想到了十年前诗人讲过的那场杏儿岔的大雪，那场雪就这么跨越了时间维度，从过去延伸至当下，形成一种时间的延续与情感的沉淀。十年前，雪见证了母亲的离去，那是伤痛与悲戚的时刻；如今，雪依旧纷纷扬扬地下着，仿佛在提醒着诗人，生命的轨迹虽然被雪覆盖，但它从未停止过向前。以前的雪所承载的是失去母亲的哀痛，现在的雪对于诗人来说，或许又有了新的含义。

“正在雪中赶路的人们/我祝福他们/愿他们心怀温暖/路上平安”，仿佛到了此时，诗人终于从失去母亲的哀思中抬起头，用母亲教会他的善良，向路人送去关怀与祝福。雪中赶路的人们，可能也正经历着生活的艰辛与不易，而诗人以雪为纽带，将自己内心经历风雪后仍然保持着的这份温暖传递了出去。这种从自我悲痛中挣扎向前，途中也并不停止与他人共情并表达善意的人生态度，或许也是他想传递给我们的吧。

“雪中的事/就在雪中说吧”，雪在这里成为一个私密而包容的空间。那些生活的酸甜苦辣，都可以在这洁白的雪幕下尽情倾诉。这是一种豁达，也是对雪的信任。诗人深觉，雪能掩盖一切喧嚣与纷扰，能倾听人们内心最真实的声音。“我是经历过风雪的人/有时想想/那样走着/也是一种幸福”，经历也是过往，是在岁月中慢慢沉淀的思想。诗人回顾过去时逐渐发现，正是经历过的风雪让他成长，让他懂得珍惜温暖与幸福。从对母亲离去的悲痛，到对赶路人的祝福，再到对自身经历的反思与感恩，他不仅完成了个人情感的抒发与转变，更展现了一种从独自悲伤走向对生活豁达与热爱的过程。他让我们看到，雪不只是寒冷与悲伤的象征，更是希望、温暖与幸福的传递者。在雪的世界里，诗人有对过去的缅怀，有对他人的关怀，更有对未来的期许。

我们读一些文学作品，大多将“雪”作为孤独和悲痛书写，如“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见，每个人都在自己的生命中孤独地过冬”，再如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，牛庆国也写：“当大雪下到他的身后时……那雪，就下成了漫天的纸钱。”但在这本诗集里我们也看到，“雪”的意象逐渐转变成一种温暖与希望，《正月十四日：雪》中一句：“我们举着一个花圈/几次被雪滑倒/但每次都被雪抱住……”这里的雪不再冷漠无情，它有了温度和情感，变成了一种守护与慰藉，像母亲的手，保护着“我们”这些孩子的周全，雪变成了温情与力量的化身。我想，“雪”的意象转变是诗人对生活深入体悟后的结果，牛庆国笔下“雪”从“漫天的纸钱”到“抱住(我们)”的温暖存在，这种巨大的反差带给读者的不仅仅是意象上的转变，更是心灵上的震撼与慰藉。它让我们明白，即便生活中充满了艰难与痛苦，但总有一些力量能够将我们包裹，给予我们支撑和勇气。也许，这就是诗歌的魅力吧。

（《我把你的名字写在诗里》增订版，牛庆国著，甘肃文化出版社出版）

乡规民约里的智慧密码

□ 李浩强

“礼失而求诸野。”当历史的长河奔涌不息，那些留存于乡野间的古老规约，恰似文明长河中的珍贵遗珠。西北师范大学李清凌教授编著的《古代乡规民约精华》，系统梳理了从北宋至清代乡规民约的发展脉络，精选《吕氏乡约》《南赣乡约》《圣谕广训》等21篇经典文本，跨越时空，铺陈出一幅古代乡村治理的画卷。这些珍贵文献，既映射出古代知识分子心怀天下的担当，也深刻揭示了礼法合治思想的深厚根基与独特魅力。

一

李清凌的编选工作堪称一场深入历史肌理的“考古之旅”。他以北宋吕大钧《吕氏乡约》为开端。《吕氏乡约》倡导“德业相劝，过失相规，礼俗相交，患难相恤”，为乡民勾勒出一幅互助共生的理想图景，开了乡村治理的先河。

沿着历史的脉络，本书清晰呈现乡约从民间自发自治向官方强力推行的演变轨迹。南宋时期，朱熹对《吕氏乡约》进行增删改造，弱化惩罚条款，强化理学教化色彩，使乡约与理学修身文化紧密相融。明代王阳明的《南赣乡约》则成为转折点，其官办性质、强制推行、赏罚分明的特性，让乡约成为基层治理的重要工具。吕坤的《乡甲约》更是将乡约与保甲制度深度融合，基层治理网络愈发严密。

除了核心乡约文本，书中还收录了朱熹《社仓事目》等经济互助规约，展现了古代乡村“仓约相济”的治理生态，揭示了物质基础与道德教化相辅相成的智慧。书中对每篇文本的“解释与点评”尤为精彩。例如，朱熹删减“书过行罚”条款，转为“密规之”，体现了理学仁恕之道对乡约的渗透；王阳明规定“不与会者罚银一两”，则揭示出明代乡约从劝导向管控的异化。这种文本细读与思想阐释相结合的方式，使本书具备了深刻的思想史价值，为读者呈现了一个立体、多维的古代乡约世界。

二

乡约制度的千年演进，犹如一部生动的基层社会权力变迁史，折射出中国乡村权力结构的深刻变革。在北宋，吕大钧于关中推行《吕氏乡约》，开启民间自治的实验。其自愿参与、民主管理、道德激励的特色，彰显了“躬行礼教”的精神。乡约核心聚焦道德互助，独立于官方保甲体系之外，主要功能在于移风易俗。张载赞叹说“秦俗之化，和叔有力”，足见其成效显著。

南宋至明代，乡约进入理学浸润与官民合流阶段。朱熹的增损本强化道德感化，将公开记过改为私下规劝，使乡约与理学修身传统深度契合。明代王阳明在赣南推行《南赣乡约》，标志着乡约性质从官倡民办转向官办主导。吕坤的《乡甲约》则将乡约、保甲纳入同一体系，基层控制网络愈发严密。

本书所选文本深刻揭示了中国乡村治理独特而深邃的文化基因。礼为体，法为用，《吕氏乡约》以《周礼》为渊源，将尊卑长幼之序融入患难相恤的日常实践。明代章潢行约时虽引入《大明律》，仍强调“礼法兼资”，这种道德先于惩戒的模式，使规约内化为乡民自觉，比单纯法律更具渗透力。

乡约的生命力源于精英引领与庶民参与。吕大钧兄弟以“关学领袖”身份躬行示范，王阳明、吕坤等“大吏鸿儒”凭学识威望推动乡约落地生根。

成功的乡约在自治诉求与国家秩序间寻求平衡。朱熹删罚款条款避“法律制裁”之嫌，吕坤虽融保甲入约却仍“以敦教化为主”，皆试图维系道德自治空间。

三

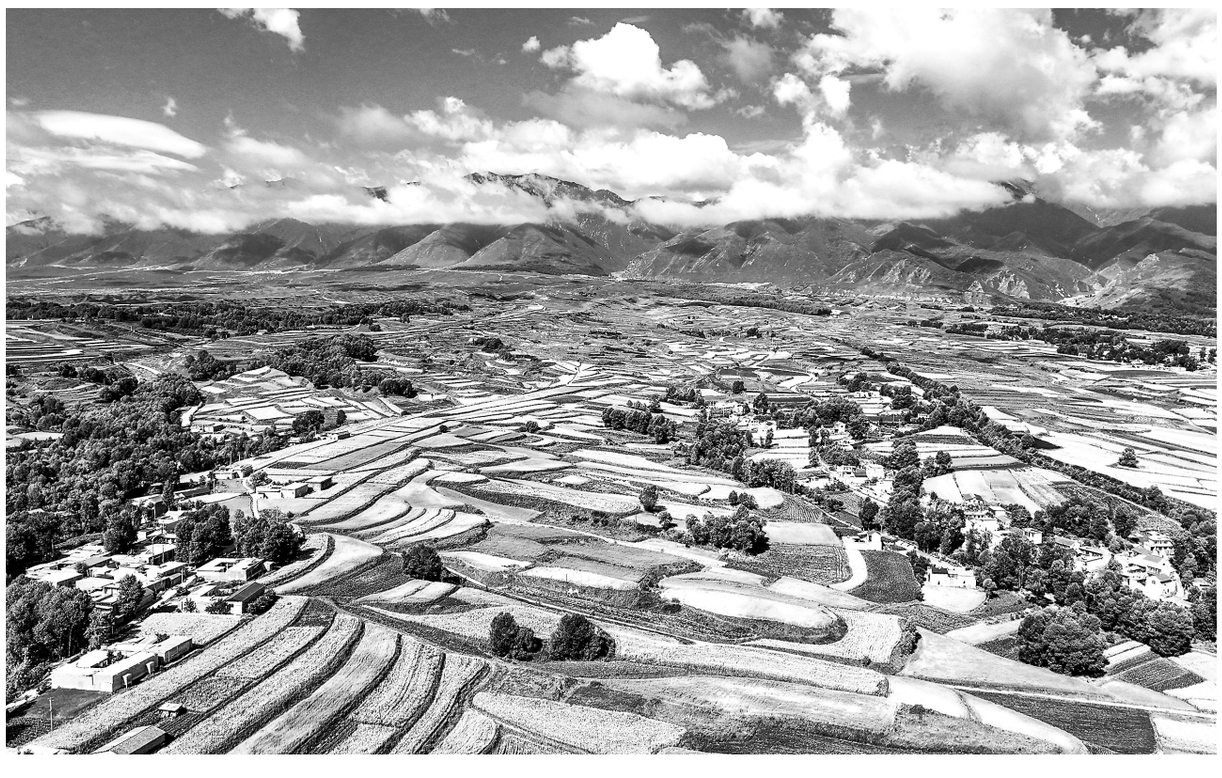
李清凌对文本的评点，隐含着对乡村治理的深切观照。在当代乡村，传统乡约智慧依然熠熠生辉。

宋代“直月轮值”“共议更易”的机制，对克服村规民约形式化难题具有借鉴意义；清代“约律合编”的失败警示机械捆绑之弊；明代社仓乡约联动经验则表明，经济保障与道德规范协同，方能形成可持续治理。

乡约的千年兴衰有力证明：有效的乡村治理必须尊重“礼生于俗”的自然机理，在法治框架下释放道德自律的能量。梁漱溟曾言，乡约本质是“人生向上之意”的集体唤醒，这一精神火种，在今日仍是不可或缺的文化资源。

《古代乡规民约精华》的价值，不仅在于保存了21篇珍贵文本，更在于梳理了乡约制度发展演变的历史脉络。这些泛黄纸页中的智慧，尤其是对道德的尊重与责任的强调，依然闪耀着穿越时代的光芒。

（《古代乡规民约精华》，李清凌编著，甘肃教育出版社出版）



积石山乡村胜景　田　蹊

书评

遥望历史上的风云人物

□ 任启亮

杜卫东散文集《在历史的岸边遥望》，收录的10多篇历史人物散文，篇篇引人入胜，又启人深思，读来痛快淋漓，进入一种美好的阅读体验。

《在历史的岸边遥望》写到的都是有重要影响和历史地位的人物，比如王昭君、蔡文姬、刘禹锡、陆游、李清照、傅山、柳如是、黄遵宪等。作者凭借着渊博的历史知识和深厚的文化素养，把这些人物放到所处的历史背景下深入研究和思考，全面反映时代风云，探寻人物的心路历程，揭示人物的不同命运。作者的很多观点独具慧眼，为我们深入了解和正确评价这些人物，提供了一个新的视角、新的版本。

《在历史的岸边遥望》能够深深吸引我、打动我的原因有以下几点。

第一是写出了不同时代风云下人物的复杂命运。作者不仅写出了人物性格的多样性、复杂性，以及各自的不同命运，也写出了社会大环境的影响和作用；不仅写出了人物的奋斗、成功，历史贡献和社会影响，也写出了他们的愁苦、无奈、挣扎和坚持。因此，这些人物生动鲜活，形象饱满。主动请缨，担当和亲使命，以一己之身带来数十年和平安宁的王昭君如此；早岁胸怀抱负，积极投身“永贞革新”，写出《陋室铭》的诗豪刘禹锡是如此；诗画出众，文采风流，豪爽刚烈的歌伎柳如是也是如此……

第二是真情满满，努力走进人物的心灵深处。写这些历史人物时，作者与笔下的人物同呼吸、共悲喜。书中写李清照、柳如是、黄遵宪三篇干脆用第二人称写法，作者与书写对象好像相对而坐，如切如磋，有交流、探寻、求证，也有争辩和相互打气鼓励。透过文字我们能够感受到作者的欢欣、悲愤和呐喊，他写这些人物，字里行间流淌的是家国情怀，是文明进步，是人性之光，是正义和良知，是真、善、美。

他写的人物，有诗人、词家、歌伎、画家、学问家、外交家，着力点是书写他们在历史环境下的遭际、奋争和思考，在国家民族大义面前的担当和作为，努力展现人性的正义、善良、美好和力量。因此，他的写作不是浮光掠影式的，不是歌功颂德式的，而是走进人物的内心深处，在那些最本真、最柔软、最温暖的地方深入挖掘，力争有新的发现，新的思考，新的解读。

第三是飞扬的文采、优美的语言和鲜活的画面感。作者在谋篇布局、结构故事、表达思想、语言运用等方面都有自己鲜明的特色，因此给人带来别样的美感享受。

首先，文章的结构布局巧妙而含蓄，富有变化。有时行云流水，有时大开大合，有时穿插迂回，出人意料，又在情理之中。

其次，语言上多用骈文和诗词的表现手法，节奏感强、韵律优美。拟人、对称、夸张、比兴、递进、借代、设问等修辞手法信手拈来，对渲染气氛、营造环境、刻画人物、增强文章的表现力发挥了重要作用。

再次，强烈的画面感使人有身临其境的感觉。如《永远的精灵》写刘禹锡一家与柳宗元分手时的情景：“八十多岁的刘母颤巍巍地走过来，拉住柳宗元的手，刘禹锡的几个幼子抱着柳宗元的腿，舍不得他走。柳宗元泪水涌出眼眶，良久，才一步一回头地走向渡口。刘禹锡惆怅不已，突然紧追几步，忍住就要夺眶而出的泪水。”此情此景，哪能不凄然呢。

最后，夹叙夹议的手法运用，为文字注入灵魂。作者在叙述事实、描摹景物、刻画人物过程中，让思想在优美的文字间自由飞扬。比如他评价薛涛“加入乐籍并非生活所迫，而是性格使然：要拿青春赌明天”“正是乐伎的经历，才成就了中唐一位卓越的女诗人。”所见既准确，又深刻。

本书集中写“人”，赋予这些历史人物新的生命活力和人生解读，给予读者全新的审美体验，成为历史人物散文的一道独特风景。

（《在历史的岸边遥望》，杜卫东著，作家出版社出版）

滴水藏海

高山景行

□ 刘兵华

高山景行，出自西周《诗经·小雅·车辖》：“高山仰止，景行行止。”高山，比喻道德崇高；景行，大路，比喻行为正大光明，其大意是赞颂一个人的品行才学像高山一样，要人仰视，让人不禁以他的举止作为行事准则。后世引申出成语“高山景行”，用以指代崇高德行。高山景行，既强调了崇高道德的重要性，也暗含“德”与“行”的辩证关系。

“行”的甲骨文和金文字形都像四面通达的十字路口。最初的意思是“道路”，读音是hán。《诗经·豳风·七月》：“女执懿筐，遵彼微行。”“微行”就是小道。因为道路是供人行走的，所以“行”自然而然地发展出“行走”的意思，读音是xíng。《说文》曰：“行，人之步趋也。”在“行走”之意的基础上，“行”又引申出很多其他意义和用法，比如推行、运行、践行、言行等。

德行合一是高山景行的题中之义。德字的甲骨文左边是“彳”，是古文字中表示行动的符号；右边是一只眼睛上面有一条直线，表示眼睛要看正；二者结合就是“行得要正，看得要直”。《周礼·地官·师氏》：“敏德，以为行本。”意谓及时行仁义之德，用作行为的根本。《中庸》记载：“力行近乎仁。”其大意为努力实行、竭尽全力去做事就接近仁德了。这里古人将力行作为君子之大德，因为力行背后的坚韧与执着，某种程度上就是一种崇高的品德。

高山景行，需要脚踏实地、持之以恒地行动。“良玉未剖，与瓦石相类；名骥未驰，与驽马相杂。”再美好的德行，若是不能付诸实践，也只能泯然于平庸之间，黯淡无光。因此，不溺于虚无的幻想，不耽于缥缈的畅望，脚踏实地方能砥砺前行。老子说：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”合抱的大树，是从细小的幼苗开始成长的；九层的高台，是从一堆泥土开始累积成的；千里的远行，是从脚下第一步走出来的。高山景行，也是由微小的美德与善行一步步积累而来的。只要我们一步一个脚印地坚定前行，总有一天能够登上顶峰。

高山景行，更需要始终保持主动担当作为。《周易》中蕴含的“崇德广业”思想便是最生动的注脚。“崇德广业”，即充实德行，扩大业绩。好的德行，要通过诸如“造福天下苍生”“扩大业绩”这样的力行实践体现出来。积沙成塔、集腋成裘而成大德，乃行之果；锲而不舍，金石可镂，乃行之功；滴水石穿，铁杵成针，乃行之效。《史记》有言：“猛虎之犹豫，不若蜂虿之致螫；骐骥之跼蹐，不如驽马之安步。”犹豫不决的老虎，还不如敢用毒刺的蜜蜂和蝎子；徘徊不前的好马，还不如稳步前行的劣马。“共和国勋章”获得者袁隆平先生“禾下乘凉梦”的苍生之德，因其主动担当作为，敢于挑战“不可能”，最终造福全人类。由此可见，相比于犹豫不决、观望不前，主动作为的实践更容易抵达高山之德。

高山并不遥远，景行并不抽象，“我欲仁，斯仁至矣。”

（摘自《中国纪检监察报》2025年7月11日）