
编者按 时光流转，影像永恒。随着“时光之镜·中外经典影片展”兰州站展映活动的开

展，《神女》《新龙门客栈》《早春二月》《玩乐时间》等 14 部中外经典影片陆续登陆银幕，为电影

爱好者带来了一场跨越时空的光影盛宴。

本版刊发专题评论，邀您共品经典影片的艺术之美。
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视 界
杂谈

在中国传统文化中，“经”是指有开

创性和权威性的著作，“典”是指重要的

典籍文献。

中外关于经典的定义和理解虽有差

异，但都强调经典的重要性，是需要反复品

味的。文学经典如此，电影经典亦是如此。

中外电影史上有许多经典杰作，宛

如一颗颗璀璨的星辰，在人类艺术的苍

穹中散发着耀眼的光芒。《神女》《一江春

水向东流》《小城之春》等优秀作品，经受

岁月的淘洗后依旧保持着深邃迷人的魅

力，值得一遍又一遍地观摩，在“重读”中

不断发掘其生命活力。

“ 重 读 ”经 典 电 影 的 理 由 很 多 。 首

先，经典电影具有很高的艺术审美价值，

能够给观众带来深层次的审美愉悦，提

升 观 众 的 审 美 鉴 赏 力 。 尤 其 在 视 听 方

面，经典电影的精美画面构图、高超剪辑

技巧、穿透心灵的音乐音效，都能让观众

沉浸其中，徜徉在美轮美奂的光影艺术

世界里。其次，经典电影有助于开阔我

们的视野，丰富我们的生命阅历和人生

体验。在经典电影中，观众看到了历史

的发展变迁、时代的脉搏跳动，感受到人

生的起起伏伏、人性的复杂多变，领略到

细腻的情感情绪，体悟到深刻的哲思哲

理。透过经典电影的窗口，我们认识到

了世界、人生的参差多态。再次，经典电

影有多重教育功能，如情感教育、生命教

育、良知教育等。观看经典电影，可以学

会如何爱自己、爱他人；可以深入理解生

命的宝贵，从而更加珍惜时间，在有限的

时光里绽放更多的绚烂；还可以在正义、

善良的伟大力量感召下，净化心灵，提升

道德，不断完善自我的人格。

经典电影的“重读”可从四个方面展

开：一是故事情节，二是人物形象，三是思

想内涵，四是艺术手法。经典电影往往讲

述生动曲折的故事，情节扣人心弦、引人

入胜，在“重读”经典电影时，不仅要欣赏

“讲什么”，还要留意“怎么讲”，即注意并

思考经典电影是如何运用叙事技巧来设

置悬念、铺垫渲染、过渡照应、对比映衬

的。不少经典电影塑造了性格鲜明、栩栩

如生的人物，这些人物有什么特点和感人

之处？反映了人性的哪些方面？演员的

表演对角色塑造起到了什么样的作用？

都是“重读”经典电影时需要认真思考的

问题。大多数经典电影在讲述故事、塑造

人物的同时，蕴含了深刻的主题内涵，给

观众以思想启迪。在“重读”经典电影时，

应透过具象化的故事、人物，探究创作者

想要传达的哲理哲思和人文意蕴，这样才

能对影片有更加深入的洞察。电影作为

“第七艺术”，与其他艺术的不同主要在于

其视听表现手法。因此，“重读”经典电

影，还要关注其视觉方面的画面构图、光

影色彩、场面调度、剪辑节奏，以及听觉方

面的音乐音响等，要多留意经典电影中视

听表现手法的相互配合，从而对经典电影

的艺术性和思想性有更全面的把握。此

外，经典电影具有多种阐释的可能性，同

样一部影片，观众可能会有各自的感受和

体会。观影后进行分享交流，也有助于增

进对经典电影的理解。

经典电影如陈年佳酿，经得起细细

品味。与经典电影相伴，人生将更加丰

富多彩。

□ 周仲谋

我们应该如何重温经典

上映于 1934年，由吴永刚编剧、执导，阮

玲玉主演的无声电影《神女》，跨越世纪长河，

在中国电影资料馆的修复下，2025年再次“归

来”，以“崭新”的面貌走进大众视野。

该片讲述了阮嫂为抚养儿子，在苦难的压

抑下最终走向犯罪的悲情故事。影片以现实

主义表现手法，对当时的社会进行了批判与反

思，更是体现出了对普通女性命运的深刻思考

与同情。整部影片在吟唱女性悲情挽歌的同

时，闪烁着人性的光辉，使希望的光亮照进苦

难的现实。时至今日，依然散发着经典影片的

独特魅力。

影片《神女》无论在主题表达，还是在人

物形象的塑造上，都呈现出了默片时代的高

水准。一方面，故事主题是一部电影的灵

魂，其是否能与现实社会相连接并产生积极

的影响，不仅决定着一部影片的思想高度，

亦是一位电影导演人文修养的体现。在《神

女》中，导演对普通女性阮嫂生存境遇的反

思贯穿全片始终。阮嫂以“神女”的生存方

式独自辛苦地养育儿子，这不仅是当时社会

的现实缩影，更是导演对 20 世纪 30 年代女

性 究 竟 何 以 生 存 这 一 社 会 问 题 的 灵 魂 拷

问。影片中，从阮嫂为躲避警察追捕而误打

误撞躲进流氓家中被流氓纠缠，再到阮嫂儿

子因为母亲的身份被学校退学，可见当时女

性的悲苦并不被世人所理解。当流氓偷走

阮嫂所有积蓄致使她无法带着儿子离开重

新生活后，愤怒之中的阮嫂将流氓砸死。在

影片的结尾处，阮嫂入狱后，正直的校长收

养了她的儿子并让孩子继续读书，同时她告

诉校长不要让孩子知道母亲的身份。这一

感人至深的画面，为整部影片渲染上了母爱

的光洁和希望孩子通过读书打破命运枷锁

的光亮，也使得整部影片的思想高度在苦难

叙事中得以升华。

另一方面，人物形象的成功塑造，是该

片成为无声电影经典之作不可或缺的重要

力量。演员用自然、不过分雕琢的演技，将阮

嫂饱受苦难折磨的形象淋漓尽致地展现在

观众眼前，生发出了“无声胜有声”的表演效

果，从而推动着故事情节的展开。在影片中，

阮嫂通过穿着不同的旗袍，将“神女”与母亲

的双重身份区别开来。墙上挂着的精美旗

袍是她生存的工具，而与儿子相处时穿着的

粗布旗袍则是她真实、慈爱的母亲身份的回

归。她用酒瓶砸死流氓入狱后的绝望眼神，

更是表现出了一位母亲的痛苦与不甘。正

如影片字幕中所说的那样：“寂静的监狱生

活，是她一生仅有的安息，在她的希望里，她

憧憬着孩子的光明前途……”是呀，这是这

位母亲最后的坚韧和对未来的期待。阮嫂

手扶监狱围栏流泪的愁容画面，直抵观众心

灵深处，深深地激发着观众的情感共鸣。

该片拍摄技法娴熟，构图考究，流畅且

具有节奏感的配乐，增加了影片的叙事张

力和层次感。尤其 4K 修复版《神女》，在细

节画面的呈现上更加具有质感。影片中，

阮嫂边缝补边陪伴儿子写作业的画面，在

电灯的照耀下，显得格外温馨。影片在光

与影的流动表达中，于微澜之间，让我们看

到了独属于影像的情绪起伏与无限的艺术

魅力。

在中国电影 120 周年诞辰之际，4K 修

复版《神女》的上映，无疑是回望中国电影

来路的方式之一。一部经典的影片，是一

个时代电影事业具象化的表现，也是一个

时代电影事业不断前进探索的重要标志。

影片《神女》，恰如中国电影史上一颗璀璨

耀眼的明珠。

□ 张亭亭

《神女》——

无声电影的巅峰之作

一部电影历经 60 多年的岁月洗礼，仍然能

够深深地打动今天的观众，在银幕上绽放出耀

眼的光芒，《早春二月》究竟有着怎样的艺术魅

力呢？

《早 春 二 月》能 够 进 入 中 国 经 典 电 影 的 殿

堂，其中一个重要原因就是它紧紧把握住了时

代的脉搏，深刻地表现了五四运动之后青年知

识分子的精神困境和对个人命运、国家前途的

不懈探寻。

影片拍摄完成于 1963 年，改编自柔石的中

篇小说《二月》，情节基本遵循原著，讲述了 20 世

纪 20 年代知识青年萧涧秋因厌倦城市生活，来

到“世外桃源”般的江南水乡芙蓉镇一所中学教

书的故事。影片开始不久有一个空镜头：一只小

船在湍急的河流上随波漂荡起伏，这正是那个时

代同萧涧秋一样的知识青年人生处境的象征，他

们不知道怎样才能实现个人价值，处于苦闷与徘

徊之中。

在好友、中学校长陶慕侃为萧涧秋举行的接

风宴上，影片通过几位青年教师的谈话，对怎样

才能救中国的时代之问进行了探讨。此时的萧

涧秋虽然不知道怎样才能救中国，但他知道高谈

阔论一定救不了中国，坚决地批驳了一切空洞的

高头讲章，显示出自己独立、务实的思考与追求。

面对大众的苦难与困境，萧涧秋试图以个人

力量展开实际的救济。因此，当同学的遗孀文嫂

和两个孩子陷入生活困顿时，萧涧秋主动伸出援

手，资助文嫂一家。萧涧秋的思想才学受到勇于

追求新生活的青年、陶慕侃的妹妹陶岚的爱慕，

二人也因为共同的理想追求而相爱。然而，萧涧

秋对文嫂一家的帮助，却引来了流言蜚语，使他

真切地感受到那个看不见的对手的强大。在旧

时代的重压之下，哪里会有所谓的“世外桃源”。

当儿子阿宝病死后，文嫂失去生活的勇气。

萧涧秋意图放弃与陶岚的爱情，与文嫂结婚，以

寻求救济文嫂的“根本”方法。这体现了个体的

善，然而文嫂最终自缢身亡，证明个人英雄主义

的“小善”是无法成功的，只有找寻到真正“大善”

的救世之道，才能从根本上将与文嫂一样的劳苦

大众从困厄中拯救出来，于是萧涧秋毅然出走，

投身于时代的洪流中，陶岚也追随他而去。

青年何为，一直是文艺作品的重要命题之

一。从《青春之歌》中的林道静，到《平凡的世界》

中的孙少平，每个时代的青年都在追寻自己的人

生道路。虽然不同的时代，青年有不同的追求，

但那种把个人与大众、个人与国家、个人与民族

的命运紧密联系在一起的使命感和责任感，却一

以贯之。这也是萧涧秋、陶岚等的人生追求能够

让今天的观众怦然共鸣，照见自己的原因所在。

一部经典文艺作品的产生，是思想深度与艺

术表现的完美共振。《早春二月》中与观念融为一

体的东方美学表达，同样是成就其经典光芒不可

或缺的要素。

虽然我们在《早春二月》中看到的更多的是

一出旧时代的悲剧，但影片并没有声嘶力竭地吼

叫与控诉，而是在情节的留白与情绪的节制中，

蕴藉着更为深沉的力量，在虚实交互中展现出东

方文化的含蓄。电影中，作为芙蓉镇最高长官的

镇长从未露面，却在暗处左右着包括萧涧秋在内

的芙蓉镇所有人的命运，寓示着黑暗力量的强

大；文嫂自缢本应是整部电影的高潮，但影片并

没有对之进行正面的煽情渲染，而是通过邻居大

娘的报信将这一情节带出，留给观众无限的想象

空间；而当家庭困难的学生王福生说父亲上山摔

断了腿，自己不得不退学，承担起家庭的重担时，

只留下萧涧秋和陶岚的沉默与叹息，这种无声的

空白，使批判的力量更加动人心魄。

而电影对景别的营构与追求近乎极致，每个

镜头的构图、色彩、光效、角度和表现氛围都经过

精心的设计与思考，与剧情和人物心境相互映

衬。如影片开始，从轮船暗红色板壁上的方窗，

透视窗外的蓝天绿地，随着镜头的缓缓移动，在

另一扇方窗中出现拥挤嘈杂的客舱景象，短短数

秒，在开阔与逼仄的空间、舒畅与沉闷的色彩对

比中，就将身处船上的主人公萧涧秋精神追求与

现实处境之间的抵牾表露无遗。还有萧涧秋第

一次帮助文嫂，从她家出来时的雪霁天晴，遭受

流言蜚语后的阴雨绵绵，以及最后出走时明亮天

空下盛开的油菜花田，如此等等，深得中国古典

文艺诗画同源的精髓，在情与景的交融中，使影

片如同一首充满东方美学气韵的抒情诗，历久弥

新、永恒流淌。

□
梁

波
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“这是一部充满眼花缭乱的美的杰作。”在电

影《玩乐时间》首映之后，让—安德烈·费尔斯奇

在《电影手册》中这样写道。《玩乐时间》由法国著

名喜剧导演雅克·塔蒂自编自导自演，为了尽可

能捕捉巴黎缤纷复杂的都市景观，塔蒂使用了当

时只有史诗大片才会用到的昂贵胶片，精细描摹

丰富的细节，以至于“连一根针掉在地上都能欣

赏到”。因此，这是一部非常适合在大银幕多次

观看的影片。

雅克·塔蒂在《于洛先生的假期》和《我的舅

舅》两部影片中创造出了“于洛先生”，一个笨拙

的老实人，在法国可以比肩卓别林流浪汉的喜剧

形象。在《玩乐时间》中，于洛先生来到了繁华的

巴黎，震惊于世界博览会大楼里令人眼花缭乱的

现代化装置和科技产品，在如同迷宫一样的展厅

里晕头转向。好不容易办完公事，告别友人后，

于洛先生又误打误撞地进入刚刚装修好的夜总

会，不出意外地制造了一点乱子。然而，混乱中

的狂欢氛围越来越浓烈，来自世界各国的客人和

于洛先生热情地融入巴黎，从夜晚到清晨，享受

着嘉年华般的“玩乐时光”。

对装置艺术的天才运用是本片喜剧效果的

主要源泉。建筑物的玻璃、生活道具、独特的视

觉符号不断地与人物的动作相关联，通过反射、

错位和误解，创造出日常之物难得的趣味。玻璃

的反射功能被雅克·塔蒂顽童般地把玩，创造出

一种非传统的观察方式。片中随旅行团来巴黎

旅游的美国姑娘芭芭拉推开一扇玻璃门进入大

楼时，看到玻璃上反射出埃菲尔铁塔，于是停下

来反复开合，玻璃门上陆续反射出凯旋门等标志

性景观。擦玻璃的工人上下摆动玻璃时，反射出

的旅游大巴乘客也随之摆动，雅克·塔蒂配上呼

叫的音效，在视觉听觉上产生了游客坐过山车的

有趣联想。

作为一部哲学喜剧，雅克·塔蒂延续了此前

几部影片中有关科技过度介入生活的思考，于

洛先生在迷宫般的建筑里晕头转向、四处碰壁

就是一个典型的隐喻。为了尽情地展现现代化

城市，雅克·塔蒂斥巨资搭建了一个现代科技景

观世界。这里矗立着标准化规格的样板建筑，

展厅里是整齐划一的格子间，停车场挤满了一

模一样的汽车。机械化的现代生活是否给人类

带 来 更 多 的 便 利 ？ 一 个 有 趣 的 场 景 给 出 了 答

案，于洛先生挤出升降电梯，穿越博览会大楼，

狼狈地来到目的地，要求看门人为他通报。年

迈 的 看 门 人 面 对 一 部 复 杂 的 呼 叫 机 器 手 足 无

措，总是按错，机器不断地发出噪声。人与技术

的冲突既创造了笑点，也揭示出科技给普通生

活带来的隐形壁垒。

严格来说，本片没有什么情节，只有两条模

糊的线索，主人公于洛先生在巴黎的现代建筑中

游荡，一个美国旅行团来巴黎旅游。不同于传统

电影叙事，于洛先生和大量的群像角色走马灯一

样淹没在浩瀚驳杂的建筑、场景、空间里，观众的

视线可以跟随任何一个角色在银幕上“遨游”“漫

步”和“闲逛”，进而获得和于洛先生一样的震撼

体验。这实际是一部没有主角的电影，宽银幕画

幅中塞满了各式各样的人物和现代装置、建筑

物，几乎所有的镜头都是固定宽镜头，没有一个

特写，创造出更接近于绘画的视觉观感。这种处

理人与背景关系的场面调度几乎是反传统默片

喜剧的，也正是这处颠覆，令雅克·塔蒂区别于他

的前辈卓别林和巴斯特·基顿。
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