
说起兰州，你会想到什么，是驼铃摇碎时光，还是残阳映红山梁？于兰州人而言，兰州是清晨牛肉

面馆蒸腾的热气，是羊皮筏子划破黄河的水声，是白塔山脚下层层叠叠的足印，也是藏在心底最深处

的故乡。
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忆兰州牛肉面

兰州人的开朗

兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市，素

有“黄河明珠”之美誉。她深受黄河偏爱，因河

而生，因河而兴。黄河流到兰州时已经走完了

上游的三分之二，所以不再那么湍急，但足够

的流速却不至于使河道淤积，在兰州，黄河在

春冬两季甚至会变成一条清澈的“蓝河”。

兰州人对黄河的感情极深，甚至把她当做

辨认方向的坐标。沿黄河的路是滨河路，黄河

北边叫“黄河北”，南边是“黄河南”。

想了解兰州，还得从了解兰州人开始。

兰州是一座典型的移民城市。

往上数几代人，兰州人既吸纳各地甘肃人

成为兰州人，也汇聚了来自五湖四海的建设

者，兰州因此留存了很多他乡人“化作”兰州人

的痕迹。

两山夹一河的格局把兰州各区冲散为一

字形。在兰州最繁华的城关区，除了西关什

字、张掖路，还藏着“一只船”街。而七里河区

小西湖公园，则是明代肃王的遗产。在西固

区老工厂大院中，晒太阳的老人们南腔北调

的口音，更是上世纪兰州建设者留下的时代

注脚。

“ 我 们 这 儿 的 大 学 生 ，人 均 一 本 骆 驼 驾

驶证。”这句玩笑话中，正藏着兰州人性格底

色 中 的 幽 默 和 豁 达 。 兰 州 大 学 这 所 低 调 的

985 大学，拥有多个国内顶尖专业学科：草学

界 的“ 天 花 板 ”，物 理 实 验 室 里 的“ 时 空 穿 越

者 ”，历 史 、化 学 、地 理 等 专 业 的 卓 越 成 就 和

学术地位，使得兰州大学不仅在学术界享有

盛 誉 ，也 培 养 了 大 量 优 秀 的 学 者 和 科 研 人

员，为中国的高等教育和科学研究作出了重

要贡献。

《读者》，这本诞生于兰州的杂志有着海纳

百川的气度和视野，在那个没有手机和电脑的

时代，创造了月发行量最高近千万册的奇迹，

这个故事本身就很有兰州气质。

人流在黄河与黄土间，汇聚出了兰州这个

历史、文化、科教的高地。当你看电视时，水均

益、张腾岳、李修平这些点亮了无数人童年记

忆的主持人，他们都来自兰州。

十字路口的城市

兰州位于青藏高原过渡带，是黄土高原的

西端。中国的三大自然区划和四大温度带在

这里交汇，兰州是天然的十字路口。

因其独特的地理位置，兰州是河西走廊

的门户，是唐蕃古道的北延，也是如今高铁兰

（西）广通道与陆桥通道（陇海兰新线）的交汇

处。

早在汉代霍去病北击匈奴时，就留下了

五泉山的传说。同时黄河相对平静的兰州就

被选中，成为接应汉军的渡口。守卫渡口的

要塞金城，因此成为兰州城的前身。明代朱

元璋第十四子朱楧受封肃王，从东南带来了

大量移民。兰州人认同这种古老，也为甘肃

厚重的历史自豪。

黄 河 上 的 第 一 座 铁 桥 1909 年 落 成 于 兰

州。作为这座城市的地标，兰州人亲切地称之

为“中山桥”，甚至直呼“铁桥”。

铁路逆着河流的方向，将全国各地的配套企

业、熟练工人迁到兰州。作为工业、商业中心的

上海，与兰州联系尤其紧密，搬来兰州的企业甚

至包括点心铺、理发店。来自上海的一边倒发型

与甜腻的黏糕也一时间成为兰州的街头风尚。

黄河边的生活

静静流淌的黄河水，“归化”了来自美国的

白兰瓜和有墨西哥血统的黄河蜜，它们又从兰

州出发沿河西走廊传播，成为世人关于甘肃味

道的甜蜜记忆。

百合通常味道苦涩，但兰州百合除外。兰

州人把药用的百合，种成了白白胖胖的蔬菜。

兰州连接河西走廊瓜果区与陇东南温带水果

区，是西北水果的聚散枢纽。好像不论是什么

瓜果，经过兰州的黄河水浇灌之后，都会积蓄

一鸣惊人的甜。

兰州的小吃为什么大受欢迎？因为小吃

既立足于本地风物，又记录了很多移民走过

兰 州 的 痕 迹 。 一 碗“ 牛 大 ”就 是 兰 州 地 理 区

位的集中体现，一清（牛肉清汤）、二白（白萝

卜）、三 红（天 水 甘 谷 辣 椒）、四 绿（蒜 苗）、五

黄（牛 肉），材 料 全 部 来 自 周 边 黄 土 地 的 物

产。

同样是一碗“牛大”，你可以看到河南面食

的影子，临夏小吃师傅的技艺，和大西北饮食

的属性，看到兰州“屏障中原、联络西域、襟带

万里”的枢纽位置。

兰州传统美食大多如此，以西北风味为基

底聚合了天南海北的材料与口味。比如，不用

动筷子都能看穿其背后江南风味的兰州糟肉，

配大西北羊肉喝的三泡台、八宝茶，就混搭了

兰州永登县的苦水玫瑰和五千里外岭南的龙

眼……

当然，兰州美食也可以像甜醅子奶茶那样

时髦，甚至能在现代演绎中透出几分美学色

彩。瓜果也好，美食也罢，八方会聚而成的兰

州人，用甘肃的元素，建设出了一座热情的城

市，所有人都能在这里体验到大西北酣畅淋漓

的生活。热情好客的兰州人，他们或许扎根故

乡，在热辣滚烫中体味生活，或许从他乡回家，

再次成为兰州人，也或许游历四海，把深深的

“兰州”烙印带去他乡……

2000 年的那个夏天，我从河南西北部的小

城市济源出发，搭乘长途汽车到洛阳，再坐火车

到兰州读大学。

很多人问我，为什么要到兰州读大学，我的

回答听起来一定有点幼稚，但它是真的。

二十多年前的情况是，考生要先填报志愿，

然后高考成绩才会出来。我已经确定了我一定

要去读新闻，自我评估了下，填报人大新闻专业

和复旦新闻专业有一定风险，而且北京和上海

这两个城市，我当时并不特别向往，所以，兰州

大学新闻系是一个很好的选择。

到了正式填报志愿那天，我胸有成竹地坐

在教室，在别人看来或许显得奇怪。因为其他

同学都有家长陪着，而我一个小孩坐在那里神

色轻松、主意很大的样子，同时我的成绩一向很

好。可能是因为这个原因，同学的家长会过来

跟我聊天。

18 岁的时候我还没学会保持沉默，自以为

是地向别人宣讲我的理论：兰州大学，一流的大

学、一流的专业，但又不像在北京和上海的一流

大学那么遥不可及，更重要的是，兰州对我来说

有点遥远，少年的心里，总还是藏着诗和远方。

后来我把这个故事讲给一个朋友听，他一

撇嘴：“你这是以旅游的心态在选大学啊。”

老实讲，在没有互联网的时代，对一个生活

在小城市城乡边缘的高中生而言，我觉得能有

旅游心态已经不错了。

兰州大学的录取通知书到了后，我和母亲，还

有高中同学的父母一起去了兰州。我们在高中时

并不熟悉，录取榜单公布之后，才知道我们考到了

同一所大学。同学家在我们小城市最繁华的地方

开了一家卖水果的门店。直到今天我想起这个同

学，鼻子里仿佛都能嗅到水果的清香。

榜单公布后，母亲执着地认为自己有必要陪

我去兰州大学报到，理由是我从来没有出过远门。

那时的母亲，对兰州最大的认知应该就是

兰州拉面，而我因为看过余秋雨的散文，知道兰

州古称“金城”，很长一段时间里是中国西部的

重镇，盛产白兰瓜，还有关于兰州的很多文史知

识我都有所了解，因此毫无来由地想在母亲面

前表现自己的成熟和自负。

当然，可能更重要的原因是，我已经习惯了

自己的独立，也希望表现出自己的独立：如果还

要家长跟着你去大学，那不是有点可笑吗？

于是，整个旅途，我都表现出一副独立自信

的样子。走下长途汽车，我会拎起包，按照路牌

的指示向火车站走，像今天一样不愿意问路。

在火车上，我会假装熟练地翻起手中的书，或者

若有所思地看向窗外，刻意不表现出对穿过中

原、走入西部的陌生旅途的好奇。而母亲则会

很热情地跟人聊天，交流旅行的心得，甚至还会

语带骄傲地介绍起我。

火车到了兰州时我们都已经疲惫不堪。当

时没有高铁，从洛阳到兰州需要十几个小时。

更要命的是，火车票也很难买，等买到车票，已

经只有站票。这意味着在一段那么长的旅行

里，大部分时间都要站着。唯一的好处是，因为

售票系统还没有那么数字化，中途有人下车之

后，这个座位就是你的了，不像今天，铁路的售

票系统可以做到无缝连接。

我们坐着学校迎新生的车来到校区。文科

并不在位于城市中心、历史悠久的兰州大学本

部，无论是上课还是住宿，都是在学校的第一分

部。

一分部不像今天很多大学建在郊区甚至更

远的县城的校区那么远，还算兰州城区内。把

行李放到宿舍，我和母亲决定去吃来到这个城

市之后的第一顿饭：兰州拉面。

出校门左转，一排排都是面馆，能看到热气

腾腾的大锅，脸上带着笑意豁达爽朗蹲在路边

吃 面 的

人，但是看不

到 兰 州 拉 面 这 四

个字。

怎么找都没有。

没有办法，仍然是带

着强装的镇定走进一家

牛肉面店小小的门脸，学着

别人去窗口交钱点了餐，然

后再排着队到窗口把点餐的小

票交给窗口里面的拉面师傅。

师 傅 头 也 不 抬 问 ：“ 要 宽 的 细

的？辣子要不要？”

再学着前面的人答：“细的。要。”

看着师傅拉面，甩几下，然后把面下到

沸腾的大锅里。煮上一两分钟，捞上来，用

汤勺加上清汤后，接着用勺子在放着牛肉、香

菜和蒜苗的不同盆里点几下，然后再挖一勺辣

椒油。

一碗面里马上有了红色的辣椒油、绿色的

香菜蒜苗，再加上白色的萝卜片和褐色的小粒

牛肉块。

我把两碗面端到桌子上，看了一眼母亲，

说：“兰州没有拉面。他们叫牛肉面。”

然后，低下头，吃了一口面，再喝了一口汤，

不知怎的忽然泪流满面，我不想让母亲看出我

对她的不舍，只是嘴硬地说：“兰州的辣椒，这么

辣？”

后来，我总会跟人说，我在兰州吃的第一顿

饭，是一边哭一边吃完的。

这碗牛肉面，就是我之后人生的起点。那

后面就是我被大学教育改变的人生：学新闻、编

杂志、写报道，作为一个旁观者，记录着和新闻

有关的点滴，而兰州，就这样静静地见证着我那

段青涩而又热烈的青春。

文\李翔

兰州百合文创玩偶

苦水玫瑰 三泡台 甜醅子

文化·生活12 2025年 7月 9日 星期三 责编：尹航


