

一骑红尘荔枝来

文薛世昌

●核\心\提\示

南州六月,荔枝正红。马伯庸新剧应景而出。细细品来,“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”这轻描淡写的一句诗背后,竟有着“生死时速”般的辛酸故事!而一颗奔跑的荔枝,从岭南,奔跑到了长安;从唐朝,奔跑到现在,它绿肥红瘦的故事,终于有人讲出来了!

而我关于荔枝的种种体验与记忆,也被瞬间激活,涌上心头。

40年前的1985年深秋,我在甘肃省平凉市泾川县学校实习。面对《南州六月荔枝丹》这篇说明文,班里的学生面面相觑——谁都不曾吃过这种“其贵可以荐宗庙,其珍可以盖王公”的果中珍品。

反复研究,仔细揣度,对照着白居易《荔枝图序》中的“壳如红缃,膜如紫绡,瓤肉莹白如冰雪”,我们最后一致选定的教学道具是:核桃。核桃也有



荔枝鲜



荔枝煎

壳,也有膜,也有瓤肉……请想象当时的滑稽情形吧:我们举着一颗老人脸一般沧桑的核桃,给孩子们讲解着水灵灵的荔枝。

那得是想象力多么丰富的孩子才能够听明白啊!

我后来想到,很多学府的别称,其实都和学校里的某种植物相关。大名鼎鼎的清华大学,又称荷园——缘于朱自清的《荷塘月色》;我的母校西北师范大学,则称枣园——也是因为校园里枣树繁多,总让文学院的学生想到鲁迅先生的那篇文章:我家后院有两棵树,其中一棵是枣树,还有一棵也是枣树;我大学毕业就职的天水市第二师范学校,可称柿子园——每年柿子熟了,学校会给我们每人发十来颗,帮助我们理解什么叫作苦涩的青春;而女儿就读的深圳大学,每年六月,据说会给学生摘发荔枝,所以深圳大学,堪称荔园——到处都是“如盖之张,如帷之垂,云烟沃若,孔翠于斯”的荔枝树。

自从弟弟1995年去深圳工作,自从女儿2010年考入深圳大学,我对荔枝,就不再陌生了——从此每年六月,就有广东的荔枝,在泡沫箱里,在冰块冷链的护送下,千里迢迢,风餐露宿,从遥远的岭南,邮寄到遥远的陇右……这是大唐“荔枝使”李善德做梦也想不到的神话:高铁加高速,让岭南不再遥远,让荔枝不再偏居南国,九州大地现在处处皆是从天而降的丹红之荔,大街小巷,金玉待售。

那么,你爱吃哪一种荔枝呢?

我最爱吃的,是妃子笑。一是因为妃子笑这个品种果皮呈青红相间或淡红色带绿,成熟时不完全变红,常为“半红半绿”状态,有种不一样的美态;二是因为妃子笑皮薄易剥,果肉蜡白色或晶莹透明,肉质爽脆,汁水丰盈,甜中带微酸,香味很是浓郁;还有一个原因就是我在吃妃子笑的时候总会联想到,“朱之樱”也在笑,“王之座”也在笑,汉之遗珠也在笑,唐之楷字也在笑,宋之清词也在笑……让人难忘的,应该也是那回眸之间的莞尔一笑吧!

荔枝虽好,却也不可多吃,吃多了就容易上火。但是岭南人却可以尽情享受,因着岭南地区气候湿热,人体新陈代谢较快,荔枝的温补特性(中医认为其性温)反而能与当地气候形成一定平衡。当地人长期生活在这种环境中,体质已适应湿热,对荔枝的“热性”耐受度较高。其次还是缘于我的唯美想象,荔枝固然生长于南方热土,凝聚了光与火,

但荔枝同时生长于岭南云雾,沐浴着云与烟。古人曾描述过一种传说中的美女:皓齿、烟视、媚行。皓齿与媚行很好理解,然则烟视者,却是极其罕有——而岭南云雾中的女性“餐荔子”,饱餐了荔枝之后,眼瞬间或可流转出让人沉醉的袅袅轻烟呢!

张九龄说荔枝“不丰其华,但甘其实”,白居易说荔枝“华如橘”,鲁迅曾说:“我先前吃过荔枝干、罐头荔枝、陈年荔枝,并且由这些推想过新鲜的好荔枝。这回吃过了,和我猜想的不同,非到广东吃就永远不会知道。”(《而已集·读书杂谈》)不过,吃荔枝不一定非得去广东,到四川也是可以的。

天府之国的四川,也产荔枝。白居易《荔枝图序》说得明白:“荔枝生巴峡间”。是故,《资治通鉴》所谓“妃欲得生荔枝,岁命岭南驰驿致之,比至长安,色味不变”句中的“岭南”二字,一直以来也就有了争议:或曰是广东的岭南,或曰是秦岭之南,至今仍无定论。

我是个吃核桃靠砸、吃苹果靠啃的粗人,所以我吃荔枝也一直靠掐。后来我才晓得:“攀荔枝”,是有小窍门的。天下没有牢不可破之物,前提是你找到它的脆弱之处。天下荔友们,“攀荔枝”的窍门其实很是轻巧:沿着荔枝身上那条隐隐的线轻轻一捏,荔枝就会“迎刃而开”。

那条线就是荔枝的“拉链”,岭南人也称之为荔枝果塞进荔枝壳后留下的缝合线。

前些年还听说过一个十分温暖的和荔枝有关的故事,说是岭南某人,先是买了几棵百年荔枝树,然后买下了树周围的土地,盖了个大院子。正是六月荔枝熟时,有友人来访,发现院子里扑棱棱飞起七八只鸟,此君见状,停下车,抱歉地对朋友说:我们等一会儿再过去。

为何?

肯定有附近的小孩子在偷摘荔枝,我们现在过去,会惊吓到小孩。等上一会儿,孩子摘够了我们再过去……

朋友先是有点语塞,继而笑言:善心所在之处,总有温暖相随!

是啊,世间有一种东西,比桃子更甜蜜,比桂圆更圆润,比龙眼更清亮,比荔枝更晶莹,它就是“朱苞剖,明珞出”的善良之心!

善良的人们啊,2025年的“仲夏之夜”,就让我们这样度过吧:一边啖着来自岭南的荔枝,一边品着马伯庸的细腻笔触吧。

●诗\和\远\方

关于荔枝的古诗词

在我国,荔枝不仅是一种好吃的水果,也是可以入药的中药材,更承载着文化意义,历朝历代都有文人墨客对其吟咏赋诗。

刺唐玄宗与杨贵妃骄奢的生活。首句从长安“回望”,展现骊山的美景,宛如锦绣堆垛。次句“山顶千门次第开”,点明事件发生的地点与背景。后两句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,以鲜明的对比,用“一骑红尘”的匆匆与“妃子笑”的悠闲,讽刺统治者为了博美人欢心,不惜劳民伤财,含蓄而有力地揭露了当时朝廷的腐朽和高层生活的奢靡。

《种荔枝》

唐·白居易

红颗珍珠诚可爱,白须太守亦何痴。
十年结子知谁在,自向庭中种荔枝。
此诗语言质朴自然。诗人以“红颗珍珠”比喻荔枝,足见对荔枝的喜爱。“白须太守亦何痴”,自称“痴”,增添几分幽默。明知十年后结果不知谁能享受,却仍在庭院中种植荔枝,看似“痴”举,实则体现诗人对生活的热爱,对美好事物的执着追求,在平淡中蕴含着对时光与生命的思考。

《解闷十二首》节选

唐·杜甫

先帝贵妃今寂寞,荔枝还复入长安。
炎方每续朱樱献,玉座应悲白露团。
忆过泸戎摘荔枝,青灯隐映石湾边。
京中旧见无颜色,红颗酸甜只自知。

这组诗是杜甫在唐永泰二年即大历元年,写于夔州,《古今图书集成》有记载:“‘泸州’荔枝,在治南蓝田坝,久佚无遗。杜工部诗‘忆过泸戎摘荔枝’,即咏此也”。杜甫睹物思人,看到荔枝,也不免怀念起天宝初年的繁荣,如今物是人非,令人悲从中来。

《成都曲》

唐·张籍

锦江近西烟水绿,新雨山头荔枝熟。
万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿。
对今天的人来说,成都的吸引力是火锅、大熊猫,而对唐代的人而言,则是荔枝。新雨初霁,锦江西面烟波浩渺水碧绿,山头岭畔,荔枝垂红,四野飘溢清香。虽然荔枝最出名的产地是岭南,但路途遥远,因此唐玄宗时荔枝也许是从四川进贡。

《减字木兰花·荔枝》

宋·苏轼

闽溪珍献。过海云帆来似箭。
玉座金盘。不贡奇葩四百年。
轻红酽白。雅称佳人纤手擘。
骨细肌香。恰是当年十八娘。
宋哲宗绍圣二年四月,东坡被贬惠州,同当地的朋友游山玩水,宴饮食荔枝,见物思古,作下这首词。上部分写荔枝贡

史,唐代时皇上看中了荔枝,就是远隔千山万水,还是得按时送到,不免劳民伤财。直到唐代咸通七年,终于停贡荔枝,朝廷上下“金盘”皆罄,但农民却再也不用因此受苦。也正是得益于此,如此优秀的荔枝品种,才有机会被身在岭南的苏轼遇见。下部分中,他盛赞荔枝的好看和美味,胜似唐代的南粤佳人“十八娘”。至今,“十八娘”仍是一个珍贵的荔枝品种,颇有传奇色彩。

《荔枝》

宋·张舜民

柳江六月水如汤,江边荔枝红且黄。
摘时须是带枝叶,满盘堆堆堆琳琅。
这首诗写的是柳州的荔枝,六月初熟,红中带黄。诗人提出了一个颇有情调的巧思:摘荔枝的时候一定要只摘果子,而是要把枝叶一起摘下,这样满盘的琳琅璀璨,才更加赏心悦目。

《菩萨蛮》

宋·李师中

子规啼破城楼月,画船晚载笙歌发。
两岸荔枝红,万家烟雨中。
佳人相对泣,泪下罗衣湿。
从此信音稀,岭南无雁飞。
词开篇营造出凄清氛围,子规啼月,画船笙歌,随后展现两

岸荔枝红与万家烟雨中的画面,以乐景衬哀情。下阕写佳人相对而泣,因岭南无雁,担忧从此音信稀少,借离别场景,抒发伤别之情,将自然景色与人物情感交融,情韵悠长。

《咏荔枝》

明·丘浚

世间珍果更无加,玉雪肌肤罩绛纱。
一种天然好滋味,可怜生处是天涯。

诗人以赞誉海南荔枝生长在海角天涯,天生就具有无与伦比的天然美质,才能这样加倍招人喜爱。明代的诗人比唐代要直爽得多,一句“一种天然好滋味”,这种表达简直像广告词似的直击人心。

(本版编辑综合整理)