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村庄的天空是开阔的，只要天晴，阳

光就毫不吝啬地泼洒下来。老宅的院落

里蓄满温暖。回到老宅，最欢喜的就是

闭起眼来沉浸在这样的温暖中。这时，

最好的方式就是打开所有的毛孔，把打

捞时光的事，交给阳光，我们去捕捉像极

细波纹一样的久违的气息……

父亲小学肄业，却写得一手好字。

他的字，方正圆润里逸出丝丝骨气，朴

拙无华中流出丝丝大气，散而谨紧里露

出丝丝静气。父亲的个头刚过一米六，

体形敦实，肩头挺阔，臂膊圆粗，浑身散

发着力量。父亲肩挑一生的烟火岁月，

却始终未向生活做出半分妥协。

字如其人——温润的阳光里，我

嗅到了父亲的气息。

父亲懂得许多种草的药性。记

得有一年夏季，天气炎热、潮湿，我出

现腹泻症状。父亲用他粗糙僵硬的

手指轻轻翻开我的上下眼睑，仔细看

了看，然后摸了摸我的额头，又敲了敲

我的肚皮，一言未发，转身就向外走

去。一顿饭的工夫，他左右手心里各

攥着一把车前草回来了。

肥大的车前草。没有了手掌心

的拘束，每个叶片四下散开，轻着在案

板上，如浮在水面上一样。每个叶片

上的纹理从叶柄底部自如伸展向叶

片的边缘。这根根曲线如水的波纹，

轻轻荡漾着。花萼刚刚露头，纤细青

翠。只不过，有几个叶片上布着几痕

褐色斑点，如被石子硌疼过。有一片

上，还印着清晰的车辙印。绝大多数

叶子的叶面上，布满细细密密的尘埃。

轻轻濯洗。父亲将车前草放进

盛满水的瓦盆里，张开右手轻轻搅动

起水来。搅得缓慢稳重，生怕水流走

得急，冲撞了这绿翡翠。个别叶片上

的泥垢粘得牢固，他就将叶片铺展在

左掌心，右指撩拨些水珠后，用右手大

拇指轻轻摩挲这张叶片。

放入药锅中文火慢炖。用火熬

药，如日子熬人，急不得，躁不得。父

亲用两块砖头支撑起一个简易小火

炉，拿来干树枝，坐下来精心熬药。他

一坐就是个把钟头。这时的父亲，由

半个医生化身为哲学家，将病痛、生活

与人生哲理，统统熬进了同一口锅里。

喝了车前草熬制的药水，一个晚

上过后，我的腹泻就止住了。

《诗经》里，把车前草称作芣苢。单

单就这两个字，父亲肯定不认识，但他却

知道车前草这个名字的历史传说。车前

草，生于车前，像一个探路者；又生长于

车辙，消弭着烟火岁月的悭吝。父亲呢，

他始终紧贴着土地审慎前行，一行大脚

印引领着一行小脚印，他是我的车前草。

父亲常进山去拉柴。山里草木

种类繁杂，有的外形、叶片长得极其相

似，父亲就去嗅，甚至掐指尖大的一点

去嚼去品尝。每每抓了中药回来，他

都会打开药包，用右手中指一样一样

划拉着仔细辨认。对于能嗅出味的，

他会嗅了再嗅。对于嗅不出味的，他

就用舌尖去舔，是苦是涩是甜是辣，他

必须弄清楚。他枕头边上一直放着

一本十分陈旧的中医药书籍，对于吃

不准的草药，他都会翻书查对。和病

痛杠了一辈子的他，也和草杠上了。

去山里拉柴回来的父亲，经常会给

我带回甜草根。后来才知道，甜草根的

学名叫甘草。每逢冬燥之际，受咽炎困

扰多年的我总是抵挡不住肺热咳嗽的袭

扰，一吃甘草片，就吃出了父亲的气息。

老宅门前的柏油大马路上，车多了

起来，一辆接着一辆。村道上安装的太

阳能路灯亮起来，从村口一直亮到村庄

的腹地，一盏连着一盏，在村庄的半空

里划出一条蜿蜒的血脉来。夜半归来

的人，循着这条血脉走，肯定不会迷路。

当莫名的焦躁突然袭来时，我就

回到村庄。凡是阳光不曾缺席的日

子，总有几个老人围着桌子转圈坐下，

唠着有一句没一句的嗑。回乡后，我

偶尔会坐于他们中间，插进两句话，更

多的时候，是保持沉默，做一个忠实的

聆听者。聆听最精简的语言。这些语

言早已被岁月除去枝叶，只留下了

主干。聆听最有后劲的语言。这语言

如原浆酒，越是细品，越能品出至味。

□ 赵会宁

阳光里的村庄

晨雾未开时，沿着蜿蜒的山路向子

午岭进发，远处起伏的山脉正从沉睡中

苏醒。车行至山麓，远望层峦如黛，新

绿如烟。山岚与天际相接，映出混沌未

分的意境。山岭的轮廓如同一幅水墨

画在熹微晨光中洇染开来。

晨光刺破雾帐时，子午岭正吐纳着

浩渺的绿意。群峰之上的翡翠秘境，在

黄土高原上谱写着生命的奇迹。我踩

着露水走进子午岭的褶皱里。此刻，这

座横亘陇东的苍莽脊梁，正被风揉碎成

千万种绿的柔软，松针与各种绿色的叶

子编织的初夏泛着苍翠。油松的老绿

沉郁如青铜纹饰，白桦的新绿漾着琥珀

色光，灌木丛的翠绿则似打翻的翡翠匣

子，酸枣棘漫过沟壑纵横的黄土地。盛

放后的各色牡丹已悄然退场，只留下归

于静寂的绿叶。野蔷薇攀着古藤绽放

成瀑，浅绿的小杜梨与金黄的连翘彼此

镶 嵌 ，在 石 缝 与 断 崖 间 织 出 斑 斓 的 锦

绣。松鼠在林中跳跃，惊起成群彩色翡

翠鸟，宝石般的羽翼掠过林隙，枯叶堆

里遗落几片虹光。

溯着松脂的芬芳进入深林，转过九

曲十八弯的山道，秦直道的石碑映入眼

帘。蒙恬曾率大军在此夯土筑路，两千

年前的黄土被无数马蹄夯实如铁，但见

直道边缘黄土缝隙里钻出的车前草，正

在细数被历史尘封的马蹄声。而今道

旁青松虬枝横斜，映出《汉书》中“树以

青松”的遗存。

踏上直道的车辙痕，脚底感触苔痕

斑驳的凹槽，恍惚看见信使策马飞驰的震

撼场面。阳光穿透云层洒落古道，朽木间

新蕨蜷曲蓬勃，历史与新生在此时此地奇

妙交织。直道在正宁境内全长 70 公里，

沿线以山形走势五里设一墩，三十里设一

站，烽燧遥遥相望，互相呼应，直通边陲。

直道修成后，作为运兵、输粮的供给线，有

“北拒匈奴千里远，南护秦都三日还”之

说。想起子午岭命名的由来，按《八卦》定

位以子为北，以午为南，故以子午为名。

据《读史方舆纪要》载：“桥山即子午山，亦

曰子午岭。以沮水穿山而过，山若桥然。”

子午岭山脊南端是陕甘两省的分界线，也

是洛河、泾河两大水系的分水岭。踩着脚

下松软如絮的泥土，先民拓荒的足迹早已

湮没，唯有山风掠过松林时，唤醒了土地

沉睡的记忆。

午时登临调令关，此处海拔 1700多

米，旧时为兵家必争之地。残存烽燧和秦

砖汉瓦半埋于蒿草丛中，石缝里钻出鹅黄

色的蒲公英，细茎擎着白绒球，与烽火台

相互对望。正午的阳光穿透树冠的刹那，

整座森林骤然沸腾。极目远眺，满眼苍翠

在岭上无限延展，层峦叠翠、若隐若现，宛

如油画世界的美妙。无边云海自陕甘交

界处奔涌而来，瞬息吞没岭上千峰。

转道五顷塬，谒黄帝冢。走进黄帝

文化博览园，肃立功德厅前，大殿的飞

檐挑着流云，廊柱如史册的竹简次第展

开。抚过殿前姓氏柱的刻字，指尖触到

的不只是冰凉的白玉，更有血脉里沉睡

的根脉密码在苏醒。那些镌刻在甲骨

上的卜辞，青铜鼎上的纹饰，此刻都化

作殿内穹顶的星图，二十八星宿的光芒

穿透时空，照亮了《史记》泛黄的扉页。

归途过罗川古城。文庙古柏虬枝

又出翠绿，盛着两千年的月光。徜徉古

城，一条青石小巷，两侧青瓦老屋，抚摸

斑驳的墙砖，看苔痕茵绿的琉璃瓦，推

开文庙大殿岁月斑驳的木门，仿佛瞬间

让你有时空穿越的感觉。从古朴的巷

子 引 出 人 间 烟 火 气 ，三 清 故 事 代 代 相

传，与如今的古城交融一体。

暮色中，子午岭上云雾又合。这横

卧在时光里的山峦，既托举秦砖汉瓦的

记忆，又孕育绿水青山的生机。夏夜的

山风裹挟着万物勃发的潮响，那是古老

土地深处永不停歇的脉搏。

□ 张丽娜

子午岭行记
乡村人家，家家户户的院角墙

头，总少不了几株石榴树的身影。

这树生来带着几分不羁的野气，春

寒料峭时，它只是默默抽出嫩芽，粗

糙的枝干虬曲伸展，叶片椭圆厚实，

远不如桃李那般轻盈娇俏，甚至有

些笨拙地挤占着空间，任谁瞧了，都

只当它是寻常的绿化树。

暮春的余韵还未散尽，石榴树

就已挂满了小巧的花骨朵。初绽

时，它们裹着青绿的外衣，像极了一

个个精巧的小葫芦，又似孩童攥紧

的小拳头，透着股不服输的倔强。

可一踏入五月，石榴树便好似

被夏日点燃了灵魂，瞬间褪去朴素

的外衣。油绿的叶浓荫如墨，将阳

光筛成细碎的金箔，仿佛被谁点了

一把火，这些花苞便“噗”地炸开，吐

出满枝的火红，远远望去，绚烂如天

边流霞，又像燃烧在枝头的火焰，明

艳得让人挪不开眼。微风拂过，朵

朵石榴花摇曳生姿，像身着红裙的

舞者，热烈奔放地舒展腰肢，馥郁的

香气随着舞步飘散，妩媚中透着股

豪爽劲儿，直叫人沉醉在这猝不及

防的惊艳里。

凑近去看，万绿丛中的点点嫣

红，恰似大自然随手抛下的朱砂，却

又点缀得恰到好处。每一朵花都像

燃烧的小火苗，在层层叠叠的绿叶

间 跳 跃 ，自 有 一 股 夺 人 心 魄 的 力

量。站在高处俯瞰，成片的石榴花

高低起伏，与鳞次栉比的房屋相映

成趣，红与灰、柔与刚，达成奇妙的

和谐，随手一拍，便是一幅浑然天成

的绝美画卷。

石榴花，从花苞初绽到繁花满

枝，它始终以饱满的姿态迎接烈日

的炙烤。形似小灯笼的花骨朵，初

时裹着青涩的外衣，渐渐鼓胀、裂

开，露出内里层层叠叠的花瓣，细密

相拥，像是藏着数不尽的心事。古

人说它“千房同膜，千子如一”，满树

繁花，预示着一场盛大的生命狂欢。

“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴

子鲜”，特意跑去石榴树下细细打

量，才惊觉古人观察之细致入微。

这花儿不仅美，还承载着中国人骨

子里的浪漫情怀。自西域远道而

来，石榴却像早已融入华夏血脉，从

庭院瓦盆到文人画卷，处处都有它

的身影。端午时节，扇面绘上葵榴，

满是应景的雅趣。

站在石榴树下，看阳光和花朵

相映红，听花萼和微风私语。恍惚

间，便觉时光慢了下来。这五月的

石榴花，不仅点燃了夏日的热情，更

将千百年的诗意与期许，悄然种进

了每个人的心底。

□
田
雪
梅

五
月
榴
花
似
火
红

一

一朵绽放的桃花，打开了春风

的翅膀，唤醒了沉睡的草芽。

西 风 在 撤 退 。 冰 雪 与 土 地 和

解。春风重振山河。

风吹桃树，满是惊艳的诗句；雨

落渭河，惊醒梦中的蝴蝶。

我在古老的渭河边，看一朵桃

花如何为木质的《诗经》雕刻封面，

为流年的节气更换皮肤。青铜的土

地，为节气写下铭文。

桃花灼灼，迷醉了谁的双眼：桃

之夭夭，怒放了谁的笑容。

十万桃花，如十万爱情，点燃千

里河山，万里长城。荡漾的桃花。

明亮的桃花。爱的桃花。

二

一米阳光，停在渭河边，醉在春

风里，恍若低吟。

两 只 蝴 蝶 ，驮 着 梁 祝 ，梦 着 庄

生，打马而过。

我的心驾驭一头金黄的蜜蜂，

打开了一座桃花的城池。

我在渭水岸边，看一树嫣红，听

十里鸟鸣。蜜蜂振翅奋飞，春燕衔

泥筑巢。唐朝的崔生，难忘旧情，年

年如此，来寻当年偶遇的那一抹桃

红。那双温柔的目光，柔软了半个

唐朝，至今仍霸占着桃花的爱情。

娇羞的桃花，如一窖烈火，燃烧

在东风的肩头。那薄如蝉翼的笑

靥，如酒，如歌，如你。我的心，迷失

在一朵桃花的笑容里。

三

此刻的桃花，豪放，婉约，比酒

还要烈，比梦还要轻，比月光还要

美，比雪花还要香。

一只水鸟，叼起柳丝，弄慌了流

水的神情：一丛芳草，抬起头颅，挪

动了节气的目光。

桃花把炊烟唤醒，把春天唤醒，

把生命最原始的河流唤醒。

隔着一帘桃花雨，我看见了蓝

天、灯笼、少年、风筝，看见了纯朴的

《诗经》、纯粹的女子和纯净的谷子。

一 朵 桃 花 ，抿 着 嘴 笑 ，那 来 自

心底的浅浅笑容，迷醉了天空、鸽

子和倒影，仿佛纯净的瓷，仿佛一

滴露水。

一朵真诚的微笑，足以点亮一

条河流漂泊的灵魂。

四

把桃花再拧亮一些，把鸟鸣再

擦亮一些，把父老乡亲纯朴的爱再

点亮一些。

古琴一样的渭河，是我前世的

梦境，风光旖旎，词语荡漾。

宋瓷一样的月色，是我写下的

诗行，釉色沁骨，开片生香。

一朵羞红的桃花，捂紧心口，生

怕被过往的水鸟看穿心事。透明的

桃花源，柔软的桃花坞，滴血的桃花

扇，林妹妹的桃花社，在梦中闪烁。

一地芳草讲述光阴的故事。泥

土，雨水，牛羊，洁白的云，温柔的

爱，厮守在岁月深处的明灯，在心底

沉醉。

桃花闪烁，像古老的童话，像思

念的信笺，混沌或者空白。在爱返

乡的路上，桃花泪光莹莹。

花瓣如雨，是流泪的蝶；月光如

水，是路过的春。

只有桃花瞅着桃花，轻轻微笑；

只有风声抱着风声，微微呢喃。

五

望着你，才让这钝重的岁月有

了温度，让单薄的生命生出光亮。

那一抹不甘寂寞的嫣红，兀立

陡峭的枝头，迎着风，含着笑，抒情

的姿势，古典的笑容，定格成我眼中

绝版的温柔。

我目睹了一朵花最初的绽放和

最真的笑容。我听见了潜藏在花蕊

深处冰雪的消融声，潜伏在眉黛深

处相思的歌唱声。

桃花，桃花，你给了我透明的翅

膀、忧伤的爱情，你把自己的红裙点

燃，把爱点燃。

泥土芬芳，渭水奔流。

六

月亮从东山升起。伊人从渭河

而来。

春山如诗，像绝世的诗集；桃花

荡漾，像古代的月光。

桃红柳绿，花好月圆。柳梢的

意义在于装饰桃花的梦境，月色的

意义在于酝酿花魂的绝美。

那天夜晚盛开的桃花，一度成

为我心中明亮的灯盏，花瓣的香，甜

蜜的往昔。

春风吻上桃花的唇，忘了时间。

渭河微醺，桃花失语，一万头麋

鹿在原野上奔跑。

大地收藏了这朴素的段落，流

水带走了这含蓄的表白。

我 听 见 了 犁 铧 插 进 土 地 的 声

音、种子顶破冰凌的声音。

我还听见了月光流淌的声音、

春天花开的声音。

一 枝 桃 花 ，印 在 春 天 的 封 面。

岁月的大门打开，大地的心扉打开，

我的梦打开。

□ 王 琪

桃 花 辞

天地宽敞，夕光洒入叶竹河的筋骨

这是麦穗的黄昏

多少次在前湾或大水沟，我加入他们

学着收割、拾掇那些

不太金黄的麦子，流着汗

累了，舅舅们

坐在塄坎上喝水、歇息

我则给那些从麦穗中

驮取粮食的蚂蚁

制造永远走不出的迷宫

有时候，我也会看着远山发呆

水瓶鸟儿飞来，在我头顶敲响

落日的大钟

一把刨子来回奔跑

一把刨子在太阳的光芒里来回奔跑

它体内不断飞舞出春天的刨花

发散出木材的原始香味

一朵、两朵、三朵……

慢慢堆积成树冠上雪白的梨花

一把刨子的作用如此神奇

它在大舅俯身的手中持续伸拉

麻雀绕着木楼的檐角飞过三匝

炊烟的升起似乎比往日更早一些

吃早饭时我一边捧起青稞锅贴

一边看见那些粗糙的檩子

表面越来越亮

纹理越来越清晰

□ 孙立本

麦穗的黄昏（外一首）

云朵安详。羊群漫步山梁

草木从庭院的一角延伸

炊烟，流淌成乡村的血脉

攀爬的猫，伺机静候

在墙头上张望着过往的燕

这寂静的山乡，适宜怀旧

老屋的院落里

摇曳的枣树上，一群鸟

被惊得四处飞奔不知去向

晨光洒下，滋润着山乡

乡村被一声声鸟鸣叫醒

杏花烂漫，招蜂引蝶

从一片绿叶上，整个春天

悄无声息地沿山乡递进

□ 何军雄

山乡

用最金贵的色彩

用最恣肆的生机

油菜花，泼彩成

黄土高原上最亮眼的收成

蜜蜂嘤嘤嗡嗡

它们，和勤快的农人一起

收集着生命中的甜

□ 杨岁虎

油菜花开


