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一

爬上田家坡，进入村庄。村庄名

为“侯山”。

村庄不老，但在村西头的红山洼

有明显的屯垦印迹，纵横交错的沟谷

是当年的游牧民族逐水草而迁徙的天

然通道，繁多的曲径别道提供了商贾

过客自由出入的捷径。

村庄也不大，不过是山丹县众多

建 制 村 中 平 凡 的 一 个 。 来 自 祁 连 山

麓 的 雪 水 不 舍 昼 夜 ，经 过 漫 长 的 后

稍 沟 渠 ，经 过 上 游 的 北 台 子 水 库 ，总

是 在 村 人 期 待 的 眼 神 中 如 期 调 度 而

至 …… 轻轻拨开岁月的面纱，那些古

老的故事或被传唱，或沉淀为时光的

留 白 ，而 新 时 代 的 故 事 ，正 在 鲜 活 地

低吟浅唱。

二

夏日的侯山，依偎在焉支山、山丹

县城至山丹马场主干道的臂弯里，做

着绿油油的梦，等着金灿灿的秋。过

了高耸的村牌坊楼门，视野一下子开

阔起来，整齐划一的高标准农田，四方

四正，每块都在数亩大小。从惊蛰开

始，农人们在地里就开始忙碌起来，浇

水、耙地、除草、压膜、选种、育苗……

耕地是粮食生产的命根子。早在

十年前村子就实施了农业综合开发土

地整理建设项目，全村有效耕地面积

不断扩大。

栽下梧桐树，引得凤凰来。越来

越多的“新农人”，从开春就经常碰头

研究农产品市场行情，种什么？种多

少？怎样选好种？怎么防御好自然风

险？选定了，说干就干，一辆辆现代化

机械开进来，一束束节水型软管铺进

来，整个春季的村庄里一直充盈着生

命的气息，青青野草的蓬勃朝气、隆隆

机声的躁动活力、劲风与小动物们的

原始悸动。

历经千载岁月，时光晕染的村庄，

如今每一处转角都是惊喜。小麦、茴

香、孜然、萝卜、菜心、葵花……农人不

出村口就有可观的收入。

三

龙口沟，包括旁边的窑口、圆洼子

等都是村庄最下片石坡土地中的老地

名，众多凸起的山包蜿蜒曲折，宛如一

条 大 蟒 蛇 盘 桓 在 山 头 上 而 得 名“ 龙

口”。这里保留有基本完好的 S 形梯

田状灌溉沟渠，我惊讶于这里灌溉系

统的巧妙与复杂，在过去漫长的农耕

岁月里，村人们从红岩坝渠进村口的

渠首到最下游石坡的渠尾，沿落差纵

向横向开出了不下百条农渠，有条不

紊地灌溉着每一寸田地，浇水期大人

们披星戴月、疏通渠水，孩子们听水声

喧嚣、看浪花飞溅是最隆重而开心的

时刻。

田野阡陌时时有风，但天空却总

是很蓝。瓜农老尚今年的种瓜经历像

是一次与时间的赛跑。农谚云：“四月

八，乱点瓜”，刚立夏，老尚就带着十几

名成熟“点瓜工”，到了离村有三四公

里的龙口沟瓜地。一群蓝头巾、红头

巾、穿着劳动制服的背影移动在游牧

古道上，行走在耕作拉运的车辙中，成

为乡村大地最美的一道风景。

侯山早晚温差大、紫外线强，产出的

西瓜瓤头厚、糖分高、液汁多。“侯山西

瓜”也成为远近闻名的一张地方名片。

经过近一天的紧张劳作，40 多亩

西 瓜 地 全 部 按 技 术 规 程 完 成 点 播 任

务。整个夏季老尚都将与这片土地为

伴，控苗、浇水、施肥、除草、防病害直

至摘瓜、销售。

这片山坳古风悠扬、岁月静好，每

一个土包后面都隐藏着一段故事，每

一个角落都散发着独特的韵味。在乡

村振兴的浩荡春风下，不仅是老尚，还

有不少农人也是西瓜种植示范户，村

庄各沟坎、各山坳处处是热火朝天的

劳动场面。

侯山，以其“变”的智慧与“不变”

的坚守，正谱写着新的篇章。

□ 段猷远

山村新语

武都的春天，白龙江刚泛青，油

橄榄叶就急火火绿满两岸坡。碎银

似的叶影在车窗上碎成银箔，晃得

人眼花。

出武都城东行十五里拐进汉王

镇 ，白 龙 江 南 岸 的 景 山 横 亘 眼 前 。

山脐裂道缝，当地人叫“地母的梳妆

匣”，里头藏着由亿年光阴揉成的地

下天宫，曰“万象洞”。

万 象 洞 ，原 名“ 仙 人 洞 ”“ 五 仙

洞”。我是第二次钻这洞了。头回

是十六年前当学生时，地理专业野

外实习来过，那时洞壁苔痕斑驳，石

花冷艳。

万象洞是天然溶洞，属于“喀斯

特地貌”，人称“地下艺术宫殿”。洞

内石笋林立，千姿百态，气象万千。

洞 名 ，起 得 阔 气 。 洞 口“ 万 象

洞 ”三 字 ，墨 痕 浑 厚 如 从 石 缝 生 出

来，新绿苔痕衬得愈发古拙。崖壁

石缝里钻出几簇蕨草，活像老秀才

鬓角白发。而今重游，石壁仍凉津

津的，摸着像青鱼滑溜溜的脊梁。

洞内分三宫九区，暗河水质清

冽，冬暖夏凉，果然是块“洞天福地”。

才入洞，凉气顺着裤管使劲儿

往上蹿。未睹暗河，耳畔水声闷闷

作响，如敲空竹筒。洞内地形九曲

回肠，步行栈道蜿蜒，石幔垂银，乳

石凝玉，灯光揉碎洒在壁上，恍若星

河倒悬。

景区“月宫”里，石牛昂首向天，

脖颈褶皱积着水珠，嘀嗒落入暗影，

令人脊背生寒。

“龙宫”的路最难走。“仙人床”平

整，床头石盏盛水，能映人影晃晃。

“风洞”最窄处需学虾米躬行，后颈凉

飕飕的，不知是穿堂风还是石头的鼻

息。穿过“天门”，水声愈发清晰，暗

河与石刻渐次映入眼帘。“天宫”景致

豁然疏朗，石笋石柱恣意生长，或如

寿星拐杖，或似王母簪花，最奇处，一

柱石钟乳，千万条石棱倒垂如金蛇狂

舞，灯光掠过，鳞间磷光青紫流转，独

身至此怕要惊退怯步。

暗河潺潺声若有若无。指尖划

过 湿 漉 漉 的 洞 壁 ，便 沾 了 亿 年 水

汽。栈道旁偶见清流，波纹揉碎灯

光，洒在石壁上恍若星斗坠落。我

举着相机寻幽，撞见石刻斑驳字迹：

“ 脉 连 地 府 三 冬 暖 ，窍 引 天 光 六 月

寒。”从北周至明清，上百平方米石

刻叠着岁月痕迹。指腹摩挲清代贾

廷绾“不是人世间，包罗万象天”的

笔锋，仿佛能触到当年的剑气。

在卧龙坝驻足，石纹如老龙褪

鳞，层层叠叠卷着岁月。前面的游

人指着两根石笋打趣地问：“这般遥

遥相望，何时才能执手？”

我是学地理的，最中意那些无

名石花。它们有的似凝冻浪头，有

的若半开玉兰。光影里，水珠在石

芯间颤巍巍地亮着，比钻石多了灵

气。转角乍见“石猴抱桃”，眉眼俱

全，桃尖凝露，叫人疑心是孙大圣留

了尊石胎。

出洞时，烈日灼空。洞里洞外

两重天地。

忽觉手心里攥着洞里湿气，凉

津津的，相机镜头里衔着一把未化

的 时 光 。 采 风 团 年 轻 人 拍 着 短 视

频，洞口苔痕在阳光下又添几分新

绿。亿年前的暗河仍在流淌，带着

古人的墨、今人的笑语，慢悠悠奔向

新的地质纪元。

□ 刘玉玺

万象洞记

黄土塬的太阳晒干了父亲的汗水

秋季播种的麦子也熟了

父亲弯曲的脊梁再一次扛起负重

扛起一个梦绕魂牵的希望

父亲坐在地畔上

黝黑的脸浅浅泛起笑意

泥土的芬芳让他陶醉

让他满足于一种享受

父亲沉默不语

他付出的劳作已一片金黄

我知道一粒麦子的沉重

束缚了父亲一生的诱惑

我愿意做一粒麦子

静静躺在父亲的掌心

可父亲对我说

我的掌心长不出麦子

——我就这样离开父亲

去忠实地做一粒麦种

泾河岸边

泾河水流走了

永不回头地流走了

但她没有忘记

把乳汁喂进了岸边的麦田

麦子停止了生长

捧出了一穗穗的饱满

连绵不尽的金黄

在泾河岸摇曳着麦香

泾河泛着碧波

绕过金黄的麦田

仿佛泾河的歌是唱给麦子的

仿佛麦子的金黄是呈献给泾河的

他们是母与子

依偎着亲昵入梦

彼此间相互照应

枕着同一块黄土的枕头

泾河岸的麦子熟了

开镰的刀刃嚓嚓作响

一起一伏中

大片的麦子倒成一地金黄

泾河润过的黄土

孕育出金黄的麦子

只有农人晓得

泾河与麦子的报答

□ 张 评

麦子（外一首）

多么清澈的早晨

仿佛亲人将要来临

又仿佛朝霞深处有人弹琴

一只低飞的鸟

莫非是天空捎来的信

谁不喜欢如此场景

从一片片叶子到一棵棵树

从一条小溪到一条河

从园子里绿油油的滴答声中……

一切都在深情地相互拥抱

而我，也喜欢站在院子里

静静地享受天空的沐浴

□ 富永杰

晨雨

小时候，每到夏天，村南边的渠

沿上，会长出各种各样的野草，开出

各种各样的野花。有紫色的马兰

花，蓝色红色白色的牵牛花，黄色的

灯盏花，还有车前草、苦苦菜、蒲公

英、鼠尾草、艾草等，最多的是青草，

简直长得没边没沿，完全盖住了沟

渠。其中也有一些特别的东西，引

得大人们一闲下来就往沟沿跑，那

就是野蘑菇和野花椒。

野蘑菇很常见，雨后多得很，野

花 椒 却 少 ，而 且 大 多 数 人 都 不 认

得。它是一种毫不起眼的，看上去

就像普通野草一样的植物，叶子菱

形，细长而密，茎有火柴棍粗，颜色

深紫，可以长到三十公分高，但那时

就老了。一般长到二十公分，正好

开花，就能吃了。它的花很小，颜色

淡紫、粉白，贴近去闻，有一股浓浓

的花椒香味。

我 家 所 在 的 地 方 是 蔬 菜 种 植

区。其中有一样家家都种的蔬菜，

叫西葫芦，我们这里俗称葫芦，也

叫条葫芦，每年六月初上市，不管

大小，都鲜嫩异常，摘的时候，一不

小心擦到葫芦叶子上，都会留下伤

痕。可是长到八月底，秧就老了，

就是新结的小葫芦，皮也老了，吃

的 时 候 要 削 去 皮 ，然 而 即 使 削 了

皮，口感也不好。吃的人少了，秧

也黄了，农户就把秧拔了，重新种

别的菜。有的人不拔，专门留着长

老葫芦，等葫芦皮长得黄黄的，老

得用大拇指甲掐都掐不动的时候，

摘下来，拉到市场卖。这时候，有

一些人专门找着买这种老葫芦，拿

回去削了皮蒸包子。

我妈也喜欢做葫芦包子。每年

葫芦一结上，她就留下两三个不揪，

一直让长着。当葫芦皮刚刚变黄的

时候，我妈就弯下腰用指甲掐掐，

说：“还嫩点儿，再叫长一长。还没

找上个地花椒呢，等找上地花椒了，

再摘。”地花椒就是野花椒。

日 子 一 天 天 过 去 ，随 着 葫 芦

越 长 越 老 ，我 妈 就 着 急 了 ，总 说 ：

“葫芦都长老了，咋多少看不见个

地花椒！”

我问：“没地花椒做包子咋了？

放花椒不行吗？”

妈妈说：“没地花椒不香，花椒

做不出那个味儿。”

有时候实在碰不上地花椒，她

就到市场去买。妈妈说：“到底没有

自己从渠沿上拔下的好，刚拔下来

的新鲜。”她抖去地花椒上的沙土，

爱惜地掐去黄叶、老根，拿清水冲洗

干净，剁成碎末。整个厨房里，便充

溢着一种野地花椒的清香。我妈把

地花椒碎末放在葫芦馅里拌匀，加

入盐、胡麻油，整个盆子里的馅儿就

变成一种极其好看的碎花颜色。她

把馅儿装在面片里，面片在手里转

一 圈 儿 ，就 成 了 一 个 圆 朵 朵 的 包

子。包好两蒸屉，放在蒸锅里，一会

儿工夫，蒸锅里就冒出一种特别香

的味道，满屋子都香喷喷的，令人馋

涎欲滴。

包 子 一 出 笼 ，我 们 就 像 小 鸟

儿 一 样 ，飞 过 去 ，跟 在 妈 妈 身 后 ，

我 妈 笑 着 回 过 头 ，先 给 我 们 一 人

一 个 ，说 ：“ 小 心 烫 着 ！”我 们 哪 里

顾得烫，只觉得好吃，烫得左手换

右 手 ，右 手 换 左 手 ，吃 上 一 口 ，嘴

里 烫 得“ 咝 咝 咝 ”直 吹 气 儿 ，还 是

一口又咬下去。

如今时光荏苒，我们也离开村

子好多年了，再也没有机会去沟沿

上拔过野花椒。然而那新鲜碧绿的

野花椒，和儿时妈妈做的葫芦包子，

愈久弥香，永远在我的心头散发着

香味，温暖了岁月。

□ 于小燕

野花椒

四月的一个早晨，南山的沟沟

坎坎，层层田野，被晨光涂抹得愈发

清亮。风柔嫩，柳枝也柔嫩，抚过每

一寸泥土，每一棵草茎。一种清甜

的气息似乎自草根深层漫上来，浸

入心脾，便觉神清气爽。

四野旷远。山脊抹青。十里春

风荡漾，天水市麦积区南山花牛苹

果基地宛若天工织就的锦缎，流光

溢彩，铺展无边春色。

我们一行二十余人的采风团，

走进南山花牛苹果基地。

田园层层铺开，恰似一帧宣纸

的白描，满眼星星点点的花，从画框

里呼之欲出。

满 园 碗 口 粗 的 苹 果 树 ，以 矩

阵的方队铺排开来。每一株树俨

然托举的手掌，枝干旁逸斜出，层

次 错 落 ，疏 朗 有 致 。 枝 条 上 缀 满

白 色 的 花 瓣 。 每 个 枝 头 五 朵 白

花，似孩童合拢的五指，轻柔地笼

住 一 团 棉 花 糖 。 花 蕊 纤 细 ，渗 出

清甜的气息。

站在田垄高处，无边的苹果花

仿佛千万只欲飞的玉色蝶翅，翩翩

起舞。不远处的苹果园树下，有农

妇爬在梯子上，对果树“疏花”，所谓

删繁就简，以减少养分竞争。待花

落之后，再次“疏果”，精而减之，仅

留下精华。静待秋天，雨露润，霜照

打 ，确 保 每 个 枝 头 结 出 一 两 颗 硕

果。期间的辛勤劳作，精心侍弄，汗

水的流淌，非亲躬践行不能知其甘

苦。花牛红苹果享誉四方，不仅得

益于这片得天独厚的沃土，更凝聚

着果农的辛勤劳作。

还记得 20 世纪 80 年代，父亲

每年秋天必从天水邮寄一箱苹果到

陕西老家，母亲每次切开一个苹果

分给我们兄妹三个，余下的便锁在

柜 子 里 ，待 过 年 时 拿 出 来 招 待 亲

戚。印象里，整个冬天，满屋子弥漫

着苹果甜蜜且醉人诱人的馨香，那

是童年里的美好记忆。多年来，我

对花牛苹果情有独钟。仔细想来，

这份特殊的情感，或许是源于童年

时候花牛苹果带给我的那份珍贵而

美好的回味，也更因为它所饱含的

一份浓浓乡愁吧。

此刻，我站在苹果树下，不由心

潮起伏，不由想起已故的父母，想起

童年时那些快乐而短暂的时光……

我 轻 轻 触 摸 着 这 茁 壮 蓬 勃 的 果

树 ，眺 望 远 山 ，有 一 种 源 自 心 底

的 爱 涌 起 ，就 像 朵 朵 苹 果 花 儿 在

盛 开 ……

一 路 信 步 走 来 ，路 旁 野 草 茵

茵 ，苹 果 树 下 裸 露 花 色 地 毯 。 脚

踩 在 松 软 的 泥 土 上 ，竟 忍 不 住 好

想 赤 脚 走 路 。 常 年 吃 苹 果 ，居 然

从 未 亲 近 过 苹 果 树 ，真 是 愧 对 脚

下的大地了。

不远处，苹果基地的尽头，有两

三户人家。屋旁高高的树上，有鸟

巢悬着。走近，有狗子吠几声，算是

和陌生人打个招呼。有炊烟升起。

院主人迎出来，是一个抱着酣睡的

婴儿的婶娘。和婶娘寒暄几句，她

说家里的老旧果园更新改造，改种

了新苹果树，果味比原来的更甜美，

果肉也更饱满。

眼 前 ，田 间 空 地 上 ，树 丛 掩 映

下，在乐队的伴奏下，三三两两的

秦 腔 演 员 ，粉 墨 登 场 。 另 一 处 身

着 盛 装 的 年 轻 人 ，各 自 弹 奏 不 同

的 乐 器 ，悠 扬 的 清 音 在 花 海 里 回

荡 ……

深深吸一口气，空气里弥漫着

丝丝微醺的味道。

是的，到了秋天，南山遍野的苹

果定然又大又红。

□
蔺
保
东

花
牛
花
开


