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我的“听雨轩”
文\李满强

书房是灵魂的居所。

我的祖辈都在黄土里劳作，到了

我这一辈，村人开始越来越重视教育，

因为幼时得过腰椎结核，父亲怕我成

年后干不了体力活，便坚持送我到村

小接受启蒙，不承想，这条读书的路，

一走就是很多年。

上高中的时候，忽然对文学生发

了兴趣，写诗，办文学社，出油印报纸，

给报刊投稿……自然也买了些书。父

亲见我爱书，就叫村里的木匠给我打

制了一个写字台，我终于有了一个独

立的空间，安放自己青春期的小心思。

结 婚 时 ，单 位 分 给 我 一 个 小 院

子。说是院子，其实只有三间房，一间

用作我和妻子的卧室，相邻的一间，就

清理出来做了书房，也做杂物间。十

几平方米的房子，一张单人床，一个实

木书架，一桌一椅。夜深人静的时候，

我就常常在台灯下安顿和放飞自己，

第二天去邮局，将那些夜晚带给我的

所思所想，投给报章杂志，心里总是怀

着期待。院子是从前的架子房，彼时

已 然 老 旧 不 堪 ，秋 季 到 来 ，经 常 会 有

“漏瓦之雨”从天而降，院子里也是泥

泞 一 片 ，但 我 不 愁 不 恼 ，置 一 脸 盆 盛

水，听雨声叮咚，自得其乐，索性附庸

风雅，将书房取名为：听雨轩。

后来小城在城镇化的进程中大步

开走，建设了许多小区，新修了许多楼

盘。2004 年，我们就在中街临近妻子

单 位 的 地 方 买 了 一 套 三 室 两 厅 的 顶

楼。算是真正在小县城安顿了下来。

装修的时候，特意叮嘱师傅将一间临

街的房子辟出来，靠南的一面墙全部

打成了书架，以前的实木书架舍不得

丢 ，也 搬 了 上 来 ，放 在 靠 东 的 半 面 墙

上。

终于算是拥有了一个完全属于自

己的书房。

那时候已经积攒了一些书籍，还

有一些旧信、过期的刊物、样报舍不得

丢 ，都 搬 了 进 来 ，十 几 平 方 米 的 空 间

里，到处散落着书、旧照片，收拾来的

剪纸、泥塑、过期的火车票等小物件。

桌上，床上，窗台上都堆得满满当当。

在这逼仄的空间里，我曾写下大量的

分行文字。有时候看书到深夜，累了，

打开窗，抽一根烟，似乎又找了些许生

命的意义，便继续俯下来，在电脑上敲

击。此后数年，我在这间屋子里陆续

结集出版了《个人史》《画梦录》《陇上

食事》《萤火与闪电》等作品集。

偶尔，我会从六楼提着沉重的行

李箱奔赴异乡。在内心里，我把自己

定义为在小县城的“漫游者”。如果说

在书本中游荡是一种精神历险的话，

现实中的游荡则更像是去寻找和发现

另一个自己。从静宁县城关镇中街 24

号出发，我曾数次抵达过唐诗宋词里

的江南，去过草茂鹰飞的草原，到过风

情浓郁的湘西，在春天北京的胡同里

漫无目的地闲逛……最远的一次，我

曾到过西沙群岛。漫游的时候，我的

随身背包里总会带着一本书，有时候

是《米沃什词典》，有时候则是《不能承

受的生命之轻》……而回来的时候，则

带着一些贝壳、海螺、蜡染的手工布、

云南的木刻，甚至是和朋友喝完的空

酒瓶，我把这些东西都放置在书架上，

每每在无意中瞥见它们，思维就又回

到了我曾抵达过的那些地方，见过的

人和事，这些现实中的无用之物，却总

给我以畅想，以安慰。

时光倏忽，转眼已是知天命之年，

六楼对我来说是一个挑战。2022 年

换了个电梯房，16 楼，依旧是三室两

厅。说是新房子，其实还没有旧楼宽

敞 。 公 摊 大 ，实 用 面 积 小 ，再 加 上 孩

子们也大了，得给他们辟出单独的空

间，思忖再三，就索性将客厅、餐厅的

两面墙都打成了书架。陆陆续续，采

用手提、自行车带的方式，花了一 个

多月的时间，将旧屋里的书总算搬了

过 来 。 那 些 自 己 从 天 南 海 北 带 回 来

的 小 物 件 ，也 舍 不 得 丢 ，自 然 是 带 了

过来，继续摆放在书架之上。

依旧是一桌，一椅，一墙书。

身边的朋友，书房斋号都起得蛮

有意思，“枕磨堂”“脉望阁”“杨岘山

房”等，而我觉得“听雨轩”是年轻时候

取的，有些矫情，曾想着要换一个。有

天夜里，读到宋人蒋捷的《虞美人·听

雨》，感慨系之，便打消了重新取斋号

的想法。初心不易，尤其珍贵。改不

改，已经显得不那么重要了。

重 要 的 是 ，因 为 这 些 书 ，这 一 盏

灯光，往后余生，大概率我不会孤独，

也不会无趣。

中年与书
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文\张学花

记 忆 中 ，

我 从 小 就 喜 欢

看 书 。 我 们 家 有 一

面 墙 一 样 高 大 的 书

架。书架上整齐地摆满了

书，其中的几本文学书，被识

字不多的我翻了个遍。虽然对

书的内容不理解，但读书的过程

却是我记忆中的一件乐事。如今，

我拥有了自己的书房，却依旧忘不

了那个墙一样高大的书架。

后 来 ，母 亲 从 农 村 调 到 县 城

工作，我们在县城买房安家，也拥

有了自己的房间和书籍……每次

老爸回来都会给我带回几本飘着

墨香的新书，从《格林童话》《安徒

生 童 话》《十 万 个 为 什 么》到 带 插

图 的《西 游 记》《水 浒 传》《红 楼

梦》……

读 初 一 的 时 候 ，我 开 始 买 书

买 杂 志 ，《读 者》《青 年 文 摘》，《林

家铺子》《四世同堂》，还有当时热

销的一些书籍……这些书堆满了

我的书桌和房间里的小飘窗。每

天 清 晨 ，阳 光 携 着 在 空 中 飞 舞 的

尘 埃 照 在 摊 开 的 书 籍 上 ，那 些 映

着 光 的 文 字 是 我 探 索 新 知 的 启

蒙。随着年龄的增长和生活阅历

的 丰 富 ，我 对 书 中 的 文 字 有 了 更

深刻的理解。

到 省 城 上 大 学 后 ，我 成 了 学

校 图 书 馆 的 常 客 ，每 周 都 能 看 完

一 到 两 本 文 学 名 著 。 其 间 ，我 也

参 加 了 读 书 社 ，能 够 随 意 借 阅 校

图 书 馆 的 书 籍 ，得 以 在 书 海 尽 情

徜 徉 。 我 时 常 忘 了 时 间 ，在 图 书

馆一坐就是一天。阅读别人的故

事 ，静 思 自 己 的 人 生 。 无 数 个 青

春 里 的 困 惑 与 烦 恼 ，我 都 在 书 中

找到了答案。

当年常常独坐窗台，任外面风

吹 雨 打 ，一 本 本 书 从 我 的 手 中 掠

过，陶醉在书里，我才读懂了孔夫

子 的 那 句 话 ：“ 贤 哉 ，回 也 ！ 一 箪

食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，

回也不改其乐。贤哉，回也！”从书

本 中 汲 取 新 观 点 、新 理 念 和 新 思

维，也正是有了这样的阅读，才塑

造 了 我 的 世 界 观 、人 生 观 和 价 值

观。

我大学毕业后参加工作的第

一年，独在异乡，内心孤寂，思亲情

切。在这段备受煎熬的日子里，是

路遥的《平凡的世界》一直陪伴着

我，是孙少平的经历带我走出了苦

闷，是孙少安对生活的信仰鼓励着

我，在后来很长的岁月里，这本书

是我前行道路上的路标，在我迷茫

时为我指引着方向。

“生活不止眼前的苟且，还有

诗和远方的田野。”一个爱读书的

人，无疑是一个幸福的人。读一本

好书是和精神高尚的人对话，读众

多好书，便从中领悟到许多做人的

道理。

不知几何时，信息爆炸、刷屏

成瘾已经成为一种常态，能捧一本

书静坐阅读，已经成为一种奢望。

尤其是对于如我般的中年人，上有

老、下有小，能够坚持阅读实属不

易。所幸的是，我却一直保持着与

书难以割舍的情缘。

这些年，工作生活之余，我的

兴趣除了读书还是读书。夜深人

静 的 时 候 ，我 一 个 人 独 坐 书 房 ，

看 着 柜 子 里 、桌 子 上 、床 上 放 着

的 书 籍 ，仿 佛 看 到 一 个 忠 实 的 朋

友 ，一 个 可 爱 的 伴 侣 ；心 情 郁 闷

了 ，我 去 读 书 ，书 可 以 让 我 忘 记

忧 愁 ；压 力 太 大 了 ，我 去 读 书 ，书

可 以 为 我 缓 解 压 力 ；遇 到 挫 折 ，

我 还 去 读 书 ，书 可 以 给 我 力 量 和

智慧。

诗人臧克家说，“读书好似爬

山，爬得越高，望得越远；读书好似

耕 耘 ，汗 水 流 得 越 多 ，收 获 更 丰

满”；苏联作家高尔基说，“书籍是

人类的精神食粮”。好的书确实可

以“荡人气，回人肠，催人泪，热人

血，直人骨，正人髓”。人间四月书

正香，真正的读书日，也不只某一

天，而应该是生活中的每一天。

腹有诗书气自华，最是书香能致远。四月

读书月如期而至，全国各地读书分享活动丰富

多彩，书韵随处飘香，让我在感受阅读氛围的

同时，也勾起我关于读书的诸多美好回忆。

夜半惊醒，睡意全无。

耳机里还有文字声音传来，是忘

了定时关闭。于是打开手机，进入书

本页面——《何为教育》雅思贝尔斯

教育漫谈，边读边使用手机的划线功

能，标注比较有深意或触动的文字。

其实也只是当下的一种满足。

长久以来，总感觉夜间读书（电

子书）如夜间行路，没有晨读晨思的

清醒与明朗，且在晨起时分几乎忘得

一干二净，犹如梦境。但选择用读文

字的方式打发偶尔的失眠，总好过不

断刷屏或是胡思乱想，让情绪陷入无

端焦虑之中。

在 电 子 书 成 为 大 众 嗜 好 ，各 种

信息渠道碎片化阅读充斥大脑的当

下 ，一 度 认 为 自 己 是 落 后 的 、木 讷

的。隔屏的文字无论多美妙，都似

隔了一层面纱——如梦似幻，不能

亲 近 。 所 以 ，我 还 是 喜 欢 纸 质 书 。

书页的油墨香、纸质的顺滑感、文字

的温度与力量，让内心瞬间觉得踏

实而温暖。

也 因 此 我 常 常 在 想 ，快 速 高 效

的信息时代，似乎缺失了什么！木

心说：“从前的日色变得慢，车，马，

邮件都慢，一生只够爱一个人……”

我 不 由 得 想 起 小 时 候 关 于 书 的 记

忆，是一本父亲从省城兰州带回来

的作文书，八开页面，很是厚实，内

容有全国各地小朋友的文章。不识

字的母亲在我闲暇时，总会让我去

念给她听。而能读可读的也只有那

本作文书。只是反复读，却有一个

深刻的感知，书中那些小作者的世

界与我的童年截然不同。上了中专

后，不知从何处窜出的一本没头没

尾，侧面显示为《天龙八部》的小说，

拿起来便读，片段中只记下了高大

的乔峰和丐帮，心里一直希望有一

天能看到完整的故事。

参加工作后，为了弥补小时候书

少的遗憾，我节衣缩食买来了很多

书 ，专 业 的 、文 学 的 、哲 学 的 、历 史

的。一有时间我就会一头扎进书屋，

沏一杯浓茶，徜徉在书海，尽力弥补

心中的缺憾。有人问我，都到不惑的

中年了，为什么还要拼命地读书？我

的回答是充电、疗愈、弥补、探寻，而

关于读书，歌德说过：读一本好书，其

实就是在和一位高尚的人谈话。

于是生活中遇到优秀的人，我总

喜欢用读书的方式去了解他们。后

来我更喜欢杨绛先生的这句话：年轻

的时候以为不读书，不足以了解人

生，直到后来才发现如果不了解人

生，是读不懂书的。读书的意义大概

就是用生活之感去读书，用读书所得

去生活吧。用生活之感去读书，它可

以给予我们更多答案与智慧。用读

书所得去生活，它让我们有面对一切

的勇气和力量。且不止于此。释疑

解惑、抵抗风雨、淡泊安静、享受孤

独。梭罗在《瓦尔登湖》中说：“一个

人能够放下的东西越多，他就越富

有。”而读书，可以带我们抵达这种境

界。同时在与众多优秀人物穿越时

间与空间进行对话的过程中，小我的

感觉会愈加强烈。正如苏格拉底所

说：“我唯一知道的是我一无所知。”

所以在与更多优秀文字相遇的过程

中，我也一直在努力修正自己的言

行，检视自己的内心，做一个热爱生

活之人。

所 以 书 虽 读 之 不 多 ，但 常 伴 左

右。如同一日三餐。哪怕忙碌没时

间去读，也会时常购进一些书，置于

书桌之上，仅仅质感的封面、与众不

同的设计，时常看看也会是一种满

足。而电子书虽然便捷，但我无法在

与文字有共鸣的时候随手记录下自

己的所思所感，所以我还是更喜欢传

统的纸质书。纸质书给予我的安心

与踏实，如同小时候年节留在心中的

香甜气息，历经岁月永远是心底最温

暖的回忆。


