



4月23日

世界读书日



我的“听雨轩”

文\李满强

书房是灵魂的居所。
我的祖辈都在黄土里劳作,到了我这一辈,村人开始越来越重视教育,因为幼时得过腰椎结核,父亲怕我成年后干不了体力活,便坚持送我到村小接受启蒙,不承想,这条读书的路,一走就是很多年。

上高中的时候,忽然对文学生发了兴趣,写诗,办文学社,出油印报纸,给报刊投稿……自然也买了些书。父亲见我爱书,就叫村里的木匠给我打制了一个写字台,我终于有了自己的独立的空间,安放自己青春期的小心思。

结婚时,单位分给我一个小院子。说是院子,其实只有三间房,一间用作我和妻子的卧室,相邻的一间,就清理出来做了书房,也做杂物间。十几平方米的房子,一张单人床,一个实木书架,一桌一椅。夜深人静的时候,我就常常在台灯下安顿和放飞自己,第二天去邮局,将那些夜晚带给我的所思所想,投给报章杂志,心里总是怀着期待。院子是从前的架子房,彼时已然老旧不堪,秋季到来,经常会有“漏瓦之雨”从天而降,院子里也是泥泞一片,但我不愁不恼,置一盆盆盛水,听雨声叮咚,自得其乐,索性附庸风雅,将书房取名为:听雨轩。

后来小城在城镇化的进程中大步

开走,建设了许多小区,新修了许多楼盘。2004年,我们就在中街临近妻子单位的地方买了一套三室两厅的顶楼。算是真正在小县城安顿了下来。装修的时候,特意叮嘱师傅将一间临街的房子辟出来,靠南的一面墙全部打成了书架,以前的实木书架舍不得丢,也搬了上来,放在靠东的半面墙上。

终于算是拥有了一个完全属于自己的书房。

那时候已经积攒了一些书籍,还有一些旧信、过期的刊物、样报舍不得丢,都搬了进来,十几平方米的空间里,到处散落着书、旧照片,收拾来的剪纸、泥塑、过期的火车票等小物件。桌上,床上,窗台上都堆得满满当当。在这逼仄的空间里,我曾写下大量的分行文字。有时候看书到深夜,累了,打开窗,抽一根烟,似乎又找了些许生命的意义,便继续俯下来,在电脑上敲击。此后数年,我在这间屋子里陆续结集出版了《个人史》《画梦录》《陇上食事》《萤火与闪电》等作品集。

偶尔,我会从六楼提着沉重的行李箱奔赴异乡。在内心里,我把自己定义为在小县城的“漫游者”。如果说在书本中游荡是一种精神冒险的话,现实中的游荡则更像是去寻找和发现

另一个自己。从静宁县城关镇中街24号出发,我曾数次抵达过唐诗宋词里的江南,去过草茂鹰飞的草原,到过风情浓郁的湘西,在春天北京的胡同里漫无目的地闲逛……最远的一次,我曾到过西沙群岛。漫游的时候,我的随身背包里总会带着一本书,有时候是《米沃什词典》,有时候则是《不能承受的生命之轻》……而回来的时候,则带着一些贝壳、海螺、蜡染的手工布、云南的木刻,甚至是和朋友喝完的空酒瓶,我把这些东西都放置在书架上,每每在无意中瞥见它们,思维就又回到了我曾抵达过的那些地方,见过的人和事,这些现实中的无用之物,却总给我以畅想,以安慰。

时光倏忽,转眼已是知天命之年,六楼对我来说是一个挑战。2022年换了个电梯房,16楼,依旧是三室两厅。说是新房子,其实还没有旧楼宽敞。公摊大,实用面积小,再加上孩子们也大了,得给他们辟出单独的空间,思忖再三,就索性将客厅、餐厅的两面墙都打成了书架。陆陆续续,采用手提、自行车带的方式,花了一个多月的时间,将旧屋里的书总算搬了过来。那些自己从天南海北带回来的小物件,也舍不得丢,自然是带了过来,继续摆放在书架之上。



依旧是一桌,一椅,一墙书。

身边的朋友,书房斋号都起得蛮有意思,“枕麈堂”“脉望阁”“杨岷山房”等,而我觉得“听雨轩”是年轻时候取的,有些矫情,曾想着要换一个。有天夜里,读到宋人蒋捷的《虞美人·听雨》,感慨系之,便打消了重新取斋号的想法。初心不易,尤其珍贵。改不改,已经显得不那么重要了。

重要的是,因为这些书,这一盏灯光,往后余生,大概率我不会孤独,也不会无趣。

春风漫卷书香来

文梁征



记忆中,我从小就喜欢看书。我们家有一面墙一样高大的书架。书架上整齐地摆满了书,其中的几本文学书,被识字不多的我翻了个遍。虽然对书的内容不理解,但读书的过程却是我记忆中的一件乐事。如今,我拥有了自己的书房,却依旧忘不了那个墙一样高大的书架。

后来,母亲从农村调到县城工作,我们在县城买房安家,也拥有了自己的房间和书籍……每次老爸回来都会给我带回几本飘着墨香的新书,从《格林童话》《安徒生童话》《十万个为什么》到带插图的《西游记》《水浒传》《红楼梦》……

读初一的时候,我开始买书买杂志,《读者》《青年文摘》,《林家铺子》《四世同堂》,还有当时热销的一些书籍……这些书堆满了我的书桌和房间里的小飘窗。每

腹有诗书气自华,最是书香能致远。四月读书月如期而至,全国各地读书分享活动丰富多彩,书韵随处飘香,让我在感受阅读氛围的同时,也勾起我关于读书的诸多美好回忆。

天清晨,阳光携着在空中飞舞的尘埃照在摊开的书籍上,那些映着光的文字是我探索新知的启蒙。随着年龄的增长和生活阅历的丰富,我对书中的文字有了更深刻的理解。

到省城上大学后,我成了学校图书馆的常客,每周都能看完一到两本文学名著。其间,我也参加了读书社,能够随意借阅图书馆的书籍,得以在书海尽情徜徉。我时常忘了时间,在图书馆一坐就是一天。阅读别人的故事,静思自己的人生。无数个青春里的困惑与烦恼,我都在书中找到了答案。

当年常常独坐窗台,任外面风吹雨打,一本小说从我的手中掠过,陶醉在书里,我才读懂了孔夫子的那句话:“贤哉,回也!一簞食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”从书本中汲取新观点、新理念和新思维,也正是有了这样的阅读,才塑

造了我的世界观、人生观和价值

观。我大学毕业后参加工作的第一年,独在异乡,内心孤寂,思亲情切。在这段备受煎熬的日子里,是路遥的《平凡的世界》一直陪伴着我,是孙少平的经历带我走出了苦闷,是孙少安对生活的信仰鼓励着我,在后来很长的岁月里,这本书是我前行道路上的路标,在我迷茫时为我指引着方向。

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。”一个爱读书的人,无疑是一个幸福的人。读一本好书是和精神高尚的人对话,读众多好书,便从中领悟到许多做人的道理。

不知何时起,信息爆炸、刷屏成瘾已经成为一种常态,能捧一本书静坐阅读,已经成为一种奢望。尤其是对于如我般的中年人,上有老、下有小,能够坚持阅读实属不易。所幸的是,我却一直保持着与书难以割舍的情缘。

这些年,工作生活之余,我的兴趣除了读书还是读书。夜深人静的时候,我一个人独坐书房,看着柜子里、桌子上、床上放着的书籍,仿佛看到一个忠实的朋友,一个可爱的伴侣;心情郁闷了,我去读书,书可以让我忘记忧愁;压力太大了,我去读书,书可以为我缓解压力;遇到挫折,我还去读书,书可以给我力量和智慧。

诗人臧克家说,“读书好似爬山,爬得越高,望得越远;读书好似耕耘,汗水流得越多,收获更丰满”;苏联作家高尔基说,“书籍是人类的精神食粮”。好的书确实可以“荡人气,回人肠,催人泪,热人血,直人骨,正人髓”。人间四月书正香,真正的读书日,也不只某一天,而应该是生活中的每一天。

中年与书

文\张学花

夜半惊醒,睡意全无。

耳机里还有文字声音传来,是忘了定时关闭。于是打开手机,进入书本页面——《何为教育》雅思贝尔斯教育漫谈,边读边使用手机的划线功能,标注比较有深意或触动的文字。

其实也只是当下的一种满足。

长久以来,总感觉夜间读书(电子书)如夜间行路,没有晨读晨思的清醒与明朗,且在晨起时分几乎忘得一干二净,犹如梦境。但选择用读文字的方式打发偶尔的失眠,总比过不断刷屏或是胡思乱想,让情绪陷入无端焦虑之中。

在电子书成为大众嗜好,各种信息渠道碎片化阅读充斥大脑的当下,一度认为自己是落后的、木讷的。隔屏的文字无论多美妙,都似隔了一层面纱——如梦似幻,不能亲近。所以,我还是喜欢纸质书。书页的油墨香、纸质的顺滑感、文字的温度与力量,让内心瞬间觉得踏实而温暖。

也因此我常常在想,快速高效的信息时代,似乎缺失了什么!木心说:“从前的日子变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人……”我不由得想起小时候关于书的记忆,是一本父亲从省城兰州带回来的作文书,八开页面,很是厚实,内容全国各地小朋友的文章。不识字的母亲在我闲闷时,总会让我去念给她听。而能读可读的也只有那本作文书。只是反复读,却有一个深刻的感知,书中那些小作者的世界与我的童年截然不同。上了中专后,不知从何处窜出的一本没头没尾,侧面显示为《天龙八部》的小说,拿起来便读,片段中只记下了高大的乔峰和丐帮,心里一直希望有一天能看到完整的故事。

参加工作后,为了弥补小时候书少的遗憾,我节衣缩食买来了很多书,专业的、文学的、哲学的、历史的。一有时间我就会一头扎进书屋,沏一杯浓茶,徜徉在书海,尽力弥补心中的缺憾。有人问我,都到不惑的中年了,为什么还要拼命地读书?我的回答是充电、疗愈、弥补、探寻,而关于读书,歌德说过:读一本好书,其

实就是在和一位高尚的人谈话。

于是生活中遇到优秀的人,我总是喜欢用读书的方式去了解他们。后来我更喜欢杨绛先生的这句话:年轻的时候以为不读书,不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是让生活之感去读书,用读书所得去生活吧。用生活之感去读书,它可以给予我们更多答案与智慧。用读书所得去生活,它让我们有面对一切的勇气和力量。且不止于此。释疑解惑、抵抗风雨、淡泊安静、享受孤独。梭罗在《瓦尔登湖》中说:“一个人能够放下的东西越多,他就越富有。”而读书,可以带我们抵达这种境界。同时在与众多优秀人物穿越时间与空间进行对话的过程中,小我的感觉会愈加强烈。正如苏格拉底所说:“我唯一知道的是我一无所知。”所以在与更多优秀文字相遇的过程中,我也一直在努力修正自己的言行,检视自己的内心,做一个热爱生活之人。

所以书虽读之不多,但常伴左右。如同一日三餐。哪怕忙碌没时间去读,也会时常购进一些书,置于书桌之上,仅仅质感的封面、与众不同的设计,时常看看也会是一种满足。而电子书虽然便捷,但我无法在与文字有共鸣的时候随手记录下自己的所思所感,所以我还是更喜欢传统的纸质书。纸质书给予我的安心与踏实,如同小时候年节留在心中的香甜气息,历经岁月永远是心底最温暖的回忆。

