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最近一年，人们总是会问我同一

个问题：“世上为什么要有图书馆？”

发问如此一致，是因为我出版了一本

同名小书，而我并没有在书中直接给

出答案。循着这样的发问，可能会萌

生进一步的疑问：当今社会，图书馆

真的有用吗？

有 人 说 ：“ 图 书 馆 固 然 有 用 ，但

现在过时了。电子书和多元媒介兴

起，纸质书在走下坡路。因此，把公

共 文 化 服 务 资 金 投 入 图 书 馆 建 设 ，

是否值得？”

乍一看，这种论调有些激进，有

些唱衰或者泼冷水的意思。事实上，

它有着部分合理性。如果我们关注

新兴的多媒介阅读潮流，再结合高校

图书馆院系更名迭代的态势，以及近

年来欧美一些图书馆因经费紧张相

继关闭的新闻，我们也可能发现：图

书馆的功能，有时发挥得并不是那么

顺畅。

然而，由此推导出图书馆日薄西

山的结论，则失之简单。我国现代意

义上面向普通读者的公共图书馆发

展至今不过 100 多年。如今，城市馆

建 相 对 成 熟 ，乡 村 馆 建 尚 在 起 步 ，

2020 年我们基本完成全国区县级图

书馆的基础建设，确保每个区县至少

有一座公立图书馆。目前，全国公共

图书馆总数 3000 余家。相对于我们

的人口基数，这个数量依然有很大缺

口。我们现在要做的是增益和优化，

而不是关张。

而且，数量的达标只是基础建设

的第一步，真正让图书馆发挥效用，

还得把它的能量调动起来。

我曾在西安东边的村镇遇到一

位热情的干部。他不是专职，只是因

为 自 己 爱 书 ，才 义 务 做 了 图 书 管 理

员。他自己来挑选书籍，动脑筋做活

动。那个房间并不大，陈设也简单，

却有各种趣味绘本，吸引远近儿童在

此欢聚。孩子们环绕着他，听他讲故

事，和他一起做手工。突然见到这样

生动的特例，令人非常欣喜。图书馆

需要更多这样的建设者。

我们已经看到了一些出色的案

例。藏族青年久美在川西海拔 3700

米的塔公草原上自费兴建的纳朗玛

图书馆，举办讲座和音乐会，让牧民

孩子受益良多。也有一些企业，在南

方乡村开设公益图书馆。

陕西省府谷县图书馆的很多创

新做法也颇有启发。他们在银行大

厅里设立“信用书吧”，银行里的书籍

与总馆通借通还，储户坐在等候区沙

发上可以随意阅读、自助借还。在府

谷 县 的 偏 远 乡 镇 ，借 书 可 在 网 上 下

单，邮政快递顺便捎几本书，就解决

了农村群众借书难的问题，打通了农

村阅读的“最后一公里”。

回到城市，我们承认，现代科技

对传统图书馆形成一定冲击。图书

馆要想更好地为群众服务，就要适时

转变图书馆的现有形态。我们不必

把公共图书馆的馆藏只理解为纸质

图书，一个现代图书馆能够包含电子

书库、音频视频资源，甚至 VR（虚拟

现实）游戏等知识载体。知识的介质

可以多元，重要的是知识本身是否能

在这个公共空间里流动。

我们还可以对图书馆的功能启

动更多的想象，比如作为公益学习中

心，与高校课程展开整合，可以提供

一些义务的咨询和帮助等。在这个

过 程 中 ，我 们 尤 其 要 关 注 的 是 公 共

性。一个免费开放的、共享知识的空

间，更有益于全社会的文化公平。这

也就是为什么图书馆是作为现代社

会的一项制度而存在，就像法院和医

院一样。

我在建设图书馆的过程中，遇到

一些视障人士来馆内借助高科技设

备听书，还有老年人来书法区临摹碑

帖，手持毛笔站在书案之侧，在谈笑

之中切磋技艺。他们告诉我，图书馆

给他们带来很多方便。

可以肯定，在大都市中我们需要

图书馆这样的公共空间加强社会成员

之间的真实联系；在文化相对单调的

乡村中，我们也需要它在校园之外为

青少年提供更加丰富的精神生活。从

这个意义上讲，图书馆不仅是获取知

识的场所，还促进着社会的融合。

（《世上为什么要有图书馆》，杨

素秋著，上海译文出版社出版）

□ 杨素秋

为什么要有图书馆

人活着，必须解决意义问题。没有

意义的人生，是很难走下去的。意义就

是方向，意义就是生命，没有意义的生

命，不是枯萎，就是凋谢。那么，这个意

义从哪里来呢？其中一个主要渠道，就

是读书。古人说，读万卷书，行万里路，

还有见天下高人奇士。这是一个人成

才的关键。不过，没有读书，后两者都

是徒劳。因为意义涉及的就是人的问

题，意义的制造者是“我”。

某种意义上，可以说，读书让人成

为 人。《三 字 经》说 ，“ 子 不 学 ，非 所 宜。

幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人

不学，不知义。”可以说，古代的蒙学读

物，基本是讲读书的。它告诉后人，经

典才能给幼儿蒙昧的大脑，射进一束光

芒，此之谓启蒙。曾国藩说过，人的气

质乃天定，但读书可以改变人的骨相。

人和动物不同，是因为人的本质是自己

建构的。海德格尔说，动物缺乏世界，

而人构成世界。这句话，我非常喜欢。

一个人的世界有多大，就在于通过读书

打开的空间。杜甫说，会当凌绝顶，一

览众山小。阅读大师的经典书籍，可以

不断丰富我们的精神世界。

《三字经》说：“三才者，天地人。”即

便一本书里面也有天地，这读书人都知

道。书籍的每一页，都有天头、地脚。

孔子说，仁者爱人。一个阅读人类

文化经典的孩子，他就懂得爱人，也能

发展成为一个对社会有用的人。读书，

当然主要是读好书，所谓入门须正。好

书，可以给孩子建立一个优秀的审美判

断能力，给他的人生校准方向。一个人

要养成良好的眼力，童年时期的阅读十

分重要。“二十四史”中，为什么《史记》

影响最大，鲁迅评价它是“史家之绝唱，

无韵之离骚”？因为司马迁是思想家、

文学家，他写的历史，把自己的情感融

入了历史人物的叙述，更为关键的是，

他在写作中，非常追求“意义”，“究天人

之际”，就是拷问人活着的意义。这样，

他笔下的历史人物都是活生生的，有血

有肉的，各自呈现丰富而独特的生命。

于是，历史就有了意义，读者的阅读，也

会得到意义。后世的很多史书为什么

黯然失色？因为基本是档案的堆积，没

有意义的探寻。

朗吉努斯在《论崇高》里说：“对于

那些想向古人学习的人来说，从古人伟

大的气质中，就有一种涓涓细流，好像

从神圣的岩洞中流出，灌注到他们的心

中去，因此连那些看来不容易着迷的人

也受到了启示，在古人伟大的魅力下，

不觉五体投地了。”我每次重读《史记》，

真的是“不觉五体投地了。”

孔子说：“兴于《诗》，立于礼，成于

乐。”可见，他对诗、乐和礼的重视。其

实，优秀的文学艺术，对培养孩子健康

的心理人格，至关重要。中国古代重视

诗教，是很有道理的。《唐诗三百首》《千

家诗》，作为普及读物，沾溉后人，非一

代也。至于《诗经》《楚辞》，作为中国诗

歌的两大源头，对于中国人的意义的建

构，贡献卓著。当然，外国优秀的文化，

也应该采取“拿来主义”态度，“洋为中

用”，共同建构人生的意义。

我们的中小学教育，必须重视素质

教育。要引导孩子阅读好书，抄写、背

诵经典，这样有助于建构孩子们健康、

快乐、阳光的精神世界，也能使我们拥

有更加美好的未来。

□ 杨光祖

品读经典 点亮未来

我来自甘肃省民勤县一个靠近沙

漠的小村庄。我是一个农民，种了三十

年庄稼，看了三十年书，写了三十年日

记。好多人都很好奇，一个农民不好好

种庄稼，为啥还要看书写日记？

说来话长。在我小时候，大概五六

岁吧，我爷爷坐在堂屋炕上，念一本很

小很破的画书，“马兰花，马兰花，风吹

雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你快

开花！”像唱歌一样的句子，还有它奇妙

的故事，一下子就把我吸引住了，并让

我第一次知道，书是个有趣的好东西。

后来上学了，特别喜欢语文，新书

拿到手，一口气就看完了，意犹未尽，还

会到处找书看。可是我们那个年代的

乡村，小小的我——一个爱看书的小丫

头，能找到喜欢看的书真是少之又少。

偶然看到一本民间故事书，喜欢极了，

但是很快要放学，我眼睁睁地看着同学

把书带走了。回到家里，我还想着那看

了一半的故事而吃不下饭。我妈心疼

我，让我把书名写在纸条上，她下午没

去上工，步行到城里的新华书店，给我

买来了那本《神奇的皮袋》，那是我拥有

的第一本故事书。

后来中学毕业了，我跟庄子上的大

多数姑娘一样，在媒人的介绍下，找了

邻村的一个小伙子结婚。新婚三天回

娘家，按庄子上的讲究，返回时，要给公

婆和小姑子准备鞋子鞋垫等礼物，结果

我回来时带来了一麻袋书，庄门上喧谎

儿的婶娘们以为我带来一麻袋鞋子，都

跑 来 看 稀 奇 ，结 果 我 婆 婆 兴 冲 冲 地 打

开，发现竟然是一麻袋旧书烂本子。本

来挺骄傲的婆婆，当即脸就沉了下来，

她严厉警告我，以后不准再看书写字，

新媳妇得有新媳妇的样子，不然让庄子

上的人看到我不务正业会笑掉大牙。

从此我开始在家种庄稼、做饭、喂

羊……看书写字只能偷偷摸摸，一听到

有人的脚步声，赶紧放下书，装模作样

拿起针线活，真的，就像做贼一样。可

就是这样，还是放不下看书写字。每天

从地里回来，无论多累也要看书，晚饭

吃罢，我就会对婆婆她们说，你们回去

睡觉我洗锅，并不是我有多爱洗锅，我

就是想着一个人安安静静地待在伙房

看书、写日记。

就这样，一直到了 2011年春天，庄子

上来了几个大学生，他们来种试验田，我

拉着毛驴去帮他们干活，一有空闲就坐在

地埂上写字，把每天看到的风景碰到的人

都记录下来，学生娃看见了，都很吃惊，

说大嫂竟然还会写诗。于是，他们就帮

我注册了新浪微博，让我每天在微博上

写日记，真的是特别方便。

刚开始写没有人关注，但我还是高

高兴兴地写，大概写了七八年，有了五

六千的粉丝。好多人看见我们庄子上

的南瓜、枣子啦，眼热得很，她们帮我开

了网店，这样一来，我不光卖掉了我家

的，还帮村庄上好多人家卖掉了多余的

枣子，婶娘们得到了庄稼地里额外的收

入，都非常地高兴。

2020 年 4 月，华中师范大学出版社

编辑张华，偶然在新浪微博看到了我写

的日记，她不敢相信，一个农村妇女竟

然每天写日记，还写得非常好。她连夜

看 完 了 我 所 有 的 微 博 ，并 且 联 系 到 了

我，想要帮我出书。听人说出书需要很

多钱，我就说：“姑娘，我不出，我家公公

婆婆老了，孩子们还在上学，我没有钱

出书。”张华说：“大婶，我们不要您一分

钱，还会给您稿费哩！”

就这样，我这个农民大婶，很幸运地

出版了我的第一本书——《田鼠大婶的

日记》，这本书一经出版，就得到了读者

们的好评，第一版三千册很快就卖完了。

大婶出了书，也出了名，最吃惊的

还是我们庄子上的人。她们都说，没想

到老陈家那个傻乎乎的媳妇子，还是个

关在门背后的“秀才”啊！

出名后，有人问我：“大婶，你得到

了啥好处？”我说我得到的最大好处，就

是不用再偷偷摸摸地读书了。从此，我

可以正大光明地来读书，可以明目张胆

地来读书，还可以大大方方地站到台面

上，大声吆喝乡亲们来读书。

这么多年来，我一边种庄稼，一边

写作，都是书一直陪伴在我身边，也是

书开阔了我的眼界。三十多年我虽然

没有走出村庄，但是书，却为我打开了

一个更加广阔的世界。

读书不仅实现了我的梦想，还改变

了我的人生。

□
裴
爱
民

读
书
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读 书 是 人 生 的 一 大 乐 事 。 正 如

“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，

每个读者都有自己的读书方法。我是

一名读书爱好者，在不断的阅读实践

中，慢慢养成了自己的阅读习惯，找到

了一些适合自己的读书方法。

一曰“抄”，即抄书。阅读可分为

泛 读 和 精 读 ，我 的 精 读 方 式 就 是 抄

书。“我听到了，我忘记了。我看到了，

我记住了。我做过了，我理解了。”意

大利幼儿教育家蒙台梭利的这句名言

是 针 对 孩 子 们 说 的 ，对 成 人 同 样 适

用。读书的过程中，只有动手、动笔，

才能加深印象和理解。我抄的是书中

的闪光点，这个过程就像在海滩上拣

拾美丽的贝壳。读《大学》，我抄下“此

谓 诚 于 中 ，形 于 外 ，故 君 子 必 慎 其 独

也”。读《老子》，我抄下“持而盈之，不

如其已。揣而锐之，不可长保。金玉

满 堂 ，莫 之 能 守 。 富 贵 而 骄 ，自 遗 其

咎。功遂身退，天之道也”。我深刻感

受到中华优秀传统文化的博大精深。

长篇小说一般来说不适合抄，但对于

经 典 作 品 ，我 抄 下 了 许 多 精 彩 的 段

落。比如《额尔古纳河右岸》：“我是雨

和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨

雪看老了我，我也把它们给看老了。”

“我们再也不用在搬迁时留下树号了，

山 中 的 路 越 来 越 多 了 。 没 有 路 的 时

候，我们会迷路；路多了的时候，我们

也会迷路，因为我们不知道该到哪里

去。”如今，我已抄满十多个笔记本，有

空时回头翻一翻，就像在夏季回望草

长莺飞的春天，在冬季怀念满山红叶

的秋天。

二曰“编”，即编口诀。大多数书

籍看过就忘记了，于是我想到编口诀

或许是一种好方法。许多时候，一段

口诀就是一个知识体系，能把厚书变

薄，把薄书变简。我编的口诀其实就

是顺口溜，语言并不规范，不足为外人

道，但它们简明扼要、朗朗上口，能够

加深记忆。比如我将地质年代表中的

要素编撰在一段口诀里：“新生四三六

千五，人鸟被植兴哺乳。中生代里现

裸爬，白侏三纪两亿五。二石泥志奥

寒纪，古生五亿蕨栖鱼。元古二五藻

无脊，原核三八在太古。四十六亿地

球生，冥古洪荒生命无。”几句顺口溜，

让我记住了地球生命演化的历史。

三曰“制”，即制表。书籍或系列书

籍读过后，我从中找出关键要素，按一

定的逻辑关系，将它们呈现在一张表格

里，提纲挈领，一目了然。比如读完系

列丛书《中国古代北方民族史》，我按照

族源、发源地、政权建立者、政权起止时

间、疆域、余脉去向、对应中原朝代等内

容，对十几个中国北方民族进行列表。

读懂了这张表，就读懂了五千多年中华

文明所孕育的伟大祖国、伟大民族。我

读过一些西方古典音乐的书籍，便将交

响乐乐器“收集”在一张表里，按弦乐、

木管、铜管、打击与键盘四大类，列出每

一种乐器以及它的音调特征、大自然对

应物、风格意境等。从表中可以感悟

到，每一种乐器都是对大自然声音的模

拟，交响乐就是大自然和人类社会的和

谐大合唱。

在我看来，读书的快乐不仅包含

收获之乐，还有探寻之乐。探寻读书

方法的过程，给我带来了积极的能量，

同时又增添了读书的快乐。每每仰望

星 空 、俯 瞰 大 地 ，或 是 徜 徉 于 历 史 遗

迹、博物馆，我总会与大自然的种种美

妙相遇，被人类文明的光芒所照耀，它

们让我想起了自己抄过的书籍、编过

的口诀、制过的表格。那一刻，一如见

到久别重逢的亲人，何其幸福、美好。

□ 江 柳

阅读之乐

编者按 2025年 4月 23日是第30个“世界读书日”，主题为“阅读：通往未

来的桥梁”，倡导通过阅读开阔视野、传递智慧，为人类共建更美好的明天。为

此，本版特别邀约、组织以下稿件，与您分享一些关于阅读的思考和感悟。

阅读是一种独特的体验，通过丰富的阅读，我们可以跨越时空的限制，与古今

中外的智者进行心灵对话；我们可以深入到作者的思想、情感和经历中，更好地认

识、理解这个世界；我们可以领略到不同国家、不同民族、不同时代的作品魅力，感

受人类智慧的精髓与奥秘。

让我们共同捧读经典，拥抱阅读，体验生活的美好，感受精神的洗礼，寻找思

想的启迪，进而为传承文明、传播智慧积聚力量。

世界读书日

记得小时候陪奶奶做饭，我蹲在

厨房，边往灶膛里添柴边看四大名著，

到山里放羊时找一个向阳的山坡，羊

儿悠闲地吃草，我则沉迷在书本中的

快乐日子。读书让我明白，书籍是开

启通往更广阔世界的钥匙，它不仅让

自己的内心和精神更加丰盈饱满，还

让我感知到世界的精彩纷呈。

上小学时，受益于读书的爱好，

我很快找到了学习的平衡点和支撑

点，有了克服短板迎头赶上的自信和

勇气。后来成绩越来越好，至今想起

来还引以为傲。

书籍如同人生路上的一束光，会

在生命里留下不可磨灭的印痕。高

中时，我曾一度非常焦虑。这时，路

遥《平凡的世界》给予我极大的精神

能量和前行力量。书中主人公颠沛

曲折的命运、动人心弦的感情让我反

复慨叹，比照着书中一个个从黄土地

走出来的普通人物，倔强地生活、不

懈地努力，我觉得自己有了直面困难

的勇气和不惧将来的信心。杨绛说

过，“你的痛苦是因为你想得太多，书

读得太少”。愈是艰难处，愈要读书，

驱散迷茫、坚定信心，并终将展翅高

飞、翱翔远方。

上大学的阶段，我经常泡在图书

馆，却并未达到博览群书的地步，甚

至有些经典著作都没有涉猎。现在

回过头来看，是因为读书的方法太过

教条，消耗了读书的热情、降低了读

书的快感、影响了读书的效率。吾生

也有涯，而知也无涯。如何以有涯之

身，悟无穷之道？尤其要注重学以致

用、知行合一，在耳闻、目染、实践中

掌握事物发展规律，把书读薄，将人

生垫厚。

工作之后，在时光淘洗、岁月积

淀的过程中，我愈发体悟到读书的价

值，愈发需要书籍的陪伴。人生就是

一个不断认识自己、锤炼自己、改造

自己的过程。看不同的书，可以了解

不 同 的 人 生 ，从 不 同 的 角 度 看 待 世

界 ，积 累 人 生 心 得 ，获 得 新 知 与 智

慧。在生活中越多认识世界，就会越

发觉得自己无知，读书能帮助人们认

识自己的有限和不足，始终保持足够

的谦卑心，不断探索进取。

读书是一剂良药，是精神的栖息

地，读书能帮助人们拥有宁静平和的

心态。在浩瀚的书海里，我们可以与

无数先贤智者对话，我们可以获得更

强大、更稳定、更坚实、更可持续的精

神内核，享受闲庭信步、宁静致远的

人生。

□ 徐迎春

书香为伴
岁月悠长

享受阅读 快乐成长 赵 军


