
草芽们正缝补着被北风啃破的衣裳

柳枝编着花篮兜售嫩绿

杏花给山峦抹胭脂时

总有些粉色扑簌簌地掉进溪流

河流放开束缚，鱼儿们衔着铃铛

在倒影里打扮着自己

晾衣绳上的麻雀啄食光的碎屑

孩子们举着风筝奔跑的时候

整个草坡仿佛开始倾斜

线轴松开时，蒲公英借走了一阵风

泥土深处有什么在轻轻震颤——

那些尚未破土的蝉蜕

像极了准备飞翔的运动员

此刻，我们站在田埂上

看所有根系松开自己

当燕子掠过新翻的耕地

整片原野正缓缓踮起腾飞的脚蹼

□ 富永杰

春日清景

四月的睫毛抖落细雨

群山肌体显得愈发朗润

跃动的雀影啄破寂静

将胸腔里的星辰

鸣成翡翠的风铃

自远而近的颤音

编织成透明的纱

掠过巡山小径蜿蜒的脊骨

缠绕着山桃漫卷的云

浸透溪水跌宕的琴键

涟漪般的穿透力

一波波漫过春的瞳孔

在某个湿润的褶皱里

解开了锈蚀的年轮

高原放歌

当夕阳把老镢的刃

楔入地平线的锁孔

陶土喉结滚出琥珀

“美丽的庆阳”……

在梁峁的肋骨间

锻打成环形的钟乳石

松涛解甲的时刻

十万松果滚落为鼓点

余音凝结成

悬挂在云涯的黄土褶皱

那些被林涛反复淬火的脊梁里

正在柠条的根系

生长出高原的密码

□ 刘成林

在山林听鸟鸣（外一首）
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曹永慧 作

黄土的褶皱里，华池的山梁像

手掌，托着几簇灰绿的影子——旱

柳 的 枝 条 垂 下 来 ，拂 过 崖 畔 的 窑

洞。春分一过，柳芽儿便成了庄户

人家的念想。阿婆们挎着荆条筐，

掐下嫩生生的叶尖，焯水后拌上荞

麦面蒸成“柳芽馍”。咬一口，清苦

里泛着草木的倔。

崖头的马茹子树似乎最懂孩子

的馋。到了五月里，它的青果子就

藏在带刺的枝丫间，我们赤着脚爬

上 土 坡 ，掌 心 被 划 出 血 痕 也 顾 不

得。待到七月，浆果由青转红，最后

凝成墨玉般的紫。祖母用粗陶碗盛

了，撒一把野蜂蜜渍着，说是给念书

费眼的孩子“明目”。核仁晒干后装

进蓝布口袋，冬天咳嗽时丢几粒进

药罐，满屋子飘着微苦的香。后来

读到《本草纲目》里“蕤仁安神养肝”

的句子，恍惚间又听见祖母在窑檐

下捣药的声音。

沙 棘 林 是 荒 坡 上 的 火 。 霜 降

后，橙红的果子缀满棘刺，远看像

一片烧不尽的晚霞。三爷扛着木

梯去摘果，棉袄被划开几道口子，

却 笑 着 说 ：“ 这 刺 是 沙 棘 的 骨 气

哩！”腊月间，倘使谁家的孩子害了

冻疮，沙棘油抹上三日便结了痂。

沙棘根在地下织成网，把流沙捆得

服 服 帖 帖—— 就 像 三 爷 用 羊 皮 袄

裹紧孙儿那样。

最难忘清明时分的茵陈蒿。灰

白的绒毛裹着嫩茎，在残雪未消的田

埂上探头。母亲说这是“春神的信

使”，采回来焯水剁碎，和着玉米面烙

成蒿子馍。麦收时节，割麦人怀里总

揣着这青团子，咬一口，蒿草香混着汗

水的咸。后来离乡多年，在异乡药铺

的抽屉里看见了晒干的茵陈，忽然懂

得草木的温良——它们把苦酿成良

药，把困境化作了生机。

沟底的柠条开花了，金灿灿的

碎瓣像撒了一地铜钱。放羊人折了

枝条编筐，念叨着“柠条开花，羊儿

回家”。村里人说，柠条的命和庄稼

汉一样，越是苦楚，越要活得敞亮。

如今站在梁峁上望华池，旱柳依

然垂着旧时的绿，沙棘还是燃着往日

的火。这些草木把千年的光阴写成

最朴素的道理：活着，就是把根扎进

深土里，把果酿成甜，把刺长成铠甲，

把每一寸苍茫都守成家园。

□ 梅金娟

草木风骨

村子里的冬去春来，镂刻出黄

土地上最真切的冷暖交替。春节社

火的锣鼓刚刚沉寂，庄稼人便放下

“罐罐茶”，扛着铁锨、背上背篼，盘

旋在田间地头，开始算计新一茬的

稼穑与丰歉。

春寒料峭、乍暖还寒。山坳里

的残雪还在蜷缩，沟渠里的冰凌泛

着青光。冷暖交替的日子里，总有

几场雨夹雪、几次倒春寒，使春天的

脚步有点迟缓、凌乱。几轮较量后，

天气逐渐变暖。太阳露出笑脸，暖

洋洋的，从黄土地褶皱里蒸腾起春

的气息。不经意间，枯草下的细枝

嫩芽打着呵欠、探头探脑，山坡上传

来昆虫的鸣叫低吟，小鸟们贴着地

皮、飞来飞去，喜鹊三五成群，“喳喳

喳、喳喳喳”地播报春的喜讯。小燕

子又回到老屋檐下窃窃私语，低空

掠过，裁剪出灵动的五线谱。起个

大早，爬上山顶，仰望蓝天白云，俯

瞰山川秀美，沐浴春光无限。春山

可望、草木蔓发，褪去冬日的期许，

此刻尽是触手可及的蓬勃。

黄土坡上挺立的杨柳，是春天

最忠实的信使。春风吹拂，树木伸

直腰杆，抖落枝头的枯枝败叶，失去

遮掩的鸟巢，很是突兀惹眼。枝头

缀满米粒大的芽苞，嫩中透亮、黄中

泛绿，释放出生命的张力。白杨树

上的“毛毛虫”，洋洋洒洒飘落地上，

撩拨起儿时的无限回忆。涝坝边的

垂柳随风飘荡，万千枝条罩满浅浅

的绿，像一团烟、似一层雾，远观时

有近看无，回头再望又成烟，分明就

是一幅绝美的画。每睹此景，都由

衷叹服古人所谓“柳”如“烟”的遣词

之妙。“柳暗花明又一村”“无心插柳

柳成荫”，包含的不仅是哲学意味、

更多的是美的意境。

春雷萌动、喜降春雨，催得山花

烂漫、逼出田野披绿，榆钱儿挂满枝

头、槐花次第开放，杏花、桃花、梨花

竞相奔放，一树绚丽、一片灿烂、一川

美景，实在美不胜收、令人流连忘返。

庄稼人掰着指头，算准了“九九

加一九，耕牛遍地走”的时刻。几乎

是不约而同，早出晚归、反复踏察土

地解冻，蹲在地头、仔细摸透田间墒

情。成天挥舞着铁锨和锄头，耧耖

耙犁、打磨施肥，把式们一丝不苟；

播种下籽、点瓜种豆，节令上一刻不

误，绘就春耕画卷、写出得意之笔。

特别是那从黄河里引来的清流、躬

身拉犁的耕牛、翻动泥土的铧尖，还

有庄稼人草帽下的汗珠、沾满泥巴

的双腿，最是入画、最见风骨、最为

传神。几番忙碌、几度劳累。大棚

里的茄子、辣子、西红柿最先出芽，

成片的小麦、玉米、胡麻苗率性破

土，迎风招展、逐雨拔高，牵拉着农

民的希望，向着未来拔节长高、抽穗

结果。

人勤地不懒。种地有哲学。庄

稼人年复一年，顺天应时、播种希

望，道法自然、经营生计，遵循规律、

收获未来。扎根在黄土地上，惯看

山间春意萌动，轻抚沟里杨柳依依，

陪伴一地庄稼长成，年年岁岁，人生

如此、夫复何求？

□
曲

啸

春
到
山
村

北方的春天总是姗姗来迟，三月

的风依然裹挟着料峭。晨起，忽见院

子中央那株老杏树上冒出了第一簇

胭脂色。一簇花苞不紧不慢地挤破

虬曲的灰褐枝丫，淡粉的骨朵裹着细

雪般的绒毛，像春天的信使从时光褶

皱里送来的信笺，把春日明媚写于素

简的花骨。

故 乡 的 沟 峁 生 长 最 多 的 是 杏

树。春风日渐柔软时，一树一树的杏

花簇拥而来，漫山遍野的杏花为春天

写下质朴的句读，洁白的、粉嫩的花

随意绽开，似轻描淡写，却也蓬勃十

足。杏花从来不是浓墨重彩的画师，

它的绽放总带着些许古典文化的节

制意蕴。近看五枚花瓣如宣纸裁就，

底色是近乎透明的白或淡粉，基部洇

染 着 粉 饰 ，好 似 仕 女 图 中 晕 开 的 腮

红，留白恰到好处。

宋代叶绍翁《游园不值》中“春色满

园关不住，一枝红杏出墙来”，独写一枝

红杏，取其色淡而神远。我曾于暗夜执

油灯赏花，冷皎的月色和暖黄的灯光交

织，拥挤的花瓣竟呈现出瓷釉般的清润

质感，叶芽蜷曲好似宋词里走出的修

辞。将开未开的花骨最是动人，看似沉

默实则正在积蓄充盈的力量。

惊蛰的雷动惊醒了杏花的枝丫，

待 春 风 和 煦 ，杏 树 抽 出 了 一 枚 枚 花

骨，初生的花骨以神奇的速度生长，

不几日便成为丰满的花苞，等待和每

一日的骄阳相遇，在温润的春风中绽

放。远望沟壑间浮起粉白云霞，细看

原是数百株野杏树攒成的花海。晨

露凝结在花托中央，形成微型水镜，

倒映着天空的湛蓝。这让我想起祖

母收藏的青瓷盘上的“宝莲花”，画工

笔下的花纹模样，同杏花一样以简驭

繁，构成曼陀罗式的几何对称美，嗡

嗡嘤嘤的蜜蜂争赶着赏花。

杏花实在和文人有着不解之缘：

金榜题名赴“杏园”，孔子讲学地称

“杏坛”，行医济世处叫“杏林”，这些

都是文人赋予杏花的独特指代。杏

花还是文人墨客诗词里的常客。杜

牧“借问酒家何处有”的惘然，陆游

“小楼一夜听春雨”的惆怅，都需这浅

白薄红的花影做注脚。此时，老杏树

尽显北地风骨，遒劲枝干与娇柔花朵

构成奇异的张力，颇具唐代诗人陈子

昂苍劲诗句的风格。

花开正盛时，母亲总会折一枝繁

花，将折枝处用火略微烤焦，而后欣

然插入盛水的瓷瓶。她说，折一枝杏

花，就把春天带回了家。

我是吃着杏子长大的。老家的

杏树春来落花成帛，夏至黄杏满枝。

记得幼时我常将凋落的花瓣收进饼

干盒，夹在书中做书签，淡淡的清香

在整个童年延续。而今，盛放杏花的

竹筐还挂在仓房。

所谓乡愁，可能是一些事物的色

香味在情感记忆里的编码。

宋代王安石《北陂杏花》中“纵被

春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”，将杏

花作雪，故乡的杏花飘落也是如此动

人。午后忽起疾风，枝头花瓣如纷飞

的雪。拾起一片细看，根部淡红斑纹

如“美人痣”。夜雨来得很急。雨点

打在瓦当上激起陈年的土腥味，花瓣

附 在 玻 璃 窗 上 ，在 灯 下 映 成 透 明 的

蝶。清晨雨霁，积水洼里漂着一层零

落的花瓣，树上只绽着零星的花朵和

残 瓣 。 同 一 枝 上 的 花 苞 、花 朵 与 残

瓣，同时演绎着初生、盛放与凋零的

生命章节。

暮 色 渐 合 时 ，几 瓣 花 在 风 中 翻

飞。院子的老杏树上，生着绒毛的青

杏正藏在叶下。

每一朵花的凋谢，都是果实成长

的序曲。

□ 张丽娜

杏 花 笺

一

在我的故乡凉州，白杨树是极其

常见的一种树。它们在这块广袤的

土地上深深扎根。

在故乡面貌日新月异的今天，

纵使有千姿百态的外来树种在凉州

大地扎根，但对于世代生息在这片

土地上的人们来说，看惯了高大挺

拔的白杨树，实在想不出还有什么

树，能让他们从心坎坎上真正感受

到这般的亲切和怀念。

那些漂泊在外的游子，每次归

乡，唯有看到村口大路两旁挺立的

一溜溜白杨树，心才顿觉踏实。

二

高高的白杨树下，炊烟袅袅的

村庄，醒在晨曦里，睡在星星和月亮

的轻声细语里。老院子，新住宅，在

季节更替里不停变换模样；一条路，

从村口一直弯弯曲曲伸向远方。

漂泊的游子，总爱在静寂的夜

晚，无数次将心底村庄的模样翻出

来，想念那一棵棵高大的白杨，也想

念挂在村庄的明月。

人在异乡，哪得闲情细读明月？

唯有回到故乡，在寂静的夜里，

当灯火熄灭，远处的犬吠声隐约可闻，

此时，仿佛才能真切地感受到檐角那

一枚被夜风吹拂的明月——它依然

还是童年时，挂在檐下的那串风铃。

三

起先是母亲悄声起床后张罗早

饭的声音。灶房里锅碗瓢盆的碰

擦、洒扫庭院的沙沙声，轻如晨曲。

记忆里的冬天常常下雪。有雪

的清晨，父亲用那把长尾巴的扫帚，

从院里到院外，扫出一条细细的、弯

弯的小路。我们兄弟俩便在这窸窸

窣窣的扫雪声中醒来。

暮色四合时，父亲和母亲从田

间归来，裤脚上沾满泥巴，衣襟上落

上了厚厚一层土。这是他们经年不

变的模样。待一番清洗之后，他们

便先给圈里的牛羊填上草料，然后

才开始生火做饭。

夕阳西下，村庄渐渐归入夜的

静谧。日子，又在翌日破晓那金子

般的阳光里，被再一次点燃。

□ 李 剑

晨 曲

暮春时节，到什川的梨园，别有一

番情趣。

去年这个时节的一个早上，我从黄

河兰州港码头乘坐水上巴士。河水湍

急，沿着弯弯曲曲的河道顺流而下。河

面时宽时窄，可容纳三十多人的水上巴

士顺着黄河向东驶去。暮春的朝阳虽

已金艳，但仍未减却清辉。密闭的船舱

感觉不到水面之上的湿冷，透过玻璃窗

可以看到船舷两侧激起雪白的浪花，有

一 米 多 宽 、半 米 多 高 ，簇 拥 着 舱 艇 前

行。两岸黛青叠峦，偶尔能见到散落其

间 的 星 星 点 点 的 碧 草 和 绿 树 ，分 外 艳

丽。峡谷窄处，怪石嶙峋，直立如切，其

态森然；水面宽时，波光潋滟，近树临

水，远山依稀。船速较快，船行景移，目

不暇接，稍纵即逝。

行 驶 中 的 船 体 异 常 平 稳 ，船 速 匀

称，运行了七十多分钟，就到了下游的

小峡码头。

从小峡码头乘坐中巴大约十分钟

即到了什川梨园。

什川小镇阡陌如绣。数百年的历

史，基本是在精心培育梨树的传承之中

得以衔接和赓续，果农忘情恋栈的梨园

分布在黄河之滨的南岸。站在黄河岸

畔 望 去 ，映 入 眼 帘 的 有 绵 延 逶 迤 的 山

峦，有滔滔向东的黄河，还有风姿绰约

的大片梨园。

数百年的老梨树大多两三个人方

能 合 围 ，长 出 一 定 高 度 后 就 会 分 出 六

七枝，每枝有腰鼓粗细。这些梨树浓荫

蔽日，枝叶蔓披，旁逸斜出，虬枝横搭，

为的是让枝叶和花果更多地享受阳光，

蓄积香甜和能量，将璀璨繁茂的花蕾化

为累累硕果，缀满这偌大的梨树世界。

原本油亮泛绿的树皮经历了风霜雨

雪，大多已变成褐赭色，加之层层叠叠地

脱落和开裂，就像一部厚重的传世经典

被长年累月地翻阅，出现了磨损和卷边，

但古树上仍然会抽出碧绿的新芽，开出

洁白的梨花，结出香甜的软儿梨。

树木极强的生命力使人肃然起敬。

数百年的老梨树，每株能够结出不少

梨子。软儿梨喜冻，耐储存，享誉海内外。

在这里，看到的是一个纯净素雅的

梨花的海洋。随着春天的到来，大片大

片的梨树林，仿佛接到了统一的号令，

一夜之间全部抖起了精神，悄悄鼓包，

徐徐绽蕊；展开片片白瓣，透出屡屡暗

香 。 那 一 枝 枝 、一 串 串 硬 币 大 小 的 梨

花，密密匝匝、攒攒挤挤、层层叠叠，像

粘贴在梨枝之上似的，连空气中都弥漫

着匀细醉人的清香，使人有“偶然临仙

境，不信在人间”的感觉。

徜徉园中，梨树蓊郁，碧草丰茂，清

风 宜 人 。 看 到 满 园 梨 花 如 冬 雪 ，似 白

云，纯净中透出安逸，一颗浮躁不宁的

心立刻就会安静下来。在这连吸口气

都能感到清香入脾的梨花的海洋里，就

像洗了一次“梨花浴”似的遍体通泰。

春 风 放 胆 敢 染 绿 ，细 雨 瞒 人 偷 润

花。果农介绍，梨花的花期非常短暂，

眼 下 三 春 花 事 将 尽 。 前 几 天 ，一 夜 春

雨 ，梨 花 洁 白 的 花 瓣 有 一 部 分 凋 敝 在

地，零落成泥。果农颇遗憾地说，你们

早来几天的话，正值花之盛期，如雪覆

在树枝上，那才好看呢。

生 活 在 这 里 ，时 间 似 乎 过 得 异 常

慢。一眼望去，看到的是梨树，嗅到的

是花香，果农谈的也是梨事，生活的重

要部分就是梨树梨花。果农以梨园为

家，年复一年，梨树开花结果，踏实地单

纯地生活着。

□ 尚友文

什川梨园行


