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春天来了。

春天万物复苏，陇原黄土地也生机勃发，崭露头角——原野上各种野菜冒

出了青青嫩芽，引无数馋嘴的人竞相斜睨，纷纷采摘，同时放飞想象：“把春天吃

进嘴巴里。”然则三四月田野里的小小野菜，固然是佐餐的新鲜时蔬，也固然是诗

歌的自然意象，同时也是文化的意外搭载、历史的悄然旁证。
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曾经，我固执地认为，一年的春天是从槐芽

吐绿开始的。

为什么呢？

因为家乡天水多槐树，小时候吃的槐芽菜实

在是太多了。春天，万物生长，树木当然也要发

芽吐绿。应了“靠山吃山、靠水吃水”这句俗语，

家乡的人常常以槐芽为菜。记忆里，每年春天，

当槐芽在经历了秋的萧瑟与冬之严寒后终于吐

出嫩嫩的绿色时，我们就会手挎竹篮，去塬上或

者沟里采槐芽。母亲把摘来的槐芽洗净、焯熟，

复又凉拌。在故乡，这是一道上好的凉菜。其

实，除了吃槐芽，还吃韭菜和苜蓿。杜甫有“夜雨

剪春韭，新炊间黄粱”的诗句，这是中原一带的吃

法。韭菜在西北的吃法既多，且讲究韭菜的新

鲜，最好不过的当然是“头刀韭芽”。头刀韭芽其

实就是春天里割下的第一茬韭菜。家乡谚曰：头

刀的韭芽二锅的面。头刀的韭芽既好看又好吃，

根白，像一截玉；叶子又宛似翡翠，青翠欲滴。

当然，也要捡地软吃。

地软的学名叫地衣，一种菌类植物。春雪尚

未消尽的时候，它们就来到了北方大地，蜷缩在

还有点枯黄的野草中。和我一般年纪的人，若

在乡下生活过，大抵都有捡地软儿的经历。

记得出门前，母亲总会叮嘱一番，说羊

粪多的地方地软儿多。地软儿蓬

松，一大朵儿，好看。地软儿洗

净后，看起来黝黑发亮，

像木耳。用它做成

素馅包子，极好

吃。

等槐芽长大长老，到了再不能食用凉拌的时

候，槐花就艳艳地开了。这时候，夏天也就快到

了，由地衣、槐芽所构成的春日餐桌，会换上浆水

锅鲰。十几年前我移居南方，每年春天，都会想

念家乡的野菜。所幸的是，淡淡的惆怅里，又能

与江南春天的时令食材不期而遇。

在我看来，最让我惊讶的不是南方的春日荠

菜，而是松花团子。

松花团子其实就是糯米团子，之所以又名曰

松花团子，是因这团子包好了馅，要在松花粉里

滚一下。我在太湖边的钱家坞见过一位临街卖

松花团子的老妇人，她把包好的糯米团子在松花

粉里轻轻一滚的动作，熟练、迅速，原本普通的糯

米团子，一下子具有了别样的诗意与美感。松

花，就是松树上开的花。清明节前后，松花次第

绽放，当花蕊完全绽放时，金黄色的花粉就有些

肆意地“溢”满林间。倘若站在松树底下，一不小

心就会粘满全身。采松花，听起来雅致诗意，实

际上是件很辛苦的事。采来松花，先要摊晒，复

用竹筛筛下松花粉。松花粉有很好的药用价值，

《本草纲目》将其列为上品：“松花甘，温，无毒。

润心肺，益气，除风止血，亦可酿酒。”我是北人，

在吃到松花团子之前，真的不知道松花有如此多

的妙用。

新鲜出锅的松花团子，食之，不粘手，亦不

粘 嘴 ，清 香 扑 鼻 ，仿 佛 接 受 来 自 春 天 的 无 私 馈

赠。我见过一个移居加拿大的苏州人，他在国

外生活了十几年，最让他梦牵魂绕的还是家乡

的松花团子。每年清明前后，思乡心切，童年时

代吃松花团子的场景总会出现在他的梦境里。

听他讲述这样的细节，不得不承认，所谓故乡，

既是亲人、山水、小巷的指代，更是味蕾之上的

悠远记忆。

除了松花团子，还有文文头。

文文头是太湖西山里的一种野菜，是一种无

法人工种植的野菜，它靠的就是野生野长。听年

长的太湖边渔民讲，当年，老百姓吃了这种野草，

感觉味道特别鲜美，解了饥饿还不花钱，又没有

毒，山上随时可采。久而久之，文文头成了当地

老百姓特别喜欢的一道野菜。春天的文文头，一

片翠绿。但是，因其花籽极小，没法收拢，只好任

其生长。一般，它会长在梅树和橘树的下面。据

说，文文头只有西山有，就连隔湖相望的东山都

没有。我心底里是有点不相信的。但一直没有

去考证，更没有求教专家。在我看来，东山和西

山，是太湖上的半岛和岛屿，风土人情，基本上差

不多的呢。如果真的是只有西山有，那也真是一

个难解的谜。

太湖一带，有“早春五头”的吃法。五头者，

马兰头、香椿头、文文头、四爿头和枸杞头。文文

头就是其中之一。文文头，可炒，可煸，可入汤，

加些肉丝，有点莼菜肉丝汤的范儿。如果把它们

之间进行比较的话，文文头吃起来比四爿头嫩，

不如马兰头脆，但有一股特殊的清香，食之有一

点酥酥的感觉——如果用苏州方言来形容的话，

就是“肥笃笃”。

文文头，有人叫它鹅肠草，苏州的菜场并不

多见。它的学名叫牛繁缕，听起来有盈盈古意。

吃完松花团子，吃了文文头，中国南方就迎来湿

答答的梅雨季节和燥热的夏天了。

无论是家乡天水的槐芽苜蓿，还是南方的

松花团子文文头，其实都是春天给予我们的美

好 馈 赠 ，也 是 我 们 秉 承 了 不 时 不 食 的 农 业 智

慧。早在《礼记》里就有“饮食必时”的说法，因

此，在浩荡的春光里，享受一口时鲜，也是对春

天最好的珍惜。

蕨菜

薤白

一

甘 肃 历 史 上 最 遥 远 的 野 菜 ，遥 远 得 已 经

“佚名”了，但它们生长的地方，却是大名鼎鼎：

雷泽——唐代司马贞《补史记·三皇本纪》有

云：“太昊庖牺氏……母曰华胥，履大人迹于雷

泽，而生庖牺（伏羲）于成纪。”

这个历史记载里，就有一个野菜故事。

泽 ，就 是 野 外 。 那 一 天 ，华 胥 氏 到 了 野

外。她到野外，可不是郊游，也不是踏青，更不

是探春，大概率是男猎而女采——采摘野菜。

去哪里采，去那片沼泽地——雷泽。那时候，

生活也在别处，但这“别处”，不是什么“诗与远

方”，而是可以采摘到“云梦之芹”的泽畔、湿

地。

华胥氏她们采摘野菜的时候，发现了一串

奇怪的大脚印——“大人迹”。华胥氏可能是

胆子比较大吧，就好奇地循着这一串脚印深入

到了萋萋芳草的深处。追踪动物的趾印然后

捕杀之，那可是先民的基本技能。但是她的孤

军深入，却让上面的这个野菜故事，变成了她

与“大人”相遇的爱情故事。

二

逶迤到了西周初年，有伯夷、叔齐两兄弟，

思想顽固，留恋先朝而“不食周粟”，即背井离

乡，沿渭河西上，来到当时的戎羌之地——今

甘肃省渭源县的首阳山。

他们不能食周粟，但又要活下去，吃什么

呢？

他们就食“薇”。首阳山“有商逸民伯夷叔

齐之墓”前，对联上写得分明：“满山白薇，味压

珍馐鱼肉；两堆黄土，光高日月星辰。”《诗经·

小雅·采薇》名冠三百篇的佳句“昔我往矣，杨

柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，描写的也许就

是他们当年采薇而生的心情，而鲁迅《故事新

编·采薇》的描写更是形神毕肖：“他愈嚼，就愈

皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来

了，诉苦似的看着叔齐道：‘苦，粗’。”鲁迅最能

捕捉事物的特征。鲁迅在这儿捕捉到的，是天

下野菜的总味道：苦！

苦中作乐。难兄伯夷和难弟叔齐，竟还能

苦中作诗——他们留给世人一首酸楚的《采薇

歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不

知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，吾将安适归

矣？”

有人说，薇，就是蕨——卷曲如小儿拳，伸

展如凤尾。

三

公元 759 年，“太瘦生”杜甫来到了时称秦

州的甘肃天水。

杜甫的减肥秘籍，一是药膳——杜甫爱好

采药，对中国药学很有研究。杜甫《陪郑广文

游何将军山林》诗有句“棘树寒云色，茵陈春藕

香”，其茵陈就是三月茵陈四月草的一种中药

材。杜甫的减肥秘籍二，就是“食野之苹”——

吃野菜。杜甫《园官送菜》句“苦苣针如刺，马

齿叶亦繁”，言及我们传承至今的两样野菜：苦

苣、马齿苋。

杜 甫 当 年 寓 居 天 水 时 ，也 品 尝 过 许 多 我

们 当 地 的 野 菜 ，其 中 有 诗 为 证 者 就 是 薤——

现在的天水人称其为小蒜。杜甫诗《秋日阮

隐居致薤三十束》确凿地记载了此事：“隐者

柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书

求。束比青刍色，圆齐玉箸头。衰年关鬲冷，

味暖复无忧。”阮昉致薤，杜甫致诗，这是边城

天水当年的一件确凿雅事，让我们天水散发

出小蒜的味道、诗歌的味道，也散发出浓浓的

人情味。

现 在 秦 州 的 村 前 舍 后 ，仍 有 时 隐 时 现 的

薤，秋日，仍有村妇把从山坡上挖到的薤，扎成

一小把一小把，摆放在集市上出售。给谁出

售？给“衰年”的老年人出售。人到“衰年”，

“关鬲”就“冷”，何以暖之？谓有小蒜！

杜甫诗中的阮隐居，名昉，是当年杜甫在

秦州结识的至交好友。他和杜甫既能在酒桌

上推杯换盏、推心置腹，饭后还能再送些豆腐、

瓠瓜、薤之类者，应该算是至交了。假如天水

野菜学会将来如果成立，大会的第一个事项，

就应该是把天水的薤命名为——阮昉薤，并赐

小名为“阮昉小蒜”。

四

好多古人都爱吃荠菜，好多今人也爱吃，

我也爱吃，但是我不敢吃。我们那儿有个童

谣：“辣辣荠荠菜，爷爷吃了屁出来。”所以，我

不敢吃荠荠菜。

但是我敢吃苦苣菜！

我直到上高中的时候，那个争分夺秒抓学

习的时期，还和朋友上山剜过苦苣。那天，天

朗气清，惠风和畅，空气里浮动着橙黄的阳光，

大地上花香四散，春风过处，如梦似幻的五月

之芬芳沁人肺腑。我们在田野里踏青访苦，提

刀四顾，边走边唱，踌躇满志，苦苣虽然没有采

满篮子，然而回家的时候，那种满载而归的感

觉，正如古人之所描写：“回看射雕处，千里暮

云平”，充满了人生的豪放之气。

回想起来，我们那天挖苦苣是假，沐春风

是真。

苦 苣 剜 回 去 ，就 做 酸 菜 浆 水 。 我 们 天 水

人，一年四季，离不开酸菜浆水。

直到现在，朋友酒醉回家，总要再喝半碗

苦苣浆水——何以解忧，唯有杜康；何以解酒，

唯有浆水。

五

苜蓿，其实常被作为草料。人吃的，当然

是苜蓿的嫩芽，所以，采摘苜蓿的嫩芽，就叫

“掐苜蓿”。我小时候就常常掐苜蓿。同样是

掐，南方人掐茶叶，掐得似乎诗情画意，月淡风

清，而我们掐苜蓿，却要跪在地上，拨开柴草，

甚至要刨开黄土，而后其芽乃现——这就是我

小时候的“菜篮子工程”。我的字一直写得不

好，原因就是我的手，一生下来就不是写字的

手，而是掐苜蓿的手。

掐苜蓿掐得我的手指尖疼，掐苜蓿也掐得

生产队守苜蓿的老汉心尖尖疼！

苜蓿才露尖尖角，人们就漫山遍野来掐，

我们要掐，而生产队不让我们掐。于是我们就

互 掐—— 彼 进 我 退 ，彼 退 我 进 。 我 字 写 得 不

好，但上窜下跳的能力还可以。看守苜蓿的老

汉撵来，我就提着篮子跳埂塄、窜沟壑，有时候

逃 之 而 没 有 夭 夭 ，被 老 汉 逮 住 了 ，就 被 掐 耳

朵。大人们都叫彼老汉为“歹老汉”。我就以

为他姓歹，就“歹爷爷歹爷爷”地软声讨饶。老

汉更气，手下的力道也越发大了起来。所以我

的耳朵，一直疼到了现在。而对苜蓿的喜欢，

也一直没有再变。

地软

槐花


